車近九仙山區(qū)，群山以頂天立地之姿，撲面而至。山勢峻拔，濃綠的植被止于山肩之下，而山肩以上怪石兀立，寸草不生。裸露的蒼黃巨巖如同一張張人臉，形貌高古，佛陀般俯視著下界的蕓蕓眾生。

　　沿小路上至山腰，便見白鶴樓遺址。眼前的這塊巨石，長六七米，高四五米，“白鶴樓”三個(gè)字由右至左，鐫刻在距離地面三米多高的地方。千百年的雨雪自天空傾瀉而下，將原本灰白的石體浸染出灰黑間雜的條紋，仿佛史書上層疊洇開的墨色。

　　巖石之上是一方平整的臺面，約二十平方米，不知是自然天成，還是得自后天的削磨。平臺南側(cè)有九個(gè)人工鑿孔，孔徑約五厘米，等距離呈一線排列。從平臺東南側(cè)殘存的石墻墻基推測，當(dāng)年的白鶴樓可能由巖石筑成；而東北側(cè)的石灰殘跡，則暗示它以石灰勾縫，甚或表面也用石灰涂抹——九百多年前，在這山野之間，曾經(jīng)佇立過一座小巧的白色樓閣，如一只天外飛來的白鶴，翩翩然合攏雙翼，仰天長歌。

　　清康熙七年（1668），郯城大地震，致“周圍百余里無一存屋”，白鶴樓也未能幸免，樓體倒塌，周遭的山體大抵也發(fā)生了變化，當(dāng)年修建的登樓階梯如今已杳無蹤跡，就連建樓時(shí)書于石體東側(cè)的大蘇題字，也只能立于山下遠(yuǎn)眺，難以到近前瞻仰觀摩了。

　　世間已無白鶴樓，浮云千載空悠悠。

　　在石下徘徊久之，仰首細(xì)辨其上的字跡。時(shí)間過去了四百余年，“白鶴”二字仍筆觸歷歷，而“樓”字的部分筆畫業(yè)已漫漶。在這三個(gè)字的右側(cè)，豎刻“宋熙寧九年蘇軾書于石東”，左刻“明萬歷四十年丁耀斗摹此”。鐫字部位的巖石表面并未刻意打磨平整，字跡隨著巖石的凹凸微微起伏，如水面在風(fēng)中漾起微波。看著看著，一絲暖意自心底騰起，我突然渴望伸出手去，觸摸那些字，雖然它們只是一個(gè)我此前未曾關(guān)注過的明代士人的摹寫，但這字跡是如此熟悉——北宋以降，中國的讀書人幾乎都熟悉這字跡，甚至，它一度成為某種書寫的范本。

　　蘇體字，豐潤，厚樸，沉穩(wěn)，在一眾書家中極易辨識。據(jù)說蘇軾喜歡“側(cè)臥筆”，亦即讓毛筆側(cè)倚于虎口處，與現(xiàn)代人握持鋼筆的姿勢近似，筆鋒與紙面形成銳角，寬碩的字體由此衍生?？粗@些字，想起“石壓蛤蟆”和“樹梢掛蛇”的機(jī)鋒，讓人不由莞爾。世人謂蘇軾的字不及詩文，詩文又不如詞，但是那又如何？他自言“我書意造本無法”，推及其詩文辭賦，又何嘗不是如此？他以一己之力為我們慷慨貢獻(xiàn)了包括“胸有成竹”“雪泥鴻爪”“兔起鶻落”“稍縱則逝”在內(nèi)的二百多個(gè)成語的原創(chuàng)版權(quán)，還留下了這么多令人忍俊不禁的故事，我們怎么可能不愛他呢？

　　九百多年了，從他生活的那個(gè)時(shí)代開始，人們就這樣愛著他，愛他的詩文辭賦，也愛他的字。在他還活著的時(shí)候，他用過的每一樣?xùn)|西——一張紙、一支筆，一字一畫，都成了眾人爭相收藏的對象。即使發(fā)生了“烏臺詩案”，乃至后來的“元祐黨人碑”，這些紙頁仍然被愛他的人們珍存下來。2020年秋天，在故宮博物院文華殿，我曾久久地凝視著它們，漸至淚眼迷離……有的人，你對他懂得的越深，就越發(fā)心生憐惜和敬意——誰的生命中沒有傷痛苦悲？但是又有多少人，可以將磨難放飛成豁達(dá)與豪情，將苦痛內(nèi)化為璀璨的珠璣？

　　北宋熙寧七年（1074），在杭州做了三年通判的蘇軾，官升一級，以太常博士直史館權(quán)知密州軍州事。北宋時(shí)的密州，下轄諸城、安丘、高密、莒縣、膠西五縣，相當(dāng)于今天的諸城、安丘、膠州、五蓮、莒南、莒縣，加上青島市的黃島區(qū)等地。而九仙山原屬諸城，直至1947年，始劃歸五蓮縣。

　　蘇軾到達(dá)密州任上，是在同年十一月間。明明早已是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，奇怪的是，農(nóng)人們?nèi)栽谔镩g奔忙。一問，才得知此地連續(xù)三年大旱，蝗蟲泛濫成災(zāi)。此時(shí)人們正忙著處理藏身地下的蟲卵，以絕后患。

　　在宋代，知州任期通常只有兩年，官場通則又一向是報(bào)喜不報(bào)憂。如此天災(zāi)加上人禍，百姓食不果腹，密州境內(nèi)盜寇蜂起。甫一到任，蘇軾未從舊習(xí)，上了一道《論河北、京東盜賊狀》，細(xì)數(shù)密州地處京東，為大宋朝廷腹心之地，此地亂則天下亂，懇請朝廷委派官員前來視察災(zāi)情，進(jìn)而減免稅賦。

　　此時(shí)王安石頒布的新法已在民間廣泛實(shí)施。由新法派重要人物之一的呂惠卿建議推行的“手實(shí)法”，規(guī)定百姓自報(bào)財(cái)產(chǎn)以定戶等，為防止有人少報(bào)而獎(jiǎng)賞告其不實(shí)之人；至于不按時(shí)施行的，以違制論。于是，到密州任上二十天后，蘇軾又向朝廷奏《上韓丞相論災(zāi)傷手實(shí)書》，反對“手實(shí)法”，認(rèn)為其獎(jiǎng)勵(lì)告密，危害極大，敗壞社會風(fēng)氣。不久后，因“手實(shí)法”確實(shí)造成弊政，給朝廷的變法招來了眾多非議，神宗皇帝遂下詔將其廢止。

　　密州沿海皆產(chǎn)鹽，一些孤貧無業(yè)之民，多以煮鹽販鹽為生，要他們?nèi)《恢?，或者煮而不賣，簡直是不可能的事情。而此時(shí)蘇軾曾經(jīng)的友人、新黨的主要人物之一章惇，則主張河北與京東也要實(shí)行官榷食鹽。蘇軾得知消息，當(dāng)即寫下《上文侍中論榷鹽書》，建議朝廷對“販鹽小客，截自三百斤以下者，并與權(quán)免收稅”，又建議免除密州百姓的夏稅，減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。

　　不只是動筆動口，蘇軾還親自帶著州縣官員下田捕殺蝗蟲，真正是身先士卒，“奔走在抗災(zāi)第一線”，并下令給參加捕蝗的百姓貼補(bǔ)糧米，以激勵(lì)民眾的抗災(zāi)熱情，最終的戰(zhàn)績是，“得蝗子八千余斛”。

　　這片土地記住了這一切，記住了這位痛惜百姓的知州。石頭會崩裂，會銷蝕，會化為塵土。作為肉體凡胎的人，遠(yuǎn)比石頭更為速朽。而由人寫下的文字，卻借助一切可能的介質(zhì)，世代流傳。

　　在我的書房里，掛著一幅今人背臨的《黃州寒食帖》?！白晕襾睃S州，已過三寒食……”字是小字，整幅紙頁長僅尺許，寬不到二十厘米，與大蘇原作的尺寸仿佛，只是由橫向轉(zhuǎn)成了縱向。讀書寫作的間隙，我立于壁前注視久之，那些字起伏跌宕，個(gè)中氣韻綿綿無盡，讓我悠然神馳。當(dāng)初寫下這詩句的人，他尚未消盡的胸中塊壘，就隱約浮現(xiàn)在這字里行間。每當(dāng)此時(shí)，我心頭會暗暗升起劫后余生般的惶恐與竊喜——如果漢字拉丁語化真的從我們的父輩開始普及，那么如今，我們與祖先的臍帶已然割斷，這些刻在竹簡和巖石上、書寫在古老宣紙上的美妙文字，與我們便不只隔著重重山水，而更可能是“縱使相逢應(yīng)不識”了。

　　從白鶴樓遺址往北數(shù)十步，有一個(gè)山洞，洞口前的一塊扁圓形臥石，上刻“留月”二字。清代道光版《諸城縣志》謂之“亦類蘇書”。以我這個(gè)外行人的眼光看，“月”字確乎是典型的蘇體。至于“留”字，其結(jié)體甚是有趣：上半部分簡化作“五”字，下半部分則寫作一個(gè)圓圈里套著一個(gè)“X”，透出一股天真素樸的頑皮。

　　“留月”——大蘇試圖挽留的，是哪一輪明月？

　　這是熙寧九年（1076）九月，時(shí)令已至深秋，九仙山和對面的五蓮山草木凋零，一派荒寒蕭瑟。立于白鶴樓上負(fù)手遠(yuǎn)眺的蘇軾，定然想起了半個(gè)多月前的中秋之夜，他在超然臺上宴請賓客，不覺中已至大醉。逢佳節(jié)，倍思親，歡飲之中，他念及闊別五年的弟弟蘇轍，靈感迸發(fā)，揮筆寫下了那首酣暢淋漓的《水調(diào)歌頭明月幾時(shí)有》——是的，他想留住的，一定就是那輪“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”的明月，是那片“但愿人長久，千里共嬋娟”的皎潔月色！

　　告別白鶴樓，一個(gè)月后，蘇軾即將離開密州，前往徐州赴任。黃昏時(shí)分，他再一次登上超然臺，越過密州城內(nèi)的人間煙火，向城南遙望。六十里外的馬耳山和九十里外的九仙山如同夢境般，在他的視野中恍惚重疊：

　　前瞻馬耳九仙山，碧連天，晚云間。城上高臺，真?zhèn)€是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月嬋娟。小溪鷗鷺靜聯(lián)拳。去翩翩，點(diǎn)輕煙。人事凄涼，回首便他年。莫忘使君歌笑處，垂柳下，矮槐前。

　?。ā督亲忧罢榜R耳九仙山》）

　　這是一片他生活了兩年的土地，就是在這里，他“綠蟻沾唇無百斛，蝗蟲撲面已三回。磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩”；就是在這里，他“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”；就是在這里，為了根治旱災(zāi)，他著手興建水利工程，在城南數(shù)里處筑了一道十里長堤，以“壅淇水入城”；還是在這里，他與通判劉廷式每天公務(wù)之余，相伴到城墻外尋找枸杞和甘菊吃，吃飽了，就心滿意足地相對“捫腹而笑”。他還記得，剛到密州兩個(gè)多月，正值上元佳節(jié)，面對“昏昏雪意云垂野”的北國冬夜，回顧在杭州時(shí)的美食美景，他曾忍不住嘆息：“寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社……”

　　這一年，蘇軾四十歲，兩鬢早已冒出星星華發(fā)。自嘉祐二年（1057）進(jìn)士及第、嘉祐六年（1061）簽書鳳翔府判官，出仕十余年間，他已遍嘗官場的波譎云詭、身不由己。此時(shí)，距“烏臺詩案”事發(fā)尚有三年，此后，他將歷經(jīng)黃州、惠州、儋州。歷經(jīng)顛沛流離九死一生，再回望密州度過的短短兩年的激情歲月，他的心中，又是怎樣地五味雜陳悲欣交集？

　　當(dāng)年密州城墻上所建的超然臺，如今早已不復(fù)存在。而使君當(dāng)年歌笑過的地方，是否就在我的眼前？在這“留月”旁邊的石床上，是不是還殘留著當(dāng)年的墨香和酒香？

　　也許，正因?yàn)橛辛税Q樓，才引來了丁氏一族卜居于九仙山下，才有了丁氏石祠和仰止坊，才有了丁耀亢《續(xù)金瓶梅》，才有了學(xué)界關(guān)于丁氏石祠的主人丁惟寧即是蘭陵笑笑生的推想。

　　站在山腰遠(yuǎn)望，對面的五蓮山如荷蕾初放，一抹夕暉流連其間。九百多年前，立于白鶴樓上的蘇軾，看到的是不是同樣的景象？四百多年前，同樣的夕暉，又在丁氏父子心間蕩起怎樣的回響？

　　時(shí)空交錯(cuò)。在這里，瞬間與永恒反復(fù)切換，堅(jiān)硬與柔軟合而為一。

　　在這里，某些光陰以具象現(xiàn)身，而更多的日夜，隱于虛空，了無痕跡。