1

　　春日白亮的陽光照耀著石橋河，石橋河面反射著白亮的陽光，竹林灣沉寂在一片如織的光幕里。打破村子沉寂的，是一頭壯實(shí)的純黑的公牛，它滿村追逐一頭黃色的母牛。它兩只前蹄搭上母牛背，把母牛壓得呼呼直喘，它自己也粗糲地喘息。其實(shí)它們制造出的動(dòng)靜并未打破鄉(xiāng)村的寧靜，喧囂的是人。一群中年男人，聲嘶力竭，阻止這對(duì)牛界男女戲耍。

　　胡鬧！簡(jiǎn)直是胡鬧！男人們吼叫著，聲音此起彼伏。并非它們光天化日之下的丑行傷風(fēng)敗俗，讓未婚男女羞于直視。那群中年男人，不想讓黃色母牛懷孕，它不久前檢查出心臟病，分娩，會(huì)要了它的性命。

　　牛界在竹林灣很受重視，每一頭牛都實(shí)名制。壯實(shí)的純黑公牛叫大黑，黃色母牛叫老黃。大黑對(duì)老黃撒野，最憤怒的人是光棍四麻子，他是竹林灣的牛倌兼拾糞佬。他監(jiān)視大黑，看護(hù)老黃。老黃若懷孕揣崽，他責(zé)無旁貸。

　　他讓兩個(gè)中年男人控制住大黑，自己牽走了老黃。他牽走老黃的態(tài)度那么決絕，以至于我的二哥說，四麻子自己沒老婆，憎恨別人男歡女愛，甚至把這個(gè)憎恨延伸到牛界，所以他那么積極地驅(qū)趕大黑，牽走老黃。

　　這個(gè)老東西！二哥憤憤不平地罵道。他與幾個(gè)半大小伙子站在不遠(yuǎn)處的一株老槐樹下，正等著看好戲，誰知好戲成了泡影。

　　老黃被牽走了。兩個(gè)中年男人放松了警惕，大黑沖出他們的防線。老黃不見蹤影，大黑發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一頭黑色小公牛，便追了過去。那是一頭漂亮的小公牛，名為小帥。小帥是嫩崽，還沒穿鼻繩，算牛界的小鮮肉、自由神。

　　大黑前半身趴伏在小帥后腰的情形驚世駭俗，這成為日后竹林灣很多人腦子里無法忘卻的圖景。小帥搖搖晃晃，但它努力讓自己站穩(wěn)，似乎樂意接受大黑的侵犯，受不了的是人類。我們小孩，睜大雙眼不知發(fā)生了什么，強(qiáng)烈的陌生感讓我渴望它們繼續(xù)；而二哥三哥他們半大小伙兒，笑聲爆裂，怕挨大人們罵，努力地憋住，腰彎下去，笑得許久直不起來。由尷尬至憤怒的是貓子，他是一隊(duì)之長(zhǎng)，大黑是他手下最得力的干將，它當(dāng)著眾人面，做出這種有悖倫理的事，可謂丟盡他的臉面。

　　我要拿刀捅它。貓子說。眾人驚嘆，不信他言。老黑是牛界他最寵愛的，它耕田像跑，耙地如飛，一天干的活兒，三頭牛都不及。貓子隨后的話，讓大伙疑慮盡散。他咬牙切齒地說，它這么騷情，我要把它騸了，讓它不尋思別的，只知道干活兒。

　　大黑的悲劇生涯開始了。

　　貓子的爹是個(gè)屠夫，宰殺牲口留下的雄性之物燉著自己吃，貓子自幼與他分享，養(yǎng)得一個(gè)鼓鼓囊囊襠，一副大身板。也只有這樣的身板，才能降住大黑。而且貓子子承父業(yè)，也做了屠夫，至于生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，兼職而已。

　　騸大黑不能硬搞，大黑不會(huì)束手就擒。

　　他們?cè)O(shè)了一個(gè)局。貓子讓他的女人葵花給大黑搞來一把豌豆秧，把大黑誘騙到我家門前的桂花樹下，趁它吃豌豆秧時(shí)，把它的鼻繩纏在樹干上，等候在那里的貓子早把準(zhǔn)備好的繩套扔在它腳下，兩只腳一個(gè)環(huán)，它踩上去了。貓子將繩套上抬，束緊它的腳。大黑四蹄亂踏，越掙扎繩套縛得越緊，掙扎幾下，大黑自個(gè)兒就倒了。它倒下的聲音，像傾塌了一座山。

　　大黑兩只鼓脹的睪丸，暴露在雙胯之后，它被自己巨大的身軀壓得無法動(dòng)彈。貓子用他那把剔骨尖刀，很輕松地割開了大黑的陰囊，摘下大黑兩個(gè)血淋淋的睪丸。葵花按照貓子的吩咐，用一根縫衣服的針把大黑那個(gè)刀口縫上了。她沒忘記抓一把鍋灰敷在大黑那團(tuán)因掏空而更加多皺的皮膚上，消毒，也防蚊蠅圍攻。

　　貓子照例將那兩只睪丸變成自己的美食。他說粉嘟嘟的，像蛋黃。我從未吃過，回味著蛋黃的味道，那味道的記憶有些久遠(yuǎn)。

　　大黑老實(shí)了兩天，竹林灣的人以為自此平安無事，哪知第三天早飯時(shí)光，它竟然去爬水牛背。沒人太在意，他們說，黃牛同水牛撒野，水牛不會(huì)懷上牛犢。

　　但貓子還是不讓大黑同水牛撒野。貓子說，四麻子，看住它。它的傷口會(huì)掙開。剛挨了刀，它要是尋茍且之事，不死也殘。貓子下令，讓那些負(fù)責(zé)包養(yǎng)母牛的人家，看住母牛，誰家包養(yǎng)的母牛讓大黑丟了身子，殘廢了，拿他問罪。

　　“包養(yǎng)”是我們竹林灣生產(chǎn)隊(duì)的創(chuàng)舉，生產(chǎn)隊(duì)的牲口，忙時(shí)耕種，閑時(shí)被農(nóng)戶領(lǐng)到家放牧。包養(yǎng)一頭牲口，每天掙四個(gè)工分。

　　阻止大黑撒野的陣容豪華，聲勢(shì)浩蕩，聚集了全村男女老少。我往前沖，二哥一把抓住我，他說，大黑此時(shí)已經(jīng)成了瘋牛，危險(xiǎn)！

　　我的二哥真是靈性，他的話很快得到應(yīng)驗(yàn)。

　　二哥把我拽到茅廁，三哥隨后而入。茅廁有圍墻，牛過不來。茅廁的圍墻只有半人高，二哥三哥站著，能看見外面的一切。我踏上兩塊磚，踮腳也能看到。

　　圍到大黑身邊的人越來越多。我們看著他們抽打大黑，但無濟(jì)于事，大黑執(zhí)意要侵犯母水牛，并且似乎得逞。阻止大黑的隊(duì)伍，先是由男性組成，很快女人也加入進(jìn)來。貓子的女人葵花手握木棍去戳大黑。大黑在水牛背上，只顧做它自己想做的事。她喊崔寡婦幫忙。崔寡婦狠勁拽水牛的鼻繩，企圖讓它從大黑身下掙脫。疊在一起的兩頭牛，像兩座大山，哪里拽得動(dòng)。崔寡婦急得直喊，快來幫忙呀！水牛由崔寡婦家包養(yǎng)，大黑一旦有閃失，她責(zé)任重大。

　　崔寡婦并非寡婦，她的男人是我們村的拖拉機(jī)手劉海。“寡婦”是她嫁劉海之前的事，那時(shí)她剛死了男人，鄉(xiāng)野匹夫背地送她諢名“崔寡婦”，沿用至今。

　　叫寡婦的人不是寡婦，她夜夜都要與她家劉海尋歡作樂，光棍四麻子說的。崔寡婦剛死男人那陣，四麻子想娶她為妻，崔寡婦看不上他。他臉上有四顆麻子？這不睜眼說瞎話嗎？滿臉都是嘛！崔寡婦生氣地對(duì)媒婆說。媒婆說，四麻子不是說他臉上有四顆麻子，他排行老四嘛！

　　崔寡婦罵著水牛：母牛不翹腚，公牛不跳背，你也不是個(gè)好東西，你就是個(gè)騷貨！她喊四麻子幫忙。四麻子不伸手，他那種騷人，正巴不得看西洋景哩。

　　父親站在隊(duì)伍里。他們追打著大黑，好像它做了傷天害理的事，要遭天打雷劈，但大黑堅(jiān)如磐石。四麻子說，到底是牲口，沒有臉，這么多人圍著，要是我正在做這事，有一雙眼盯著，我自個(gè)兒就萎靡了。

　　崔寡婦說，閉上你的臭嘴，還萎靡！別在我面前裝文化人。

　　受石橋河水的滋養(yǎng)，竹林灣人嗓音洪亮，說話聲如吵架，聽得真亮。我們哄笑成一片。

　　四麻子說，這世界真是跛子的屁股邪了門，黃牛跳水牛的背，尷尬不！

　　二哥哈哈大笑，他說，四麻子說他自己呢，他自己就是跛子。他說他自己的屁股邪了門。三哥笑了，我也笑。

　　2

　　葵花手中的木棍第二次戳向大黑腹下時(shí)，大黑抬起后蹄，踢在葵花身上。不過是一瞬間的事，之后大黑及時(shí)收腿，繼續(xù)在水牛背后聳動(dòng)它碩大的臀。大黑出腿之快，我們根本沒看清葵花傷在哪里。她沒有號(hào)叫，這對(duì)于她來說很不正常，八成是被踢暈了。等她終于清醒過來，她罵著四麻子，罵著我的父親，罵他們只看笑話，不過來幫忙。這時(shí)她看見了矮二哥。她喊矮二哥過來搭把手。矮二哥問，搞么事？葵花說，這么大兩頭牛在這兒，你沒看到搞么事？矮二哥看了一眼，笑道，這事也管？他笑得有些淫邪。

　　葵花說，它剛挨過刀。矮二哥一聽，說那可要不得！他急忙跑過來。三個(gè)男人，面對(duì)兩頭正撒野的牛，一時(shí)無措?？ê?，把大黑拽下來，快點(diǎn)，一會(huì)兒它就出了，出了，它就完了，廢了，種不得地了。父親和四麻子兩個(gè)有腿疾的人，一人抓住大黑的兩只前腿，矮二哥拽著牛尾巴，齊心協(xié)力往后使勁，企圖把大黑拽下來?？ㄟ€沒能坐起。崔寡婦手持細(xì)竹條，一下比一下狠，抽打著大黑的腿，見沒有效果，她抽打水牛。水牛被打疼，往前躥，大黑從它背上滑下來。它喘口氣，猛地往前一躥，再次跳上水牛的背。崔寡婦從地上撿起一根樹枝，繼續(xù)抽打著水牛，咬牙切齒地抽打。

　　真執(zhí)著！四麻子說。也不知他說的是大黑，還是抽打大黑的崔寡婦。二哥、三哥和我，在臭烘烘的旱廁里，再次掀起笑的熱浪。

　　水牛跑了，大黑去追它。大黑的牛鼻繩早就掙斷了，斷了鼻繩的大黑，像虎入大山，龍進(jìn)深潭，威風(fēng)凜凜。父親、四麻子、矮二哥去追大黑。父親在我家墻角轉(zhuǎn)彎處，順手抄起一把鐵鍬。四麻子在地上撿起半截磚。矮二哥什么也沒拿。三人在竹林灣的村街跑動(dòng)，滿巷雞飛狗跳。家家戶戶有人探出頭來，見是兩頭瘋狂的牛，又縮回身子，擔(dān)心牛撞著他們。有的人家，將門半掩著，身子縮進(jìn)去，腦袋探出來。只怕牛沖撞過來，就將門合上。二哥說他們傻，牛要真的撞在那門上，兩扇門會(huì)像閘刀一樣，將他的腦袋生生切下來。二哥說，在廁所里看熱鬧不但安全，而且方便，時(shí)間長(zhǎng)了，就地解決。

　　一公一母兩頭牛，三個(gè)男人，兩瘸一矮，后面跟著一個(gè)崔寡婦，在竹林灣跑了一圈，回到橋頭。橋頭那棵古槐，曾是它們歇蔭乘涼之地，是它們的另一家園?？ㄟ€坐在地上，看來傷得不輕。牛奔跑中差點(diǎn)踩著她。

　　老水牛不跑了，黑牛再次跨上它的背。

　　崔寡婦簡(jiǎn)直是個(gè)長(zhǎng)跑能手。她年輕時(shí)是個(gè)戲子，唱楚劇?？赡苁撬趹蚺_(tái)上練就的本事。她越過我的父親，超過四麻子和矮二哥，將三個(gè)男將甩到身后，跑到大黑身旁，揮手抽打大黑。大黑突然跳下來，掉轉(zhuǎn)頭，朝著崔寡婦，腦袋一頂一擺，崔寡婦躲開去。大黑是那么執(zhí)著那么倔強(qiáng)，它再次跳上了水牛的背。崔寡婦站在它身后，去捏它的襠?；蛟S她的力量太小，大黑依然故我，做著它的美事。崔寡婦大叫一聲：我還整不了你！她沖進(jìn)我家，拿起一把棒槌，伸進(jìn)大黑兩腿之間，順著牛腿往上敲，只見大黑突地從水牛背上暴跳而下，扭過身子，對(duì)著崔寡婦。崔寡婦把她手中的棒槌向前一伸，做出要打大黑的動(dòng)作。這樣的動(dòng)作，常常會(huì)把牛嚇退，但那天的大黑是那么勇敢。崔寡婦手中的棒槌，只會(huì)增加它的斗志。它沖向崔寡婦。只聽一聲慘叫，隨后，我們就見崔寡婦被大黑的牛角挑至半空，一擺頭，崔寡婦便重重地摔下來。被摔倒的崔寡婦癱在地上，沒了聲息。父親和四麻子一顛一跛地來到她身邊，伸長(zhǎng)脖子看。父親喊，出血了，出血了！四麻子喊，完了，出人命了！站在遠(yuǎn)處看熱鬧的人，慢慢圍攏過來。有人說，完了，不行了，得趕緊送醫(yī)院！我家離得近，大門正對(duì)古槐。父親卸下我家的門板，在兩側(cè)綁上長(zhǎng)木桿，長(zhǎng)木桿兩端分別橫上一條扁擔(dān)。門板鋪上被子。他們把崔寡婦抬上門板。父親和四麻子一前一后，正要向醫(yī)院奔，劉映山過來了。劉映山說，行了，你倆抬著，顛達(dá)顛達(dá)的，那血還不流得更快。他母親沖了出來，驚呼道，怎么辦啦，怎么辦？劉映山你是老師，你說。

　　我們走出廁所，湊過去。我心里不再樂，只是哆嗦。二哥三哥眉毛緊鎖，他們臉上的喜悅變成了恐懼。

　　劉映山說，這樣不行，血放多了會(huì)死人的。他讓母親把崔寡婦的褲子脫下來。母親抬眼看著他，看著站在一旁的父親，沒有動(dòng)手。劉映山說，都什么時(shí)候了，快點(diǎn)，慢了會(huì)死人的。他自己動(dòng)手，像剝竹筍一樣，雙手一撕，崔寡婦露出半個(gè)大腿，再一撕，崔寡婦的另半個(gè)大腿露出來。劉映山?jīng)_我喊，進(jìn)屋拿條毛巾來！

　　我拿來毛巾，遞給劉映山。我不好意思去看那女人的腿，我們掉轉(zhuǎn)臉，又忍不住斜過眼去。我看到夕陽照耀著兩條腿，腿白腿紅，兩種顏色刺激著我的雙眼。劉映山讓母親把崔寡婦的腿扎起來止血。母親哪見過這陣勢(shì)，手忙腳亂，幾次都扎不上。劉映山搶過毛巾，親自動(dòng)手，無奈也只是紙上談兵。只見聾二飛奔而來。他蹲在崔寡婦身邊，幾下就把毛巾扎緊，看不到血流。

　　四麻子贊嘆說，不愧是當(dāng)過兵的。又說，這么好的男人，就是不要女人，你看大黑見了母的都不要命，你也娶個(gè)女人吧。

　　聾二的耳朵并不聾，聾二是諢名。我們竹林灣，每個(gè)人都有諢名，人前沒有，人后必定有。竹林灣有人喜歡說閑扯淡，為聾二所不齒。當(dāng)人與他說閑扯淡，他裝聽不見，對(duì)方不滿，說，你么樣是個(gè)聾子？這是他諢名的由來。

　　聾二也單身，但他與四麻子不一樣，我們還不能將他列入光棍行列。他不結(jié)婚，不是找不到女人，據(jù)說是等待一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情。他長(zhǎng)得周正，又是退伍軍人，理論上有資本，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，他就這么不覺步入了中年。

　　父親訓(xùn)斥四麻子，以示對(duì)四麻子拿聾二耍笑不滿，都什么時(shí)候了，還有心思說笑話，不干就走，別在這兒添亂！

　　對(duì)于父親的吼叫，四麻子并不在意，他臉上依然掛著笑。他在我們竹林灣，就是當(dāng)一個(gè)笑話存在。大家叫他四麻子，有時(shí)也叫他麻四，有時(shí)引申為“嘛事”來戲弄他，他從不生氣。二哥說，他臉上重重疊疊的麻子，增加了他臉的厚度。

　　劉映山是崔寡婦的大伯哥。面對(duì)危險(xiǎn)，他不顧羞怯，成為竹林灣日后許多人的談資，但鄉(xiāng)鄰在贊揚(yáng)他的同時(shí)，總不免有些遺憾，畢竟他那么直視過崔寡婦那兩條白亮亮的大腿，那可是他親弟媳。他當(dāng)時(shí)要是戴一副墨鏡就完美了。

　　四麻子和父親腿腳不便，抬崔寡婦的事就落在劉映山和聾二身上。父親讓矮二哥跟著打替班。遇到下坡，他就在后面抬一陣；遇到上坡，他就在前。他身材特殊，利于所抬門板在山路上保持平衡。

　　兩頭牛，演繹了動(dòng)物界的執(zhí)著愛情。父親他們把崔寡婦送走后，大黑在眾目睽睽之下，再次躍上水牛的脊背。這兩頭同一物種不同族群的牛，把事情做得那么肆無忌憚，這時(shí)，再?zèng)]人敢去驅(qū)趕它，任憑大黑在水牛背上撒野?？ㄟ€坐在地上，她已經(jīng)不敢惹大黑了。她罵水牛，罵它是騷貨，它若不發(fā)騷，大黑怎會(huì)追它？我們看熱鬧的孩子，害怕這頭瘋牛，怕它用那兩只尖尖的犄角來頂觸我們。它剛才只是輕輕一挑，崔寡婦就受了重創(chuàng)。它要是沖撞過來，還不得像利劍似的，把人刺穿。

　　我們?cè)俅位氐矫?，伸著脖子張望?/p>

　　大黑肥碩的臀在水牛背后聳動(dòng)得歡快。

　　整個(gè)竹林灣，彌漫著大黑身上散發(fā)出來的氣味。

　　那天貓子恰好有事，不在竹林灣。他要在，定會(huì)拿起他的殺豬刀，一刀把大黑捅了。

　　傍晚時(shí)，幾個(gè)男人抬著崔寡婦回到竹林灣。他們沐著晚霞，行走在石拱橋上。西斜的夕陽將光線涂抹在石橋河面，河面一片猩紅，像是崔寡婦腿上的血，流進(jìn)了石橋河。

　　大黑的牛角，差點(diǎn)刺中崔寡婦的動(dòng)脈，她算是撿了條命，牛角只在她的大腿上刺出一個(gè)酒盅大的血窟窿，窟窿相距動(dòng)脈一厘米。石橋鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)說，這個(gè)女人命大，必有后福。

　　母親給父親做飯，留他們幾個(gè)男人一起吃。她在灶屋里忙，他們?cè)谕馕莺炔?，我在燈下寫作業(yè)。四麻子說，劉映山怕是早就與崔寡婦有事，看他撕扯崔寡婦的褲子時(shí)，那么鎮(zhèn)定，那么順手，不像是第一次。

　　父親說，你說的話聽得不？他那是救命！那是他弟媳婦！

　　四麻子說，大伯哥與弟媳婦，世上這樣的故事還少嗎？

　　父親說，你說的也叫人話！

　　聾二不插嘴，這樣的場(chǎng)合，他又聾了，似乎什么也沒聽見。聾二的沉默寡言讓我心生敬意，覺得他與村子里別的男人不一樣，有著獨(dú)特的品質(zhì)。

　　大黑自此一蹶不振。它一門心思干活兒，不尋思公牛們尋思的那件事。但它干活兒大不如前，完全是一頭病牛。我們?cè)僖部床坏剿翢o忌憚地將肚腹下的物件袒露出來。這年冬天，它成日臥在牛欄屋的稻草堆旁，很少出來。

　　大黑就這么垮掉了，有人把原因歸咎于它挨了刀，傷了元?dú)猓灰灿腥苏f，挨刀不是決定因素，真正讓它一蹶不振的，是撒野。它不該在挨刀不足七天就跳母牛的背。

　　那會(huì)要了它的命。四麻子說。我偶爾碰見四麻子在冬日的黃昏，牽著大黑去河畔飲水。大黑的眼睛里，經(jīng)常飽含眼淚，那眼淚帶著血的顏色。

　　我更不明白，他們?yōu)楹我敲磧礆埖貙?duì)待一頭牛。

　　…選讀完…