一

　　一支七人的隊伍上了一列東去的綠皮火車。

　　從省西這座城市到要去的省東山村，坐高鐵動車需兩個多小時，自駕汽車需四個多小時，坐綠皮火車需八個多小時。選擇綠皮火車是吳麗首先提出來的，她的理論是坐車也是旅游的一部分，坐動車太快了，還沒細細體味，目的地就到了，自駕不慢不快，可只能窩在座上，舒適度差。只有坐綠皮火車有慢悠悠體味的時間，在懷舊情調(diào)中可以打撲克，可以喝酒聊天，這樣的機會平時是很難有的。錢宏圖更正道，不是旅游，是學習。吳麗馬上改口，我口誤，是學習，坐車也應該是學習的一部分。

　　目的地是先進典型山村黃牛屯。近幾年，各單位都在拉隊伍去黃牛屯學習。這個單位不甘落后，也先后拉起五支隊伍去學習。這個七人隊伍是最后一支，有前四支隊伍的成功經(jīng)驗，錢宏圖說，咱這支隊伍的學習效果一定是最好的。

　　進車廂，七人眼前是開闊的，近年來選擇綠皮火車出行的人越來越少，加上要去的地方偏僻，車廂里乘客寥寥。七人往前走，選了一節(jié)空車廂，坐下，等于包廂了。吳麗沖空曠的車廂嚷，太漂亮了！車廂有些破舊，綠色的座椅隨處可見破洞和油漬，廂體和車窗也隨處可見掉漆和破損。有的窗子開啟十分費力，兩個精壯男人喊著號子一起使勁，車窗才咯吱吱被抬起來。大家都知道，吳麗所說的漂亮指的不是車廂本身，指的是車廂里沒人，指的是這支隊伍可以獨占整節(jié)車廂。

　　這支隊伍來自一家事業(yè)單位的一個部門，錢宏圖除外，他不屬于這個部門，是單位分管這個部門的領(lǐng)導，副縣處級。其余分別是，趙永強，男，五十出頭，專業(yè)技術(shù)人員，正高級職稱；孫松，男，四十出頭，專業(yè)技術(shù)人員，副高級職稱；李自力，男，三十左右，科員；周杰，女，五十左右，部門主管，正科級；吳麗，女，四十左右，正科級科員；鄭曉雯，女，三十左右，專業(yè)技術(shù)人員，中級職稱。

　　落座，周杰張羅打撲克。吳麗說，斗地主。周杰說，斗地主只能三到四個人玩，還是五十K吧，大家都能玩。錢宏圖說，好，大家都玩。趙永強說，我不會玩。鄭曉雯說，我也不會玩。周杰說，不管會玩不會玩，都得玩。錢宏圖附和，重在參與嘛。領(lǐng)導發(fā)話了，趙永強和鄭曉雯只能硬著頭皮玩。七個人擠在一處座位，開始玩五十K。

　　火車在有節(jié)奏的咣啷咣啷聲中不緊不慢地行進，車窗大敞，風吹進來，本很黏稠的空氣和人的頭發(fā)一起抖動。正值盛夏，早晨溫度也在三十度左右，有限的風量根本無法吹干身上的汗?jié)?。趙永強說，有空調(diào)的車不坐，非得坐這種火車，圖熱乎呀？吳麗白了他一眼，說，趙老師你這話可影響團結(jié)，大家都喜歡坐這種火車，你不愿意和大家保持一致？周杰說，小麗說得對，不坐這種火車，能有地方打撲克嗎？孫松說，就是，打撲克多有意思呀！趙永強見勢頭不對，趕緊閉嘴。

　　打一陣撲克，心直口快的周杰終于按捺不住，說，趙老師，你是真沒說謊呀，一手好牌讓你打爛了。吳麗附和道，純屬攪局的。錢宏圖說，重在參與，重在參與嘛。周杰說，不行，從現(xiàn)在起要端正態(tài)度，玩出個樣來。趙永強說，我真不行，要不我退出吧？吳麗說，曉雯也沒說謊，也是個攪局的。鄭曉雯說，那我也退出吧。李自力說，七退二，剩五個人玩五十K多沒意思呀！孫松說，我也退吧，剩你們四個兩副牌正好斗地主。吳麗說，也不錯，斗地主我最厲害。周杰說，退就退吧，我們斗地主。

　　三個人從擁擠的座位出來，走出幾個座位，鄭曉雯找個挨窗的位置坐了。孫松湊過去，坐到她對面。趙永強正要挨孫松坐，見那二人不正眼瞧他，就繼續(xù)朝前走，一個人找個挨窗座位坐下。

　　一個人也不是安靜的時光，斗地主的吵鬧聲時高時低，隔了一對座位的鄭曉雯、孫松的聊天聲也時高時低，有時兩股聲音混雜在一起，說不清是吵架還是聊天。趙永強知道，孫松是個玩家，打麻將、打撲克、球類運動都是高手，他主動退下來完全是沖著鄭曉雯。鄭曉雯是本單位最漂亮的女性，這話孫松說過，至少趙永強也這么認為。愛美之心人皆有之，很多男性沒話找話主動和鄭曉雯搭訕。趙永強最初也愛和她搭訕，后來見和她搭訕的人太多，他就有意和她拉開了距離。趙永強是一個不愛湊熱鬧的人，即使對女人，他也不太喜歡太熱門的女人。

　　臭手！吳麗的聲音炸起。誰臭呀？我看你更臭！周杰的聲音更高一籌。趙永強點支煙，邊看窗外風景邊慢慢吸。能吸煙，也是綠皮火車的一大好處。趙永強煙癮重，至少每半個小時吸一支。他老婆反感煙味，在家里基本不讓他吸，沒辦法，他就跑樓道里吸。夜半醒來煙癮犯了，開入戶門聲音太大，他就躲進衛(wèi)生間開排氣扇吸，早晨老婆上廁所，還是能聞到煙味。就因為煙味，老婆從不主動跟他親嘴，被動親嘴時也總是閃躲。每每想到這個，趙永強就會想起鄭曉雯，鄭曉雯親口跟他說過，煙味真好聞。他問，那你咋不抽煙？鄭曉雯說，我不喜歡抽煙的女人，做作，但不妨礙我喜歡煙味，淡淡的煙草氣味有一種令人癢酥酥的感覺。趙永強覺得這是一種暗示，如果吸煙的男人跟她親嘴，她一定會全身酥麻的。

　　當然，不喜歡煙味的女性還是大多數(shù)，這支隊伍中的三個女人，有兩個是不喜歡煙味的。吳麗見誰抽煙便會大吵大嚷，讓人家躲遠點。他們這個部門的六人中，吳麗和鄭曉雯關(guān)系最僵，吳麗也是個頗有姿色的女人，但畢竟年過四十，跟年輕的鄭曉雯比起來，難免遜色。每當有人夸鄭曉雯長得好看，吳麗臉色就很不好看，有時候當鄭曉雯面冷嘲熱諷，鄭曉雯也不是受委屈的主兒，反唇相譏，二人時常會吵起來。

　　在這支隊伍里，趙永強最討厭的人就是吳麗。他與吳麗因為一些事情多次發(fā)生過矛盾，關(guān)系時冷時熱，冷時見面不說話，熱時見面會開些玩笑，嘻嘻哈哈，外人看不出個子丑寅卯，只有他倆知道，這玩笑里也是含鋼帶刺的。從對待吳麗的態(tài)度上講，趙永強和鄭曉雯是一致的，也因此更近了一些。一向跟鄭曉雯套近乎的孫松，因為跟吳麗關(guān)系不錯，就使得鄭曉雯對他的回應上打了折扣。

　　吳麗跟周杰關(guān)系不錯，周杰粗線條，對人敏感度不高，吳麗又總是主動跟她親近，吳麗一些討人嫌的地方就被周杰忽略了。這支隊伍里人緣最好的當數(shù)李自力，這個年輕人人高馬大，飯量驚人，單位里每次聚餐他都是清道夫的角色。別人拿他的飯量開玩笑，說他是豬變的他也不急，他平時哥呀姐呀地叫別人，別人也就拿他當小弟。

　　趙永強和錢宏圖的關(guān)系有些曖昧，二人年齡相當，當初不在一個單位時，都是專業(yè)技術(shù)人員，偶爾會在一些飯局上相遇，一邊吃吃喝喝一邊牢騷怪話。趙永強話不多，牢騷發(fā)得有限，錢宏圖話多，牢騷也就一瀉千里，他自恃有些才華，對什么都看不慣，某某男同事升職了，他說人家靠的是溜須拍馬和送禮，某某女同事升職了，他說人家靠的是色相賄賂，某某項目上馬了，他說這是個勞民傷財?shù)男蜗蠊こ蹋衬郴顒娱_展了，他說是整景瞎折騰。后來不知是什么機會，錢宏圖技術(shù)崗轉(zhuǎn)管理崗，成了正科級的機關(guān)干部。再后來事業(yè)單位改革重組，他被調(diào)進這個單位擔任副縣處級的副職。令趙永強驚奇的是，現(xiàn)在的錢宏圖再不講牢騷怪話了，出口的話都正能量得很。有時二人碰頭，趙永強不經(jīng)意間牢騷話剛冒頭，就會被錢宏圖的正能量給化解。趙永強咂咂嘴，覺得有些話再跟錢宏圖講，已經(jīng)不合時宜。

　　斗地主斗到三個小時，錢宏圖率先說不玩了。其他三人反對無效。散開時，四個人都頂一頭大汗。孫松和鄭曉雯也站起身，不單聊了。

　　錢宏圖走到車廂的一頭，找個挨窗的座位坐下。吳麗跟過去，坐到他對面。站起來的鄭曉雯湊到趙永強跟前，眼神碰了下趙永強的眼神。對于吳麗的看法兩個人是接近的，都覺得她是個為個人利益勇于不擇手段的女人，所謂不擇手段也是一種手段，說白了，吳麗的手段就是色相。有關(guān)吳麗的傳聞頗多，參加工作前她曾是游泳運動員，入選過省隊，因為受傷提前退役，到一家游泳館當教練。本市一位副市級官員是游泳愛好者，經(jīng)常到游泳館游泳，他泳技極差，只會狗刨。吳麗盯上他，陪游。先教他蛙泳，后教仰泳、自由泳，到最后，難度最大的蝶泳他也學會了。一年下來，這位官員泳技已經(jīng)相當了得，市直機關(guān)工委舉辦游泳比賽，他勇奪一百米蛙泳和自由泳兩項冠軍。這之后，吳麗被調(diào)進事業(yè)單位，先是辦事員，后副科級，傳聞說她傍上了這個單位的領(lǐng)導，很快又被提為正科實職。后來事業(yè)單位改革重組，進了現(xiàn)在這個單位，她又從實職變?yōu)樘撀殹Ｓ腥怂较伦h論，說她目前的目標就是錢宏圖，拿下錢宏圖，虛職還有機會變成實職。

　　趙永強偎著空座位站著，眼神拋向窗外，一掠而過的田野令人有一種昏昏欲睡的感覺。旁邊的鄭曉雯打個哈欠，隨口問，趙老師去過黃牛屯嗎？趙永強說，沒去過，不過，我去過溫泉小鎮(zhèn)。鄭曉雯的目光從窗外拉回，落到趙永強臉上，重復了一句，溫泉小鎮(zhèn)？趙永強說，溫泉小鎮(zhèn)。周杰湊過來，接了一嘴，我也知道溫泉小鎮(zhèn)。她的嗓門太大，把趙永強和鄭曉雯都嚇一跳，把其他人的目光也吸引過來。周杰接著說，都說溫泉小鎮(zhèn)遍地是溫泉，隨便挖一個坑，地下就能汩汩地冒出熱水來，所以那里家家都開溫泉旅館。趙永強說，還有，小鎮(zhèn)四周的風光也特別美，有山，有水，水繞山流，山上都是百年樹齡的大樹，水里有船，有木筏，乘上木筏繞山走，人和山水融為一體，那感覺沒法形容。鄭曉雯眼睛瞪大了，輕呼，我們?nèi)厝℃?zhèn)吧，太吸引人了。李自力和孫松也說，對呀，去溫泉小鎮(zhèn)。鄭曉雯又盯住周杰，說，周姐，咱們?nèi)厝℃?zhèn)吧。都知道周杰是個愛游山玩水的人，她又是部門的頭頭，她的態(tài)度至關(guān)重要。周杰苦了臉說，我也想去溫泉小鎮(zhèn)，可咱是去黃牛屯學習的，咋能不去黃牛屯去溫泉小鎮(zhèn)呢？其他人你看看我，我看看你，都苦了臉。

　　趙永強笑了笑，不緊不慢地問，咱這次學習是幾天行程？周杰說，五天。趙永強說，除去來回兩天的車程，學習時間是三天，一個小小的黃牛屯用兩天學習足夠了，剩下一天正好去溫泉小鎮(zhèn)。幾個人立即興奮起來，圍住周杰，七嘴八舌要她拿主意。鄭曉雯抓住周杰的一只胳膊使勁搖，用撒嬌的神態(tài)說，周姐，你就答應了吧。周杰笑道，你們是不是把錢主任給忘了，這支隊伍的領(lǐng)頭羊不是我，是錢主任。鄭曉雯說，你去跟錢主任說嘛。周杰說，我去說不太合適吧？孫松說，周姐你去說最合適了，咱們這些人誰的分量重，還不是你嘛。幾個人一忽悠，周杰來了精神，率領(lǐng)大家奔錢宏圖去了。

　　錢宏圖正和吳麗聊得火熱，見大家圍過來，他臉先紅了，像做了一件見不得人的事。周杰沒理會這個細節(jié)，開口便說，錢主任，我本不想說，可他們非叫我說，我就不藏著掖著直說了，大家都有個愿望，三天學習時間咱省下一天，去溫泉小鎮(zhèn)耍耍。錢宏圖看看周杰，又看看其他人，其他人都點頭稱是。錢宏圖臉上的紅暈退卻，板住臉說，不行，咱們是學習來的，咋能出去玩耍呢？孫松說，用兩天時間學習足夠了，那么小一個屯子，待三天也是重復學習。錢宏圖說，重復學習也比去玩耍強吧？趙永強說，要是去溫泉小鎮(zhèn)也是學習呢？錢宏圖說，學啥？趙永強說，溫泉小鎮(zhèn)是抗洪英雄杜川的故鄉(xiāng)，那里有杜川紀念館，我們可以去杜川紀念館參觀學習呀！周杰眼睛亮了，說我看不錯，除了學習典型村，又學了抗洪英雄，這是豐富了我們的學習內(nèi)容呀！錢宏圖眼睛也亮了一下，沉吟片刻，好像用了很大勁才說，這還差不多。大家一起歡呼起來。

　　歡呼聲中，趙永強臉上閃過一絲別人不易察覺的狡黠。

　　二

　　溫泉小鎮(zhèn)原名叫石河鎮(zhèn)，因為有數(shù)不清的溫泉旅館，大家才叫它溫泉小鎮(zhèn)。外邊的人都這么叫，叫習慣了，石河鎮(zhèn)的名字反而被人忘卻了。就連本地人叫起來，也說這兒是溫泉小鎮(zhèn)。

　　小鎮(zhèn)三面環(huán)山，是那種郁郁蔥蔥的山，山邊有一條大河，叫石河，河的一邊是寬闊平地，另一邊是陡峭山巖。平地上有一廣場，鋪了水泥地面，場邊有花叢。場中央豎一根石柱，約有兩層樓高，據(jù)說已有百年歷史，是本地土著的通天神器。也有說是男性生殖器的象征，是一種生殖崇拜。若干年前，每當傍晚，鎮(zhèn)里人便會聚集于此，點上篝火圍柱唱歌跳舞?，F(xiàn)在這個風俗斷了，但廣場上仍有唱歌跳舞的，唱的是《小蘋果》這類的歌，跳的是廣場舞。

　　因為山清水秀，無風無浪，空氣濕潤，這里人的皮膚大都姣好，尤其大姑娘小媳婦，大多奶白色肌膚，如果五官再生得好，那就是美人了。躺在床上的劉曉慧當年就是這樣的美人，她衣著簡陋，裹在人群里走，也能惹來熱辣辣的目光。她不施粉黛，皮膚卻比化了濃妝的女人還有光澤。現(xiàn)在，躺在床上的劉曉慧已經(jīng)失卻了這種光澤，她骨瘦如柴，臉色暗淡，同樣暗淡的眼睛茫然無助。人是脆弱的，一場疾病可以輕而易舉摧毀任何貌似強大的身體。

　　張永遠握住拖布擦地，地是地板磚鋪就的，拖布擰得再干，擦過后地磚上也滿是星星點點的水珠。他不時抬手抿一把額頭上的汗，看一眼床上的劉曉慧。透過這具瘦弱不堪的身體，他總會成功看見一個水靈靈鮮嫩欲滴的身體。許多年前，劉曉慧嫁給他時，他剛離婚一年多，出獄剛剛一個月。那時的他臉呈菜色，一米八的個頭體重只有五十二公斤。劉曉慧身高一米七，體重六十公斤，肌膚如綢緞，摸過去柔滑鮮嫩。他問劉曉慧，我這么落魄，你為啥要跟我？劉曉慧說，我參加過你的婚禮，盯著臺上的新人我就想，那個新娘是我該多好呀！他說，就為這個？劉曉慧說，就為這個。張永遠摟住劉曉慧，心想她真是上天派來補償我的。

　　擦完地，張永遠把拖布洗凈，擰干，曬起來。抬眼看墻上的石英鐘，指針剛好指向九點。他換了件短褲和T恤，站在鏡子前整理了一下發(fā)型，然后坐床頭小凳上等丈母娘的到來。溫泉小鎮(zhèn)是劉曉慧的娘家所在地，她出院后沒回自己家，讓張永遠帶著她到了這里。兒子在北京讀大學，他倆在哪兒，哪兒就是家了。娘家有三間房子，母親要騰一間給他倆住，她拒絕了，讓張永遠在鎮(zhèn)里租了一個兩居室，這樣對他倆和娘家都方便。每天九點半，母親都會過來照顧她一天。這個時候，張永遠便會出去，放風，順便買些日用品回來。

　　九點一刻，門被推開，丈母娘一張老臉出現(xiàn)在門口。張永遠起身相迎，接過她手里的一個袋子，袋子里是些新買的西紅柿。劉曉慧愛吃西紅柿，做菜愛做西紅柿炒雞蛋、西紅柿炒土豆片、西紅柿雞蛋湯……閑著沒事，也會拿一個西紅柿當水果吃。丈母娘走到床前，盯著女兒的臉，問昨晚咋樣。劉曉慧苦笑道，還能咋樣，疼唄！張永遠說，折騰一宿。丈母娘不看他，看女兒的臉說，就眼睜睜看她疼？張永遠說，該吃的藥都吃了，該打的針也都打了。丈母娘說，除了打針吃藥，就沒別的法子？張永遠說，醫(yī)院說沒有。丈母娘說，那是你們那兒的醫(yī)院說的，省城的醫(yī)院說了嗎？北京的醫(yī)院說了嗎？張永遠說，都去過了，都這么說了。丈母娘變了聲調(diào)，說醫(yī)院干嗎吃的。劉曉慧說，媽，別為難永遠了。丈母娘淚水涌出來，躲進廚房抹眼淚。

　　張永遠推門出屋。到了外邊，他長出一口氣，沖灰蒙蒙的天空伸個懶腰，閉眼，揉眼睛，再睜開眼，望天。天已變藍。從胡同走向大街，腳步變得越來越快。這是鎮(zhèn)子唯一一條寬街，能并肩行駛兩輛卡車。街邊都是溫泉旅館的招牌，還有餐館、山貨鋪、小超市。小鎮(zhèn)原本是清靜之地，近年開發(fā)溫泉，游客增多，小鎮(zhèn)才逐漸熱鬧起來。上午街面上比較清淡，除了擦肩而過的汽車，行人稀少。張永遠在大街上走了五分鐘，拐彎，出現(xiàn)一條寬闊的山道，是緩坡，向上走，一個多小時就能登頂。這坡叫落葉坡，坡兩邊盡是粗壯的老樹，這些老樹一人摟不住，枝繁葉茂，每當深秋季節(jié)，葉子變黃變紅，落葉如雨，滿坡都是鮮亮的黃。落葉坡是張永遠每天必來的地方，朝上走是他心理上消解負面情緒的一個過程，到坡頂了，陰郁的情緒已一掃而光。

　　張永遠以前在省西那家著名的火力發(fā)電廠工作，那家廠在郊外，廠房的后身也有一面山坡，只是植被和氣勢比落葉坡遜色許多。他第一次和劉曉慧約會爬的就是這個山坡。劉曉慧說，我家鎮(zhèn)子邊的落葉坡比這個坡大多了。張永遠說，等我去了你帶我爬。劉曉慧說，你要沒意見，咱越早去越好。張永遠問，為啥？劉曉慧說，你一個人住也沒人給你做飯，咱倆事定下來，我就可以去你那兒給你做飯了。一股溫暖感涌遍全身，張永遠摟住劉曉慧，說咱下個星期就去。

　　張永遠因為經(jīng)濟問題蹲過兩年牢，被判刑，也就等于被原單位開除了。出獄后無業(yè)，他做過一段小買賣，總是虧本，沒辦法，回廠討生活。他找過廠長，找過書記，找過他當年的頂頭上司。這些人堅持原則，原崗位是回不去的，廠籍也是恢復不了的，但也不是不管他，有個領(lǐng)導一句話，把他弄進廠里的燃料分廠，讓他做了個無廠籍的卸煤工。當時他住廠里的單身宿舍，有個住處就是家了。

　　……