1

　　賣菜的設(shè)備很簡(jiǎn)單，一輛“倒騎驢”是我拉面時(shí)候借大姨姐家的，裝菜的筐筐簍簍鄉(xiāng)下老家有，拿上來兩只就是。然后還需要一桿秤。

　　那時(shí)候的秤都是桿秤，市場(chǎng)有賣的，十塊錢一桿。稱量的最高重量是20斤，分為前系和后系，前系重量是4斤，翻過來的后系是從4斤起頭。買秤的時(shí)候有一個(gè)插曲，以前一直聽說過不法商販缺斤少兩，那叫“剜秤”，手腳是做在秤上的。我去買桿秤，有小商販慫恿我多花點(diǎn)兒錢買桿做手腳的秤，俗稱“拉桿秤”。這桿秤表面上看不出來什么端倪，不拉桿的時(shí)候跟正常的秤是一樣的。只有想作假的時(shí)候，秤桿的前端是套管隱藏的，類似彈簧刀，一按一拉，秤桿就長(zhǎng)出了一塊。利用這種原理，稱量的物品斤兩就增多了。

　　我當(dāng)然沒有買這樣的“拉桿秤”，覺得那樣做缺德，賺來的錢也花不好。

　　我和妻子是糊里糊涂成為菜販子的。本來打算是等妻子生完小孩兒，我們?cè)僦匦氯ラ_拉面鋪，誰想到一下子就開啟了長(zhǎng)達(dá)四年的賣菜生涯。

　　1993年的城市菜市場(chǎng)還沒有很好規(guī)劃，一條街橫七豎八地聚集著做小買賣的小販子。賣菜一般有兩種類型，一是有固定攤位擺攤兒的，一是推著“倒騎驢”到處游走打單車的。這兩種類型各有各的好處。擺攤兒不用跑路，自然是清閑一些。打單車游走必須當(dāng)天批發(fā)來的蔬菜當(dāng)天賣掉，賺多賺少都要在晚上甩貨。固定攤位早都被人占領(lǐng)，我的賣菜類型介乎二者之間，能甩貨自然好，不能甩貨就第二天一并處理。初來乍到，我和妻子的菜車選擇在孟克信用社外面公共廁所邊上。那地方味道不好，小商販不擠，我是沒有辦法，一條街，車停在哪兒，都說有人先占了地方，只有公共廁所附近沒人說那是他家的。這條街叫老北街，距離郊區(qū)近，有時(shí)候菜農(nóng)也來直銷自己家里的蔬菜，一到蔬菜旺季，對(duì)我們這些小菜販的沖擊很大。

　　蔬菜都是到朝陽中心市場(chǎng)的蔬菜大院批發(fā)的。第一次到這里批發(fā)蔬菜有點(diǎn)兒無所適從。大院里擠滿了各種拉菜的卡車，他們從外地倒賣蔬菜，承受著價(jià)格起伏的風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)比我們的生活強(qiáng)不了多少。菜從外地拉回來，也看運(yùn)氣。運(yùn)氣好，大院里的車不多，他們就賺一筆。趕上旺季，車扎堆，競(jìng)爭(zhēng)力增強(qiáng)，我們這些小蔬菜販子很會(huì)見風(fēng)使舵，拎著桿秤，推著“倒騎驢”跟他們耗價(jià)錢。菜不及時(shí)賣出去不行，一夜之間行情會(huì)起伏很大，還有一些蔬菜根本放不住，比如豆角，處理不好，天氣熱，一卡車豆角就會(huì)從中間開始潰爛。這里有句行話叫“燒包”，一旦出現(xiàn)燒包，那就麻煩了。豆角都是編織袋子裝的，十幾噸堆積在車上，里面溫度高，豆角本身的濕氣也重，熱量迅速發(fā)酵，豆角就“著火”一樣快速腐爛。我見過菜販子哭著把一車“燒包”的豆角全部?jī)A倒掉，那一幕，該是他們?nèi)松闹涟禃r(shí)刻吧。

　　而我的際遇也好不到哪兒去，批發(fā)回來蔬菜，一秤來百秤走，賺的是中間的差價(jià)。不能缺斤少兩，也不能每一秤都翹翹地。還有，批發(fā)來的蔬菜本身就不是一樣的質(zhì)量。比如一袋土豆，中間是夾雜很多小土豆的，一袋土豆往外賣的時(shí)候，是要分為幾個(gè)價(jià)錢等次的。夏天身后的廁所和垃圾堆臭味兒難聞，冬天味道小了，身后凍起一座冰山。我就在這樣的環(huán)境里開始賣菜的。第一天出攤兒戰(zhàn)績(jī)還不賴，批發(fā)來的蔬菜全部賣掉，賺了三十多塊錢。

　　2

　　我租房的地方是棚戶區(qū)，房主家的大門口窄，每天收攤兒回家，我需要把“倒騎驢”上的筐簍全部清空，然后把“倒騎驢”后尾巴拆下來，拿到院內(nèi)去。剩下的車身子貼著墻根豎立起來，不然在胡同里擺放是礙事的。這還不算完，還要拿一條鐵鏈子拴到一只車轱轆上，鐵鏈子另一頭鎖在租房的窗戶鐵柵欄上。租房的屋子很窄，沒有任何家具。院子里沒有廁所，這里的居民都要到我賣菜那條街上的公共廁所里方便。晚上要是解小手，家家門口有一個(gè)破水桶，就在水桶里解決，然后早上拎著去外面的公共廁所倒掉。

　　剩下的蔬菜要搬到屋子里，這樣房間里也彌漫著各種蔬菜的味道?？抠u菜其實(shí)只能勉強(qiáng)維持生活，每天賺個(gè)幾十塊錢，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。尤其是到了冬天，在露天市場(chǎng)賣菜特別遭罪。人再冷都不怕，就怕蔬菜凍壞。妻子老早就把筐筐簍簍“武裝”起來：用棉門簾子把筐包起來。很多蔬菜是嬌嫩的，尤其是東北的冬天，拿出來幾分鐘蔬菜就“凍挺”了。那些菠菜和韭菜等葉類蔬菜，一見冷風(fēng)瞬間就被“掃”了。一旦出現(xiàn)這種情況，蔬菜就沒人買了。

　　那時(shí)候買不起羽絨服，棉襖棉褲都是棉花做的，穿著笨重。外面一件草綠色的軍大衣，油漬麻花的。人在外面站一天，基本凍透了，如果到了晚上蔬菜還沒有賣出去，就得推著車子可著這條街降價(jià)吆喝。

　　第一年的蔬菜賣得不是很順利。那一年，兒子也要出生了。妻子懷孕以后，最緊張的是岳母大人。她老人家生了五朵金花，一輩子沒有兒子，所以才把我招贅進(jìn)門的。岳母最不喜歡的是看人家兒子娶媳婦，最怕的是妻子再生女兒。

　　我脾氣倔強(qiáng)，我們家沒有重男輕女的思想，男孩兒女孩兒都一樣喜歡。我們沒有身處岳母的處境當(dāng)中，當(dāng)然不能理解她奇葩的想法，不能理解在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，一個(gè)女人因?yàn)椴簧泻憾惺艿木薮笸纯嗪鸵簧膲阂?。在整個(gè)懷孕期間，岳母和岳父沒有開口叫我們回鄉(xiāng)下去生產(chǎn)。在我們農(nóng)村，又不時(shí)興去醫(yī)院生孩子，家里都拮據(jù)，一般都是在家里找接生婆。家里回不去，醫(yī)院去不起，生產(chǎn)的時(shí)間臨近，我們只能邊賣菜邊想辦法。

　　我和妻子不懂就問鄰居，好在有很多熱心腸的老太太。她們事無巨細(xì)地給我們講生孩子要注意的事項(xiàng)，妻子的肚子越來越大，我對(duì)孕婦生孩子的知識(shí)儲(chǔ)備也越來越豐富?？墒?，我的知識(shí)只是紙上談兵，沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。我們夫妻是第一次生孩子，初“生”乍到，心里沒底。我虛心好學(xué)，老太太熱心指點(diǎn)，連產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)候鋪在身下的塑料布我都買好了預(yù)備下。只要妻子一有風(fēng)吹草動(dòng)，我就會(huì)第一時(shí)間施展身手把塑料布抖摟開。

　　有人告訴我們，在剪子胡同那兒有個(gè)私人診所，開診所的是某醫(yī)院著名的婦產(chǎn)科大夫。她現(xiàn)在已經(jīng)退休，北大街一帶找她接生的不少。據(jù)不權(quán)威統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在北大街胡同里扎巴著腳步蹣跚行走的孩子，有一半都是她接生的。老醫(yī)生很是熱情，叫我們每月去一次她那里檢查，并且答應(yīng)我們，等妻子生產(chǎn)那天她來擔(dān)任接生重任。

　　算著臨產(chǎn)期，我去批發(fā)蔬菜的量逐漸減少。妻子終于開始肚子疼了，早已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)的我，第一時(shí)間把火炕燒得滾燙。都說生孩子屋子里不能太冷，我是把后勤保障工作認(rèn)真抓了起來。然后我在大鍋里開始煮雞蛋，妻子疼得在炕上站著來回遛彎。據(jù)說生孩子會(huì)消耗體力，妻子未雨綢繆，老早準(zhǔn)備好了大量雞蛋作為營養(yǎng)補(bǔ)充。

　　我把“倒騎驢”蹬得飛快，去診所接那老醫(yī)生。老醫(yī)生真的很敬業(yè)，大半夜二話沒說，穿衣開門拎著醫(yī)藥箱子上了我騎來的專車。醫(yī)生果然是經(jīng)驗(yàn)豐富，她到我租住的房子以后，簡(jiǎn)單做了檢查，然后說：“早著呢，最早也得明天晚上。我先回去了，有事再找我?！?/p>

　　肚子一陣一陣地滋啦啦地疼，老醫(yī)生背著藥箱回去了。留下我們兩口子面面相覷，雞蛋已經(jīng)吃了好幾個(gè)，打飽嗝兒都一股雞糞味了?？墒俏覀兊膽?zhàn)斗還沒有開始呢，等吧，度日如年地等待。

　　剩下的蔬菜不能賣了，我們嚴(yán)陣以待孩子的到來。這輩子我算是深刻地理解了女人的不易，尤其是生孩子的不易。妻子折騰了一夜，幾乎沒咋合眼。我們的防御計(jì)劃很快就被有規(guī)律的陣痛弄得土崩瓦解。光吃雞蛋和燒炕是解決不了大問題的。

　　那是我們第一次感到孤立無援。

　　快到中午的時(shí)候，岳母和岳父進(jìn)城來了。他們看到我們的狀況，岳母說：“要不，你們回家生吧?！?/p>

　　我和妻子在心里破涕為笑，那是一句叫我們溫暖的話語。說走就走，把剩下的蔬菜裝上“倒騎驢”，然后在菜筐里鋪上一條棉被，請(qǐng)產(chǎn)婦上車。到現(xiàn)在我們夫妻都費(fèi)解的一件事是：那么遠(yuǎn)的路途，為什么不打車回家？選擇了人工駕駛“倒騎驢”，拉著就要生產(chǎn)的孕婦，我們的膽子該有多大！

　　我緊握車把，雙腳用力開蹬，把沉重的生活蹬得長(zhǎng)出了翅膀，一路歡聲笑語，向著馬耳朵溝那個(gè)小山村趕去。

　　從朝陽北大街到孫家灣馬耳朵溝村距離三十多里，路上，我突然想去廁所。我把“倒騎驢”停在路邊，想到公路下面的橋洞解手，剛走到一半就聽妻子在身后喊我：“哎哎哎，車跑啦！”

　　我回頭一看，停車的地方是一個(gè)小慢上坡，“倒騎驢”沒停穩(wěn)，自己慢慢悠悠地往坡下滑去。妻子身子笨重，根本下不來，在車上驚慌失措地喊我。我嚇得不輕，趕緊去追趕。好在車子沒滑出去多遠(yuǎn)，就一頭扎在了路邊的沙棘叢中。菜筐里的菜蓋住了孕婦，好在人在車上安然無恙。

　　妻子笑，我嚇得心怦怦跳，竟然把解手的事情忘到了腦后。

　　3

　　兒子出生，為我們這個(gè)貧寒小家?guī)砹撕芏鄽g樂?？墒牵胰松陌岛跁r(shí)刻才剛剛開始。

　　岳父家招贅的本意是希望我能撐起這個(gè)家庭的門戶，當(dāng)我淪為街頭的菜販子，成為一個(gè)村莊的笑話時(shí)，他們是無比失望的。而我的創(chuàng)業(yè)極其艱難，本想學(xué)了抻面的手藝，開自己的面館，可是沒有人能夠幫我一把。借不到錢，也沒人替我分擔(dān)一下勞累。賣菜是無奈中的選擇，似乎也是我命里的“一劫”。

　　那些年回村，我一直灰頭灰臉，后來索性擺爛。一個(gè)村莊辦紅白喜事，每家都要有人去幫忙。在所有的活計(jì)中，洗碗沒人愿意干，能干這種活兒的人地位也是最卑微的。我就挽起袖子，蹲在大盆前“唰唰”地洗碗。村里的三大爺大聲說：“你們看咱們的姑爺子一點(diǎn)兒不端架子，洗出的碗能唱歌?！?/p>

　　這句詞是當(dāng)年電視廣告里說的，我不知道用在我身上是表揚(yáng)還是嘲諷。我心里想，我哪里還有什么架子可端。生活已經(jīng)把我擠壓到了最低點(diǎn)，還有比這更卑微的事情嗎？如果有，統(tǒng)統(tǒng)來吧。

　　那一年春節(jié)，我和妻子身心疲累。妻子說：“過完小年就不賣菜了，帶著兒子回家過年去。等過完年，咱們好好干?！?/p>

　　不管經(jīng)濟(jì)有多拮據(jù)，我們還是特意給家里人買了禮品。岳父愛喝酒，就買幾瓶好酒帶著。把剩下的蔬菜賣掉，我們一家三口回家去過年。我們本想在親人那里得到慰藉，可是，我們想多了。在貧窮面前，親情有時(shí)候是靠不住的。沒有物質(zhì)的富裕，跟誰去談感情都是不合時(shí)宜的。

　　那個(gè)春節(jié)，我和妻子如履薄冰。每天天一亮就趕緊起來，不然就會(huì)聽到針對(duì)我的摔摔打打。掃院子，把水缸的水打滿，閑著得上山去撿柴火。我的書籍根本不敢明目張膽地?cái)[放在屋子里。一個(gè)賣菜的菜販子，哪里有資格看書。那些年，我和妻子最大的心愿是有一張寫字臺(tái)、一盞臺(tái)燈，夜晚來臨，我能夠坐在燈下閱讀。

　　那年正月，岳母終于爆發(fā)。在吃早飯的時(shí)候，大哭一場(chǎng)，歷數(shù)了我和妻子在家里種種表現(xiàn)不對(duì)。哭過鬧過，飯也吃不好了，我和妻子抱著兒子返回城市去繼續(xù)賣菜，繼續(xù)過我們的小日子。屋子閑置了十幾天，特別冷。妻子用衣服把兒子緊緊地裹在懷抱里，我在外屋開始燒炕?？黄缓脽?，冒起了生煙子。隔壁的鄰居老太太聽到了我們屋里的動(dòng)靜，趕緊過來喊妻子，要她抱著兒子去他們屋里暖和。

　　燒炕的柴火都是一些批發(fā)蔬菜的筐簍，我拿斧子剁開，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往灶膛里添。心情差到極點(diǎn)，可是為了妻兒不冷，我哪里有時(shí)間走神。我需要像一個(gè)男人那樣繼續(xù)忙碌下去。

　　不久后的一天傍晚，我推著車在路邊賣菜。不想一個(gè)醉漢騎著自行車，一下子剮到了我的“倒騎驢”。他二話不說，罵罵咧咧地沖過來，朝著我的臉就是一記重拳。那記重拳實(shí)實(shí)在在地打在了我的臉上，我當(dāng)時(shí)就被打蒙了。他繼續(xù)罵罵咧咧，來搶奪我的秤桿。我眼冒金星，緩了十幾秒才明白發(fā)生了什么事情。眼睛視線模糊，只看見他怒罵的嘴臉，那些話不堪入耳。

　　就在那短短的一瞬間，我腦子里的憤怒一下子到達(dá)了頂點(diǎn)，挨了揍倒沒有那么難受，主要是他不依不饒地謾罵。我心里想，我一事無成，跌入社會(huì)的最底層，叫我的爸媽跟著挨罵受辱，我誓死也要捍衛(wèi)這份尊嚴(yán)。

　　“干死他!”一個(gè)聲音在我耳邊響起來。我一下子把桿秤奪過來，手里攥住了秤砣。當(dāng)時(shí)的想法就是一定狠狠地砸在這個(gè)醉漢的腦袋上，砸碎他的腦袋，打他滿地腦漿！

　　幾個(gè)路過的人拉住了醉漢，我旁邊賣菜的大姐拽住我的胳膊。我清楚地聽到她跟我說：“小李子，你要是跟他拼命你不是傻子嗎？”我像一根木頭一樣被她拉到邊上，醉漢踉踉蹌蹌地走遠(yuǎn)了。圍著的人散了，賣菜的大姐繼續(xù)賣她的菜。冷風(fēng)吹過，只剩下我一個(gè)人的憤怒。臉上火辣辣地疼，這個(gè)世界沒有誰注意到我被打了一拳的細(xì)節(jié)。

　　收攤兒回家，妻子已經(jīng)做好熱騰騰的飯菜，兒子在炕上玩耍。妻子覺察到我的不對(duì)，我沒說挨打的事情?？墒?，坐在燈下吃飯的時(shí)候，妻子看到了我臉上的傷。她問我：“你臉咋了？”我說：“樹枝剮的，沒事?！?/p>

　　一句“沒事”說完，不知道為什么，我的眼淚嘩嘩地流淌下來。傷口很深，眼淚流下來，鉆心地殺著疼。那一刻，我明白了，這個(gè)世界上最大的悲傷莫過于眼淚浸過傷口。因?yàn)?，它不僅疼了肉體，還有一顆男人的心也在汩汩流血。

　　看著燈下垂淚的妻子，還有咿呀學(xué)語的兒子，我在想，如果我當(dāng)時(shí)沖動(dòng)了，那此刻的溫暖我還能看到嗎？那一拳打醒了在生活的旋渦里困頓的我。我哭了，就盡情地哭一場(chǎng)，妻子不知道如何安慰我，只能陪著我哭。

　　滿心的委屈，卻不知道是誰帶給我的。

　　4

　　我的妻子小學(xué)畢業(yè)，她不知道我熱愛和癡迷的文學(xué)和藝術(shù)是怎么回事。她只是相信，自己的丈夫干的是一件正事。

　　兒子在慢慢長(zhǎng)大，我們賣菜的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富。熟悉了這條老北街，我們?cè)诼愤呑饬艘患曳孔?，這樣就不用每天那么辛苦了。有時(shí)候中午過了飯時(shí)，買菜的人不多了，妻子抱著兒子看著菜攤兒，我騎著自行車一路狂奔去朝陽日?qǐng)?bào)社的門外。那里的墻上有個(gè)玻璃櫥窗，每天更換三種報(bào)紙：《人民日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《朝陽日?qǐng)?bào)》，我清楚地記得這三種報(bào)紙哪一天有副刊?？锤笨夏切┪膶W(xué)作品，我像一個(gè)口渴的人遇到水源。

　　我的二姑在遼寧省水保所負(fù)責(zé)老年工作，她的活動(dòng)室里也有很多報(bào)紙刊物。我就選在月末的時(shí)間，騎著自行車從北到南，貫穿我們朝陽城市，到二姑的活動(dòng)室，如饑似渴地閱讀記錄。

　　那些年，我們一直在租房住，陋室雖小，卻很溫馨。我們可以把喜歡的書籍?dāng)[在桌子上，可以自由地享受著我們貧窮的浪漫。

　　那年冬天，我在蔬菜批發(fā)市場(chǎng)看到一個(gè)外地賣蘑菇的車。本來是想批發(fā)一筐蘑菇回來賣的。就在我打開蘑菇筐看蘑菇的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)蘑菇筐里墊著嶄新的報(bào)紙。我當(dāng)時(shí)眼睛一亮，那些報(bào)紙是《興城市報(bào)》。我搬著蘑菇筐，思緒萬千。幾年前，我在遼寧省興城市打工，當(dāng)時(shí)在《興城市報(bào)》的副刊上發(fā)表過文學(xué)作品。

　　于是，我把剩下的四筐蘑菇全部買下了。推著四筐蘑菇，看著蘑菇筐里的報(bào)紙，我的心情特別激動(dòng)。妻子不知道原因，我把蘑菇賣掉，小心翼翼地把報(bào)紙展開，開始閱讀副刊里的文章。叫我激動(dòng)的是，我看到了熟悉的副刊編輯老師的名字，她叫張春彥。

　　幾年前，我在興城打工，去過報(bào)社送稿。有時(shí)候去得時(shí)間早，報(bào)紙副刊編輯還沒有上班。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)辦公室開門了，那里有一個(gè)阿姨張春彥。她非常熱情地叫我在辦公室等。有時(shí)候看我著急，就把我的稿件轉(zhuǎn)給編輯老師。沒有想到幾年以后，她做了副刊編輯。

　　這次與四筐蘑菇結(jié)緣，重新喚醒了我的創(chuàng)作之夢(mèng)。中午賣過一段時(shí)間菜，會(huì)有一段閑暇時(shí)間。于是，我就在北風(fēng)呼嘯的街頭，坐在馬路邊上我的菜攤兒前，頭上頂著棉衣開始拿起筆來寫文章。散文、小說、詩歌，只要是能夠表達(dá)我內(nèi)心的文字都寫。晚上，我把寫好的小小說讀給妻子聽，她覺得挺好，我就認(rèn)真地抄寫在稿紙上，然后第二天從郵局寄走。

　　沒過多久，我收到了《興城市報(bào)》的來信，編輯張春彥老師收到了我的投稿，發(fā)表了我寫的小小說《燕子飛》，她鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作，這重燃了我對(duì)寫作的熱愛之火。在信封里，還有發(fā)表我小說的報(bào)紙樣刊?？粗约涸诓丝鹎皩懗龅男≌f變成了油墨芳香的文字，我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　我們朝陽那時(shí)候還有一份發(fā)行量很大的報(bào)紙《朝陽廣播電視報(bào)》，每周一期。我買來報(bào)紙閱讀，按照地址把自己寫的文章投寄給副刊編輯張帆老師。那年春天，我推著一“倒騎驢”豆角在早市吆喝叫賣?？吹劫u報(bào)紙的路過，順手買了一張，快速展開報(bào)紙去看副刊。我寫的那篇《杏熟了》的散文赫然發(fā)表在頭題位置上。我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”地一下，簡(jiǎn)直欣喜若狂。我揮舞著報(bào)紙大聲朝著買我豆角的人說：“你們看啊，發(fā)表了，我寫的散文發(fā)表啦！”

　　那一年，我還與我們朝陽的一位作家擦肩而過。他的名字叫謝子安，是一位寫田園散文的大作家。他當(dāng)時(shí)在朝陽人民廣播電臺(tái)工作，負(fù)責(zé)編輯“文學(xué)一刻鐘”欄目。我在賣菜的時(shí)候?qū)懥艘黄⌒≌f《女人不做月亮》投稿給他。他決定播出，在播出之前他騎著自行車一路尋訪我。謝老師先去了鄉(xiāng)政府，然后去我們村委會(huì)，再去我的鄉(xiāng)下老家馬耳朵溝。他身材魁梧，穿著風(fēng)衣，戴著禮帽，走進(jìn)我家的時(shí)候，岳母嚇得不知所措。

　　謝老師詢問我的情況，岳母以為我這個(gè)不省心的姑爺在外面惹了什么禍?zhǔn)拢е嵛?，答非所問。謝老師一無所獲，從我家離開。我得到消息以后，趕緊去廣播電臺(tái)找他?？墒撬蛔?，廣播電臺(tái)也不能隨便進(jìn)入。遺憾地錯(cuò)過了與一位大作家面對(duì)面學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我只能用寫信的方式繼續(xù)向他請(qǐng)教。

　　后來，我在朝陽人民廣播電臺(tái)“文學(xué)一刻鐘”節(jié)目里陸續(xù)播出了很多散文和小說。有一年謝子安老師還給我做了一期專題節(jié)目，三篇小小說，還有我寫的一封信。

　　播出那天，我去隔壁的超市借來他家的收錄機(jī)，那邊電臺(tái)節(jié)目一開始，我就塞進(jìn)了一盒磁帶，把整個(gè)節(jié)目錄制了下來。從那天開始，老北街很多做買賣的人都知道我是“才子”了，賣雞蛋的大老鄭每天早上喊：“小李子，出攤兒了，別在家里胡編亂造啦！”

　　5

　　賣菜其實(shí)賺不到太多錢，但養(yǎng)家糊口夠用。妻子支持我寫作，盡力給我創(chuàng)造學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的時(shí)間。那些年，她幾乎是我的第一讀者，寫完文章就讀給她聽。她用特殊的評(píng)語來給我評(píng)價(jià)。

　　“聽著挺順溜的?！边@就是好的意思。

　　“咋聽著不得勁呢？”就是需要改。

　　啥話也沒說，呼嚕聲起來了，那就說明我寫的文章徹底失敗，只有催眠的功效。

　　……

　　因?yàn)樵凇杜d城市報(bào)》和朝陽當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊陸續(xù)發(fā)表作品，我逐漸有了小名氣。我們朝陽的電臺(tái)每天午間播出我寫的散文，我寫的《我不是一只小小鳥》，記錄的就是我和妻子賣菜的故事，這篇散文被主持人雨晴老師連續(xù)播出幾年。很快接到一個(gè)通知，有一個(gè)寫作協(xié)會(huì)要吸收我為會(huì)員，還要召開一次成立大會(huì)。我當(dāng)時(shí)很興奮，叫妻子看菜攤兒，準(zhǔn)時(shí)赴會(huì)。會(huì)議開得很隆重，一個(gè)年輕人據(jù)說是寫作協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他隆重在會(huì)議上表揚(yáng)了我，還當(dāng)場(chǎng)宣布給我頒發(fā)會(huì)員證件。然后他還說免除我的證件費(fèi)用40元。那時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)，他一直聲稱他作品很多，我是查不到看不到的。還有，他把我們當(dāng)?shù)匚穆?lián)和作協(xié)的一些老作家、老干部都寫在顧問名單里來助陣，以我當(dāng)時(shí)的見識(shí)，絲毫不會(huì)懷疑他的真?zhèn)巍?/p>

　　我真是受寵若驚，感覺自己終于找到了組織。可是開完這次會(huì)議以后，寫作協(xié)會(huì)吸收了大批會(huì)員入會(huì)，收了不少錢，然后沒動(dòng)靜了。

　　我那時(shí)候結(jié)識(shí)了好多文學(xué)青年，沒有人組織我就自己來。我的好哥們兒二胖寫過散文《夜宿大黑山》，也曾經(jīng)在電臺(tái)播出過。他會(huì)寫能畫，我倆開始籌謀成立“太陽雨”文學(xué)社，我任社長(zhǎng)。我們的文學(xué)社有師專的文學(xué)系學(xué)生，有各行各業(yè)喜歡文學(xué)和寫作的年輕人。那時(shí)候我賣菜，經(jīng)濟(jì)條件是最好的，所以我掏腰包購買兩個(gè)精致的本子自己辦“雜志”。凡是來我家的文學(xué)青年，妻子都熱情招待。吃飯喝酒在我家，大家暢所欲言，交流創(chuàng)作心得。

　　我組稿評(píng)稿改稿定稿，二胖點(diǎn)燈熬油寫寫畫畫，我們的“太陽雨”文學(xué)社社刊出版了兩期，后僅存一期。這一切都是我在賣菜的間隙完成的，文友們來，就跟我坐在菜攤兒前交流。

　　突然有一天，那個(gè)寫作協(xié)會(huì)的年輕會(huì)長(zhǎng)叫人“傳喚”了我。這次他終于有了辦公的地點(diǎn)，在一所學(xué)校的辦公室里，他高調(diào)坐在靠椅上，派頭挺足。他當(dāng)場(chǎng)對(duì)我一頓恐嚇，說我組織社會(huì)閑散人員，成立非法組織，試圖破壞寫作協(xié)會(huì)的偉大事業(yè)，這事他已經(jīng)掌握，給我嚴(yán)重警告。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我們一起加入寫作協(xié)會(huì)的很多人都在他的身邊，他承諾這些人暫時(shí)工作沒有工資，表現(xiàn)好的將來正式錄用。在利益面前，他們都倒戈了，我得不到一點(diǎn)兒援助。我說我找過你們，找不到，協(xié)會(huì)成立一年多，除了收錢，你們沒有做過一件跟寫作有關(guān)系的事情。我賣菜間隙跟志同道合的人一起寫作，何錯(cuò)之有？

　　他有點(diǎn)驚訝地看著我，我是他唯一一個(gè)沒有收錢的人，沒有想到竟然指責(zé)他不作為。他惱火了，說馬上開除我，然后把我的“罪行”上報(bào)公安部門備案，警告我，會(huì)有人員找我談話的。我把會(huì)員證掏出來，當(dāng)著他的面摔在桌子上。我說：“你們不作為，老子不干啦！”

　　那天我退出寫作協(xié)會(huì)的時(shí)候，昔日很多寫作的年輕人都在，他們驚訝地看著身上還帶著菜葉的我。我下樓揚(yáng)長(zhǎng)而去，他們面面相覷，只有一個(gè)女孩子勇敢地送我下樓。我走出好遠(yuǎn)，她還在門口張望，朝我揮手：“李大哥，你別生氣了?！边z憾的是，我沒有記下她的姓名，也沒有留下她的聯(lián)系方式。她頂著壓力下樓的一瞬，叫我沒有對(duì)人性徹底失望。

　　我丟掉了寫作協(xié)會(huì)的會(huì)員證一點(diǎn)兒都不后悔，我就是覺得他們不干正事，只知道要錢。但那時(shí)候心里確實(shí)害怕了，回到菜攤兒一整天，我都提心吊膽，生怕真有警察找上門來。把我抓走倒不怕，妻子和孩子怎么辦??？我仔細(xì)想，我做過什么壞事嗎？沒有啊，我跟一些寫作協(xié)會(huì)的會(huì)員約過稿，探討過文學(xué)，他們應(yīng)該是舉報(bào)了我。唉，這件事要是傳到老家去，在岳母和家人面前自然又是一場(chǎng)風(fēng)波。寫作協(xié)會(huì)是騙子組織，那個(gè)會(huì)長(zhǎng)涉嫌詐騙被抓，這都是后來的事情。

　　警察叔叔很忙，一直沒來抓我，我們的文學(xué)社卻受到了阻力。一些活躍的人員聽從寫作協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)安排，跟我徹底斷絕了來往。

　　6

　　岳母老早就捎信來說要來城里，我和妻子都挺高興。我們特意買了羊肉，包一頓羊肉餡兒餃子招待岳母。中午賣菜的時(shí)候人多，我在菜攤兒前忙活。他們?cè)诩依锍酝觑?，妻子騰出時(shí)間來替我，叫我回去吃餃子。

　　我?guī)е滹L(fēng)回家，端起飯碗，夾起一個(gè)餃子，剛要吃的時(shí)候，岳母說話了：“我要是知道你天天賣菜，我都不能把閨女嫁給你！”我一下子愣在了那里，羊肉餡兒餃子吃著一點(diǎn)都不香了。

　　我不知道我賣菜的身份到底招惹了誰，我對(duì)世界如此熱愛，可是，世界愛過我嗎？如果沒有相濡以沫的妻子對(duì)我的支持，我不知道能不能繼續(xù)撐下去。

　　夏天來了，大量的菜農(nóng)推著自己家新鮮的蔬菜涌進(jìn)老北街。我們批發(fā)來的蔬菜沒有了價(jià)格的優(yōu)勢(shì)，更沒有菜農(nóng)的蔬菜新鮮。為了能夠把蔬菜的批發(fā)價(jià)格壓下來，我只能另想辦法。

　　我老家的集市西營子距離朝陽城六十多里地，那里的蔬菜批發(fā)價(jià)格便宜。集市的時(shí)間是逢每個(gè)月的“一四七”，我決定嘗試一下。早上三四點(diǎn)鐘就起來了，騎著“倒騎驢”往西營子趕。下了老爺嶺就是我家，我把“倒騎驢”停在路邊，進(jìn)家門看一眼爸媽。我的爸媽剛睡醒起來，看見滿頭汗水的我，心疼得不行。

　　來不及吃早飯，我必須盡快趕到集市上從菜農(nóng)手里把蔬菜收購上來。一輛“倒騎驢”大約能收購四百來斤蔬菜，然后返程。到了上坡的時(shí)候，得下來推著走。那時(shí)候我體力好，毅力也強(qiáng)，在中午十二點(diǎn)多返回了城市。說實(shí)話，有時(shí)候累得真撐不住了，可是想到孩子和親人，我的勇氣倍增。吃一口飯，下午就上顧客了。從鄉(xiāng)村集市收購上來的蔬菜新鮮，價(jià)格也便宜，這樣一車蔬菜我能夠賺百八十塊錢。

　　來回一百二十多里路，確實(shí)很辛苦。為了生活，我一切的苦都能吃。大約回去幾次，有一天我推著滿滿一車的角瓜回城，我媽在家門口等著我。她跟我說：“老五，你要是感覺日子能夠過下去，就不要回來賣菜。”

　　我不明白媽媽為什么這樣說。我媽告訴我，家族一位長(zhǎng)輩，看見我來回批發(fā)蔬菜，冷嘲熱諷，深深刺激到了媽媽。在媽媽的眼里，我是優(yōu)秀的，他挖苦的話就像一把利刃扎媽媽的心。

　　我的臉發(fā)燒，答應(yīng)了媽媽。從此，每天賣菜就是賺錢再少，也不回老家大集批發(fā)蔬菜了。

　　賣菜幾年來，我每天早上幾乎都是起早去批發(fā)蔬菜。在寫作協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)威脅我的第二天，可能是心事重重，我竟然睡癔癥了。感覺睡了很久，趕緊起來弄好筐簍就往蔬菜批發(fā)市場(chǎng)趕。到了那里以后，我竟然發(fā)現(xiàn)批發(fā)市場(chǎng)的大門還沒開。我沒有手表，也沒有手機(jī)，根本不知道時(shí)間。我不想再折騰回去，就把“倒騎驢”停在門口等，可是一直不亮天。我就索性躺在了“倒騎驢”的筐里，蓋著棉被，抬頭仰望天空。哇，那一刻，我被滿天的星星震撼到了。密密麻麻，星光閃耀，這是多么壯觀的天空。我該有多久忘記了觀看星空？文學(xué)不就是那無際的天空嗎？而我是星空下一個(gè)數(shù)星星的孩子。身份卑微，但我是認(rèn)真的。菜販子是上天賜給我一次體驗(yàn)冷暖的身份，我該在這紛繁的塵世中堅(jiān)守自己的夢(mèng)想。

　　對(duì)，寫作，不管身份高低貴賤，寫作的我都是自由的，幸福的，美好的。

　　1997年，蕭瑟的秋天。賣菜的我們的確累了，決定換一種生活方式，結(jié)束這段浸潤了酸甜苦辣的賣菜生涯。那一年秋天，我終于見到了大作家謝子安老師，那也是我們唯一的一次見面。我期待的興奮和熱烈的場(chǎng)面都沒有出現(xiàn)。那時(shí)候，我雖然決定不再賣菜，但下一步去做什么還不知道，人生目標(biāo)茫茫，關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)，我都不知道從何談起。我坐在凳子上，謝老師坐在炕上。說起寫作的話題，謝子安老師只說了一句：“各有各的道?！?/p>

　　“太陽雨”文學(xué)社也走到了盡頭。

　　朝陽師專的兩個(gè)女孩兒畢業(yè)了，一個(gè)回西營子初中，一個(gè)回到建平石灰窯子，她們都當(dāng)上了老師。二胖娶了媳婦，繼承了他父親的中醫(yī)醫(yī)術(shù)，變成了醫(yī)生。還有一個(gè)女孩兒結(jié)婚三天以后煤氣中毒離開人世……“太陽雨”文學(xué)社，就如一場(chǎng)太陽雨一樣短暫，那本社刊，留給了二胖由他保管。27年以后，我在二胖家還看到過這本“雜志”，那一瞬間，我們都淚流滿面。

　　我們馬耳朵溝村馬君志家養(yǎng)一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，他傍晚的時(shí)候開車進(jìn)城，幫我搬家。東西裝得滿滿一車，我們一家三口坐在高高的車上，在茫茫的夜色中朝著鄉(xiāng)村的家駛?cè)ァ?/p>

　　朝陽老北街后來改造了，除了那座巍峨的北塔沒有挪動(dòng)，其他都已經(jīng)物是人非。每次回去，我都是以北塔為標(biāo)志物，再去回想和擴(kuò)展它周邊的記憶。人們用文明的進(jìn)程把地形地貌改變，那些激蕩靈魂深處的情愫卻一刻都未曾消失。那些人和事，那些苦和甜，在生命的歷程里熠熠生輝，像嵌入血肉一樣，揪著扯著我們的疼痛和溫暖。