受訪者：津子圍（作家、遼寧省作協(xié)副主席）

采訪者：張中江（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

作家津子圍的創(chuàng)作，一直立足于東北遼闊的大地之上。獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的《大遼河》講述一條河兩岸的普通蕓蕓眾生，新作《蘋果紅了》則是最切中當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的時(shí)代新聲。他認(rèn)為，從更長(zhǎng)的歷史維度來(lái)看，東北經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型陣痛一定是暫時(shí)的，“銹帶”一定會(huì)變成重放光彩的“秀帶”。

你從事小說(shuō)創(chuàng)作已近40年，創(chuàng)作題材一直立足講述東北故事，展現(xiàn)東北遼闊而獨(dú)特的歷史和當(dāng)代社會(huì)生活。創(chuàng)作《大遼河》和你之前的小說(shuō)創(chuàng)作從題材上有什么不同？或者說(shuō)你為什么選擇遼河這一題材？

應(yīng)該說(shuō)，《大遼河》與之前的關(guān)于東北的敘事一脈相承，是創(chuàng)作探索和積累的一次集中體現(xiàn)。如果說(shuō)有區(qū)別，可能是從關(guān)注身邊事轉(zhuǎn)而審視一條河。這個(gè)河流不僅是時(shí)間意義上的，也不僅僅是地理概念里的，而是人內(nèi)心的河流，或者說(shuō)精神上的河流。最初寫《大遼河》的一個(gè)動(dòng)因，是覺得一名寫作者，沒有太大的本事，只能通過(guò)文字來(lái)回報(bào)養(yǎng)育我的母親河，期待為遼河留下一點(diǎn)什么。

寫一條河流就不能離開它的歷史，而歷史記錄的大多是帝王將相和才子佳人，很難找到平民的影子。對(duì)于東北來(lái)說(shuō)，除了帝王將相，甚至連才子佳人都不多見。我還是覺得平民歷史視角才具價(jià)值。這部小說(shuō)中的人物，都是遼河兩岸的普通百姓：燒炭工、制玉人、柳編蒲編工、車夫、水利技術(shù)員等，而且主人公沒有姓名，都是親屬的稱謂?！洞筮|河》試圖通過(guò)為普通人立傳，為平民百姓奉獻(xiàn)出有深沉情感和溫度的誠(chéng)意之作。

《大遼河》結(jié)尾處，寫到5000年前的玉工師傅被自己15年前射出的一支玉箭鏃射中眉心。對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)主義作品，這處敘述顯然不符合歷史事實(shí)，但讀者在閱讀時(shí)盡管非常驚訝卻能讓人信服，可以認(rèn)為是一處神來(lái)之筆，你能談?wù)勥@處描寫嗎？

事實(shí)上，神奇和玄幻是相對(duì)的概念。從更久遠(yuǎn)的視角去看現(xiàn)實(shí)的故事，那些所謂玄幻早已凝固在時(shí)間深處。切開時(shí)間的基因碎片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些發(fā)生的故事并不玄幻。小說(shuō)中，體現(xiàn)禮制傳承的“龍鳳玉佩”猶如草蛇灰線，貫穿整部小說(shuō)，最終聚焦到新時(shí)代嶄新的精神和生活樣貌，通過(guò)挖掘“活化”的魂魄，以期回答文明傳承的內(nèi)在邏輯和歷史必然。

在你的新作《蘋果紅了》中，寫到了當(dāng)下很多年輕人的生活。你作為有多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的成名作家，在書寫當(dāng)下青年時(shí)，會(huì)特別注意哪些方面？

作家離不開所生活的時(shí)代，也必然要反映在寫作上。比如，寫《蘋果紅了》時(shí)，我采訪了一位返鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)科技的95后。隨著采訪的深入，我發(fā)現(xiàn)她身上并沒貼滿社會(huì)上為他們那一代人貼上的特有標(biāo)簽。她不僅沒有躺平，反而非常有上進(jìn)心和責(zé)任感，對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度真實(shí)而客觀。只是她的方式，有時(shí)我們還不能完全了解。了解是通往理解的橋梁。這部小說(shuō)創(chuàng)作始于2018年，寫得斷斷續(xù)續(xù)、擰擰巴巴，我想主要還是沒有觸摸到小說(shuō)主人公的心靈，或者說(shuō)沒有捕捉到游動(dòng)的靈魂。后來(lái)，我的“小朋友”圈子不斷擴(kuò)大，令我驚訝的地方越發(fā)多了起來(lái)。他們的活動(dòng)軌跡經(jīng)常不在我們的視線之內(nèi)，他們有自己的“私域”空間。但很多人并沒有啃老寄生，他們?cè)谟米约旱姆绞缴詈妥非?，面?duì)和建構(gòu)我們共同的世界。他們中間不乏能力超群者，比如我認(rèn)識(shí)的一位00后，早已實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由?；诹私夂驼J(rèn)知，我才找到不回避、不躲避這個(gè)群體的底氣。

東北作為共和國(guó)長(zhǎng)子，在新中國(guó)發(fā)展的歷程中發(fā)揮過(guò)無(wú)可替代的重要作用。當(dāng)然也經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的陣痛。你認(rèn)為在書寫東北輝煌和某些時(shí)刻面臨一些困難時(shí)，寫作者需要特別注意的是什么？

寫作者的視角與經(jīng)濟(jì)或者社會(huì)學(xué)者的視角肯定有區(qū)別，評(píng)價(jià)東北不能單純看數(shù)據(jù)，更應(yīng)該歷史地、聯(lián)系地看。前不久，我走訪了貴州、四川的攀枝花、六盤水等“大三線”企業(yè)，為當(dāng)年建設(shè)者艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)深深感動(dòng)。那一次的生產(chǎn)力布局和大遷移在中國(guó)歷史上極為罕見，10年近百萬(wàn)人，屬于史詩(shī)級(jí)別的?？梢哉f(shuō)，東北為共和國(guó)真的體現(xiàn)了“長(zhǎng)子”的風(fēng)范。我個(gè)人認(rèn)為，東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型陣痛一定是暫時(shí)的，如果拉長(zhǎng)時(shí)間緯度去理解，我堅(jiān)信東北一定會(huì)在“銹帶”繡出“秀帶”。而對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，陣痛恰恰是寫作的富礦，應(yīng)該用作家的診脈器，探測(cè)時(shí)代變遷中人們靈魂深處的跌宕起伏、壯美宏闊，為新時(shí)代中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)新的人物形象。