好的短篇小說，有點(diǎn)像人類精神的拼圖。作者把那些故事的元素一塊一塊拼接起來，耐心細(xì)致，嚴(yán)絲合縫地組裝在一起，完事之后會(huì)讓看故事的讀者頓感眼前一亮。

　　《獨(dú)上高樓》里的“亮兒”，是所在皆有的。

　　首先是故事的主線，老夫妻介入小夫妻的生活私密，后者的家庭悲劇顯然外擴(kuò)到鄰里之間的小社會(huì)范疇，具體點(diǎn)說，就是影響了前者的睡眠質(zhì)量，帶來了人際交往的困擾。老夫妻力圖阻止小夫妻的情感裂隙，從最初動(dòng)因上看，不是出自縫補(bǔ)他人創(chuàng)傷的倫理善行的考慮，至于最終行為的推進(jìn)和發(fā)展，導(dǎo)致了人物行為從利己朝向利他，恰恰是小說故事生命的美妙反轉(zhuǎn)，是該故事的精神之光的意外照亮。

　　其次，從故事的情節(jié)走向和人物心理邏輯的展開來說，無論老夫妻還是小夫妻，他們生命歷程中的這段插曲，在作者綿密細(xì)膩的精心鋪設(shè)下，可謂環(huán)環(huán)相扣，你來我往，形成潛在而有深度的張力結(jié)構(gòu)。從文本完成意義上說，他們之間的較量，其實(shí)稱得上互相救贖，互相成全，互相為對方搭橋。本來有可能成為冤家對頭的人，最終和解了，在人性的體諒、共鳴和共情上，抵達(dá)了小說理想主義的魅力與境界。

　　第三，《獨(dú)上高樓》有主線和副線兩個(gè)層次的對位構(gòu)成，老頭兒上樓干涉和制止小夫妻的主線故事與作為背景和參照的當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)爭中自己和戰(zhàn)友的命運(yùn)插曲疊合，從而以副線推動(dòng)烘托拓展了主人公的敘述動(dòng)機(jī)、故事容量和精神地帶的縱深感，這是小說故事敘述的別致的妙方——一處精神亮點(diǎn)聚焦的光亮所在。

　　《獨(dú)上高樓》通過精心的剪裁布局設(shè)計(jì)，為我們帶來了小說的別開生面與靈動(dòng)鮮活。作者筆下的故事寫得老道考究，綿里藏針，步步推進(jìn)，時(shí)而奔逐揮灑，間或欲擒故縱，換而言之，作者不是在編故事，而是在設(shè)路障，他手里的每一塊拼圖似乎都聚焦著生命的能量，通過懸念的鋪設(shè)、細(xì)節(jié)的打磨、人物關(guān)系的反轉(zhuǎn)、命運(yùn)走向的不斷遞進(jìn)，給讀者帶來撲朔迷離的情感震撼和超出常規(guī)的想象。

　　曲藝上講究三翻四抖，戲劇上追求起承轉(zhuǎn)合，小說藝術(shù)，也當(dāng)靈性與生機(jī)并茂，故事和人物兩相競逐，爭芳斗艷。胡海迪的文學(xué)追求和風(fēng)格是在契訶夫和歐·亨利之間，找到了奇妙的平衡。前者的心理剖析，后者的敘述邏輯，都是短篇小說藝術(shù)留給后人的巨大精神遺產(chǎn)。

　　戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中，曾經(jīng)精彩地指出，“不管我們怎么定義，小說的開始是一個(gè)入門界限，它把我們居住的真實(shí)世界和小說家想象出來的世界區(qū)隔開來。就像俗話說的，它‘把我們拉了進(jìn)去’”。

　　其實(shí)，怎樣“拉了進(jìn)去”，考驗(yàn)著作者的寫作慧根。

　　《獨(dú)上高樓》的開篇，“樓上租戶搬來不久，老頭兒和老太太就發(fā)現(xiàn)，那里傳來的動(dòng)靜兒怪怪的”，于是沿著這個(gè)因，種下那個(gè)果，小說的敘述有了動(dòng)力，有了根據(jù)。故事發(fā)生了，具體的走向由此奠定。老頭兒和老太太開始像偵察員一樣關(guān)注那動(dòng)靜兒究竟是怎么回事，緣何引起。一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，就這樣給小說的懸念和玄機(jī)，布下了天羅地網(wǎng)。

　　文學(xué)的陌生化，大概是所有作家都追求的。不拘一格，從差異反差入手，從特殊的境遇和特定的情感出發(fā)，給筆下的人物精神注入與眾不同的敘述框架。

　　胡海迪小說里的老頭兒，有著軍人的本色，想行動(dòng)就行動(dòng)，同時(shí)，也是迫不得已。他偷偷上樓，結(jié)果把衣服穿錯(cuò)了，勛章也戴錯(cuò)了，過后又怕被鄰居笑話，那個(gè)藏起來的心眼和自尊，還有英雄老去的無奈，在這里描繪得活靈活現(xiàn)。

　　從整體風(fēng)格上，我愿意把這篇作品稱之為“喜趣小說”。從表面看，它的基調(diào)當(dāng)然是悲愴的，年輕的丈夫暴力毆打妻子事件，老夫妻去阻攔干涉，有莊嚴(yán)的儀式感?？墒?，小說的敘述卻在潛在部位露出了諧謔的“馬腳”。平素頤指氣使的男人被放高利貸者暴打的情景，一下子顛覆了小說的正常落點(diǎn)，就好像一個(gè)皮球偏離了既往軌道，取得了類似于昆德拉《搭便車游戲》里的喜劇化逆轉(zhuǎn)的黑色幽默效果。說的是一對年輕的情侶為了打破沉悶的生活慣性而試圖演一下“搭便車游戲”，結(jié)果女的越演越像妓女，男人也假戲真做，對她越來越無禮放肆，終于在女孩的哭聲中結(jié)束了這惡作劇般的快感游戲。

　　在悲情中展示喜趣喜感，是人類審美精神的升華。

　　《獨(dú)上高樓》很好地掌控把握了這種悲喜交織起來的荒誕，從而使得它對生活表象背后的生命內(nèi)涵和活著的真實(shí)意味的捕捉，有了更深層次的觸及、梳理和再現(xiàn)。

　　喜趣，當(dāng)然不是反諷，因?yàn)槟枪亲永镞€是有悲憫蘊(yùn)含其中。

　　正如小說在收束部分，小夫妻和老夫妻之間展開的一次意外而充滿感召力的告別場面，伴隨著馬達(dá)的轟鳴，女人的低聲呼喚，老頭兒的喃喃自語，直到男人抬起纏著白紗布的胳膊，“他想向遠(yuǎn)處的老人揮手，向他告別。一陣疼痛襲來，他把手放下來，停在眉骨和太陽穴的位置……”

　　這精雕細(xì)刻的雕塑般的效果呈現(xiàn)，一下子把小說推向了情感高潮，審美精神的制高點(diǎn)，于此完成了某種帶有沖刷感和儀式感意味的洗禮、凈化與升華。

　　美學(xué)家高爾泰在論述藝術(shù)的本性時(shí)，曾經(jīng)用“感性動(dòng)力”和“理性結(jié)構(gòu)”來加以界定。其實(shí)，好的小說也是如此。人物性格和形象，當(dāng)然來源于感性動(dòng)力的支撐，而故事的布局謀篇就要靠著理性結(jié)構(gòu)的助力與推動(dòng)。寫好人物很不容易，編織結(jié)構(gòu)同樣不可掉以輕心。

　　一般來說，寫人物離不開繪其形，傳其神。用沈從文的話講，是要“貼著人物寫”。

　　在《獨(dú)上高樓》這個(gè)短篇中，幾個(gè)人物都有內(nèi)在訴求，性格也呈現(xiàn)出特有的弧度，他們不是扁平的壓縮，而是圓形的立體綻放。老頭兒的固執(zhí)、好面子、熱情，老太太的識大體、善解人意，小夫妻男的粗魯蠻橫，女的忍辱負(fù)重，后來隨著故事的推進(jìn)，他們的性格也多有變化，女的更加通達(dá)柔情，男的則不免心生悔意，有了對生活和命運(yùn)更深的理解。這些細(xì)致入微的處理和把握，顯示了作者塑造人物性格過程中的圓融，可謂分寸得當(dāng)，恰到好處。

　　小說在敘述張力和結(jié)構(gòu)上，將勸解的主線與節(jié)外生枝的回憶副線雜糅在一起，增加了表現(xiàn)的容量，豐富了情感的多維空間。這是契訶夫式的心理寫實(shí)，有主觀幻覺意味的滲透和介入，將現(xiàn)在時(shí)空和過去時(shí)空并置，讓順敘法和插敘法協(xié)同作戰(zhàn)，進(jìn)而把小說的敘述節(jié)奏、口吻和風(fēng)格融會(huì)貫通成一個(gè)虛實(shí)相生的有機(jī)體，從而擴(kuò)大了故事的表現(xiàn)力，提升了情感的感召力。

　　喬治·艾略特說過：“結(jié)尾是大多數(shù)小說家的弱點(diǎn)?！睙o論皆大歡喜的結(jié)局，還是故弄玄虛的收煞，弄不好就會(huì)一覽無余，或者畫蛇添足。

　　歐·亨利短篇小說的驚艷之處，是通常結(jié)尾展開故事的逆轉(zhuǎn)，奇峰突起，然后戛然而止。而這篇小說顯然不是陡轉(zhuǎn)，而是自然而然，順勢而為。昔日的打人者后來遭遇自己挨打，這似乎是“命運(yùn)的捉弄”，可唯有如此，他才能痛定思痛，幡然醒悟，夫妻關(guān)系，也才有可能柳暗花明。用“告別”轉(zhuǎn)場，收束全篇，實(shí)在是水到渠成的點(diǎn)染。生活不都是邁向不可測的未來那樣的開放性和可能性存在，有時(shí)候它也是過了這個(gè)村還有那個(gè)店的一點(diǎn)兒依托和希望。

　　年輕男人向老男人作別的軍禮，在作者眼里被賦予了特殊的內(nèi)涵和深意——“他不是一個(gè)士兵，他只是附近高層住宅小區(qū)的一個(gè)保安，上崗前參加過三天軍訓(xùn)。他知道，他的動(dòng)作很不標(biāo)準(zhǔn)，但是，如果表達(dá)比告別更多的意思，他一時(shí)想不出比這個(gè)軍禮更合適的姿勢”。