20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)，業(yè)已成為重要的文學(xué)遺產(chǎn)寫進(jìn)了歷史。他們?cè)?jīng)的輝煌仍在歷史深處閃閃發(fā)光，照耀著中國文學(xué)當(dāng)下的足跡。因此，我們必須肯定80年代先鋒文學(xué)為我們帶來的新的視野、觀念乃至方式方法。那個(gè)時(shí)代的作家，是否受過先鋒文學(xué)的洗禮是大不一樣的。即便是后來重新回到現(xiàn)實(shí)主義立場的余華、格非、孫甘露等，他們的作品中，仍然散發(fā)著鮮明的先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻。他們今天的現(xiàn)實(shí)主義，是一個(gè)開放的，具有強(qiáng)大吸納力的現(xiàn)實(shí)主義，而不是過去故步自封、自以為是的現(xiàn)實(shí)主義。但是，我要說的是，80年代的先鋒文學(xué)，畢竟是受到西方先鋒文學(xué)觀念和具體作家作品影響更大、更多，他們的價(jià)值是用形式的意識(shí)形態(tài)打破了統(tǒng)治文壇多年的僵硬格局，為我們的文學(xué)提供了更多的可能。作為思潮的先鋒文學(xué)早已落潮，但先鋒文學(xué)的精神至今仍在文學(xué)中涓涓流淌、長盛不衰。更值得注意的是，今天有一股先鋒文學(xué)的潮流呼嘯而至，這是來自本土生活的先鋒文學(xué)，是本土生活孕育的先鋒文學(xué)。它們以先鋒的形式和姿態(tài)，更本質(zhì)、更生動(dòng)，也更真實(shí)地反映和表達(dá)了當(dāng)下各個(gè)層面和角落的生活。我們有必要給予關(guān)注和重視。

　　一、荒誕性和“技術(shù)流”的異想天開

　　多年來，牛健哲筆耕不輟，雖然沒有暴得大名，但文學(xué)界的朋友都知道，牛健哲是一個(gè)堅(jiān)忍不拔的作家，他對(duì)外部的名聲并不在意，他只是做他喜歡的事。我讀過他的一些小說，我認(rèn)為他是一個(gè)特立獨(dú)行的作家，他對(duì)文學(xué)的理解以及他關(guān)注的小說方向、對(duì)小說形式的選擇和認(rèn)知，都不同凡響。

　　他的《耳朵還有什么用》，是一篇極具后現(xiàn)代意味的小說。妻子白若是一位老師，也是一位作家，寫完長篇小說《軟骨》不久就去世了。小說沒有交代白若的死因，敘述者也沒有沉浸在妻子死后的悲痛中。小說集中在對(duì)《軟骨》的閱讀和爭奪中。妻弟小白在姐姐死后性格變得乖戾，并堅(jiān)持要回小說《軟骨》。這時(shí)一個(gè)不速之客突然闖入，一個(gè)帶著酒氣的女性莫名其妙地闖入了沒有任何關(guān)系的男主的房間，她自視甚高，夸耀自己對(duì)閱讀小說有高超能力——

　　她在從頭閱讀，這引起了我一種詭異的感覺，像是熟知她所讀內(nèi)容的優(yōu)越感，又像是因?yàn)槭裁礀|西過度暴露給她而產(chǎn)生的不適感?？傊遗c這部書稿之間的私密關(guān)系，第一次遭到了破壞。更過分的是，她咂咂嘴，讀出聲來。我立即假意用拳頭撐著腮幫，同時(shí)用拇指按下右耳耳屏，減小入耳的音量。至于左耳，我只能轉(zhuǎn)頭讓它背離聲源。我不可能告饒似的用兩只手捂住兩只耳朵，這事關(guān)一個(gè)主人的尊嚴(yán)。這樣，開頭兩段敘寫還是斷續(xù)地鉆進(jìn)了我的耳孔，我聽到了一對(duì)閨蜜游歷一片山林的情形，聽到了一段路上無數(shù)旁逸斜出的樹枝、那個(gè)明晃晃的太陽、山下若隱若現(xiàn)的一泊小湖，還有她們的疲勞干渴。

　　這個(gè)詭異的舉止，使閱讀變得恍惚起來。這個(gè)陌生的女子與白若有怎樣的關(guān)系，那曖昧或若隱若現(xiàn)的神情，使白若之死引發(fā)了讀者諸多想象。然后是一對(duì)沒有任何關(guān)系的男性和女性共處一室，說著完全不相干、沒有任何邏輯關(guān)系的話語。當(dāng)女人背著窗戶閱讀時(shí)，那個(gè)被命名為“耳朵”的狗，從高樓天臺(tái)摔了下去。女人不知道發(fā)生了什么，居然提出了不可思議的要求，要求男主人摟著她，在沒有窗簾的窗前和她做出親昵的動(dòng)作。樓下并沒有狗的尸體，一縷血跡伸向遠(yuǎn)方。他返回居室時(shí)發(fā)現(xiàn)：“猶如受了指示，我看了一眼窗外，正對(duì)面的窗子里竟真亮著燈，果然有人站在窗口，直直地望過來。那條胖狗在燈光里現(xiàn)了身，堆坐在窗臺(tái)上自證其胖，眼睛重新睜大了。”更不可思議的是，男人居然像“履行契約一樣”，“擺出了親吻的架勢”，“用嘴捕捉到了她朝上的右耳，并且銜了起來”。這當(dāng)然只是一個(gè)表演。

　　因此，與其說《耳朵還有什么用》是在講述一個(gè)故事，毋寧說是在講述對(duì)生活的一種體悟和感受。小說通篇一直在“荒唐”中進(jìn)行，這里沒有邏輯關(guān)系，沒有因果關(guān)系，人物也只是不同的工具符號(hào)，用敘事學(xué)的概念說是“能指”。但小說的“所指”就是生活的荒誕。如果對(duì)生活有切實(shí)的體會(huì)，荒誕就是生活的本質(zhì)。小說要表達(dá)的，就是生活中不可能的事。但是，就是這不可能的事，比“反映論”的真實(shí)更加令人驚悚，原來生活是這樣的。小說中的“耳朵”，不只是一條狗的命名，更重要的是，人已經(jīng)失去了相互傾聽的愿望，每個(gè)人都在獨(dú)語，話語之間沒有交集，即便形式上是“交流”，實(shí)際上仍然是各行其是。牛健哲在荒誕中發(fā)現(xiàn)了生活中我們不曾發(fā)現(xiàn)或感知的，他就成了生活的發(fā)現(xiàn)者和“技術(shù)流”小說的創(chuàng)造者。

　　孫睿是80后風(fēng)頭正勁的作家。他的小說在看似平淡無奇的敘述中，總是在集聚巨大的能量，這個(gè)能量在等待時(shí)機(jī)，在恰逢其時(shí)又出其不意的時(shí)候轟然爆發(fā)甚至爆炸。于是，那些看似無關(guān)緊要的敘述，這時(shí)則像閃光的碎片一樣飛上了天空，金光閃閃。如果在夜晚它會(huì)照亮滿天星空；如果是白天，那就是羊群一樣的云朵?？傊鞘且恍┵p心悅目的驚奇又希望看到的事物。

　　《四輪學(xué)區(qū)房》，起始于講述者米樂和他老婆坐在胡同口的一間麻辣燙店里吃飯。他們“好久沒有面對(duì)面坐下、像談戀愛時(shí)候那樣吃頓飯了”。他們看了一下午房，實(shí)在是走累了。9月孩子就要上小學(xué)，還有一個(gè)多月。目前孩子跟著他倆住回龍觀，幼兒園也是這邊家樓下上的。米樂老婆覺得，幼兒園在哪兒上無所謂，就當(dāng)上著玩，小學(xué)不能再湊合，必須去城里?！氨仨毜匠抢锶プx小學(xué)”，這不是米樂老婆的口號(hào)，這是她不可撼動(dòng)的信念。于是他們必需要在學(xué)校附近找到一個(gè)“學(xué)區(qū)房”?！皩W(xué)區(qū)房”這是一個(gè)時(shí)代巨大的符號(hào)和誘惑，它意味著一種無比的優(yōu)越甚至財(cái)富，意味著孩子可以接受最好的教育和艷羨的目光。當(dāng)然，那也是一種未做宣告的“意識(shí)形態(tài)”，這“意識(shí)形態(tài)”一直隱藏在社會(huì)的最深處，它從未出現(xiàn)又無處不在，他有一只“看不見的手”，這只“看不見的手”魔法無邊，只差將“學(xué)區(qū)房”送向云端。

　　米樂老婆不是北京人，米樂才是北京的城里人，小時(shí)候米樂就在西城長大。他老婆是大學(xué)畢業(yè)留了京，進(jìn)了給解決戶口的單位，單位在東城，于是不僅成為北京人，還成為擁有東城區(qū)戶口的人，只不過是集體戶。后來兩人認(rèn)識(shí)，結(jié)婚，也在回龍觀買了房——為了離米樂父母近更因?yàn)檫@里的房價(jià)還能接受——老婆仍把戶口留在單位。一開始米樂以為老婆嫌麻煩，懶得挪，直到幾年后生了娃，給孩子上戶口的時(shí)候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子戶口不在昌平上，上東城的，跟她一起，落集體戶，將來是東城學(xué)籍，可以上東城的學(xué)校。米樂在家里是“佛系”，一直是老婆主事，因此老婆的強(qiáng)勢一結(jié)婚就奠定了，而且一覽無余、毫不掩飾。但“佛系”的米樂只是不喜歡爭執(zhí)或強(qiáng)勢而已。在“學(xué)區(qū)房”問題上，他們多次討論無果，無論買多大的房子、哪怕是五十平方米，要填進(jìn)去的錢也是他們難以或不愿承受的。他們“連看了六套房子。連將將滿意的都沒有”。他們計(jì)算得認(rèn)真，無論怎樣評(píng)價(jià)都不過分。特別是米樂的老婆，她太精于算計(jì)了。米樂也在想辦法，他有一個(gè)“奇異”的想法——

　　今天看完房子，也可以說在看房過程中，甚至說在第一套老破小看到一半的時(shí)候，“時(shí)機(jī)到了”的想法就開始在米樂腦子里閃現(xiàn)。他想，與其在“磚窩”里睡覺，還不如在“鐵桶”里睡，反正都是個(gè)小。不就是為了離學(xué)校近嗎，把房車停學(xué)校門口，沒有比這更近的睡覺的地方了。相當(dāng)于給小平房裝上了轱轆。每天放學(xué)先開著房車接孩子回家，小學(xué)特別是低年級(jí)，三點(diǎn)多就放，這時(shí)候路上不堵，四十多分鐘就能到家——這個(gè)通勤時(shí)長對(duì)于北京的學(xué)生族和上班族來說已經(jīng)算比較理想了。

　　就是要說服老婆買一輛“四輪學(xué)區(qū)房”——一輛房車。這是一個(gè)可以獲得“創(chuàng)意獎(jiǎng)”的想法，不管它是否靠譜，但就小說提供的情境而言，你不能說米樂的想法沒有合理性。如果按照生活的邏輯來說，買房車做“學(xué)區(qū)房”不啻為天方夜譚，那種像吉普賽人一樣居無定所的漂泊生活，無論北京人還是外地人，無論如何都是不能接受的。但是作為小說的整體構(gòu)思，“四輪學(xué)區(qū)房”太有想象力了，它既有喜劇性更有荒誕性——是什么力量把人逼到了這等地步？米樂終于實(shí)現(xiàn)了自己的想法，他買了一輛房車。在試用過程中，他還和老婆體驗(yàn)了夫妻生活。米樂貌似對(duì)諸多事情無所謂，其實(shí)他很有原則，他是在用內(nèi)力控制著生活，以防沾染、滑離、墜落。比如這輛房車，就是不甘卷入過渡內(nèi)耗生活的證明。

　　有趣的是兒子上學(xué)后，兒子?jì)尵蜎]怎么出現(xiàn)，只有米樂開著房車接送兒子。這倒不是把兒子?jì)寣憗G了，這是在為“做樂隊(duì)的Sting媽”的出現(xiàn)，或者為小說后來的情節(jié)做鋪墊。米樂和“Sting媽”的接觸是循序漸進(jìn)的，是從抵抗學(xué)校伙食衛(wèi)生有問題開始，他們的孩子一起在房車?yán)锍燥?。Sting媽不是那種張揚(yáng)的“異端”，她喜歡做樂隊(duì)，生活也不求奢華，只要過得去就可以。她只做自己喜歡的事情，她快樂又真實(shí)。接觸了Sting媽之后，“米樂發(fā)現(xiàn)他和老婆想事情經(jīng)常想不到一塊兒去了。一個(gè)純粹的人——也就是Sting媽媽——哪怕不被尊重，至少不該被排擠，米樂是這么想的。他有點(diǎn)理解不了現(xiàn)在的世界，和現(xiàn)在的老婆，老婆后面的那些話，已讓他聽不進(jìn)去”。這個(gè)轉(zhuǎn)變預(yù)示了米樂和老婆婚姻的某種危險(xiǎn)。特別是國慶長假，Sting媽的樂隊(duì)在河北某城參加音樂節(jié)，邀請(qǐng)米樂帶孩子來玩，她也會(huì)帶Sting去，音樂節(jié)在濕地公園，可以野營。米樂答應(yīng)了。孩子在這里獲得了無與倫比的快樂，米樂在組委會(huì)工作者采訪Sting媽時(shí)終于解開了自己的心鎖——

　　小姑娘追問，那您說是為什么呀？Sting媽說，當(dāng)年覺得干這個(gè)沒希望，掙不到什么錢，只能解散，后來該結(jié)婚的結(jié)婚，該生娃的有了娃，班也上了，折騰一圈發(fā)現(xiàn)還是干這個(gè)好，不用看人眼色，自己喜歡什么樣的音樂就做什么，也不用討好任何人?，F(xiàn)在靠樂隊(duì)能養(yǎng)家嗎，小姑娘又問。樂隊(duì)的人聽到這個(gè)問題都笑了，Sting媽說，那就看過什么日子了，別什么都想買就過得去。小姑娘最后舉著話筒問道，說來說去還是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心喜歡音樂嘍？對(duì)，Sting媽說，離不開。說得真切自然，平靜之下蘊(yùn)含著不被萬物改變的力量。

　　是什么力量改變了米樂，改變了他對(duì)老婆的看法，改變了自己的選擇？當(dāng)然是自由。米樂內(nèi)心實(shí)在壓抑的太久了。于是那個(gè)“四輪房車”也成了米樂作為男人的“自己的一間屋”。

　　按說米樂老婆沒有錯(cuò)，她按照自己的生活軌跡和理想設(shè)計(jì)生活、照顧兒子的未來，她有什么錯(cuò)呢？米樂對(duì)她不厭其煩地、事無巨細(xì)地講述，塑造了她的性格，她過的就是“后新寫實(shí)”的生活，她就是池莉《煩惱人生》中女印家厚。她的生活軌跡和設(shè)計(jì)不需要什么詩意，她只需要生活在世俗世界中，希望孩子也能夠像她一樣按照她的軌跡走下去，她沒有個(gè)人的精神空間，她不了解精神世界是多么重要。米樂與老婆最大的不同就在于，米樂對(duì)自由有強(qiáng)烈渴求，他們沒有生活在一個(gè)頻道里；這就為米樂的“出走”集聚了足夠的勢能。到最后我們甚至感到，米樂不出走都不行了。米樂在Sting媽的感召下，從“后新寫實(shí)”境遇迅速跨越到“搖滾”世界，他要有駕駛“房車”可以隨時(shí)“去遠(yuǎn)方”的自由。米樂已經(jīng)想清楚了，但米樂老婆卻未必能夠想清楚，因?yàn)樗_實(shí)也沒什么錯(cuò)。人性的魅力，就在于它的不可窮盡的全部豐富性和復(fù)雜性。

　　近年來，孫睿的小說引起了很大的關(guān)注。他是一個(gè)有極強(qiáng)寫實(shí)能力的作家，特別是對(duì)小說細(xì)節(jié)的注意，讓我們很難找出破綻。同時(shí)，孫睿的小說又有鮮明的后現(xiàn)代主義傾向。特別是對(duì)“虛無”的理解。比如他的《酥油和麻辣燙》，一個(gè)衣食無憂、生活極其優(yōu)越的中年女性，不喜歡孩子，憎恨前男友，不相信任何人，只相信自己。她的宣言是“我的奮斗配麻辣燙”。這種混搭的語言，本身就是一個(gè)中年女性的個(gè)性。同時(shí)表達(dá)了她虛無的人生態(tài)度。當(dāng)然，這與她患了胃癌有很大的關(guān)系。這個(gè)疾病也是一種隱喻。就是過于強(qiáng)悍的女性主義者，是先在的疾病患者。她已經(jīng)過了“詩和遠(yuǎn)方”的年紀(jì)，但還是以強(qiáng)弩之末的姿態(tài)去了西藏，也發(fā)生了我們可以想象的和那個(gè)叫作丹增的藏族青年的故事。她最后的期待就是要吃“麻辣燙”。這種流行的青年食物成為一種最后的期待，表達(dá)了這位中年女性主義者不僅未能免俗，同時(shí)也示喻了她兩手空空、一無所有的“虛無”。

　　《游樂場》中不和諧的夫妻，窘迫的個(gè)人生存空間，公司的DDL，父親的游手好閑等。瑣屑的生活讓敘述者對(duì)這個(gè)世界幾乎了無興致?，嵭嫉纳羁梢詮氐讚魯∫粋€(gè)人，讓人產(chǎn)生絕望感。這種絕望不是對(duì)象化的，那是無物之陣，那是一個(gè)魔鬼和你的糾纏，它不是讓你立刻斃命，而是緩慢地、潤物無聲地將你一點(diǎn)一點(diǎn)地殺死。它讓你不厭其煩，永遠(yuǎn)無法感知植物的存在。當(dāng)然，這不是生活本身，小說就是要將書寫的人物和內(nèi)容絕對(duì)化。這一點(diǎn)，我覺得孫睿的小說某些方面有比利時(shí)小說家菲利普?qǐng)D森的影子。圖森塑造的人物也都是游手好閑的年輕人。既有不安分的走動(dòng)、毫無目的的旅行，又會(huì)一個(gè)人和衣躺在浴缸里或者站在電話亭發(fā)呆。他對(duì)意義世界沒有興趣。我讀了孫睿的《斜塔》，是一個(gè)大中篇或小長篇。小說四個(gè)章節(jié)，循環(huán)往復(fù)，真假相間。老董、范老師、馬冬、白某、霍某等人物交替出場。但他不是偵探破案類型的小說。那里隱含了作家對(duì)人生不確定性的深刻思考。是一部非常典型的具有后現(xiàn)代氣質(zhì)的小說。場景的變化，人物的死而復(fù)生等，使小說充滿了可讀性和難以預(yù)料性。

　　寧肯的小說集《城與年》，寫的是北京四十多年前的生活。四十多年前的歷史和生活，今天作家會(huì)有怎樣的記憶，他將為我們提煉出什么樣的“硬核”知識(shí)，他記憶中的那些細(xì)節(jié)會(huì)本質(zhì)地反映那個(gè)時(shí)代嗎？他會(huì)復(fù)活我們共同的記憶嗎？這是我們對(duì)作家的期待和追問，當(dāng)然也隱含了我們的自我拷問。在我看來，寧肯筆下的歷史生活和人物，向我們展示的都是與文化政治相關(guān)的內(nèi)容。首先是人性的荒寒?！斗揽斩础?，開始寫孩子們?cè)谠鹤永锿诜揽斩吹膽蚍?，本來是孩子時(shí)代性的游戲，但是，黑雀兒從學(xué)習(xí)班出來后不一樣了。他要大干一場，要挖真的地道。于是，院子當(dāng)中被挖開一條黑色的口子，這時(shí)，時(shí)代的荒誕性便如期而至。熱火朝天的勞動(dòng)場面伴隨著老戲匣子里的電影錄音剪輯《地道戰(zhàn)》，一個(gè)時(shí)代的生活剪影就這樣塑造出來了；《火車》中，善良的小芹因?yàn)橛辛慊ㄥX，“每次出門遠(yuǎn)行小芹都會(huì)給我們買冰棍，去時(shí)一根回來一根，還買過汽水呢。汽水一毛五分錢一瓶，當(dāng)然不是每人一瓶，五六個(gè)人一瓶，你一口我一口分著喝，喝著喝著我們就打起來”“我們毫無同情心，沒有一次到街上看看小芹”。不可理喻的姥姥以及家長、孩子等人與人之間的關(guān)系莫名其妙。這種關(guān)系就是一個(gè)時(shí)代的縮影。但是，因到了火車上，這些孩子又是另外一種狀況，盡管他們生活貧困又貧乏，但他們談?wù)摰亩际翘齑蟮脑掝}。這種大而無當(dāng)?shù)脑掝}是沒有任何營養(yǎng)，以至于當(dāng)火車開走時(shí)，男孩子可以跳車，女孩子小芹被火車?yán)叩氖虑?，他們都沒有告訴小芹的姥姥，姥姥三個(gè)月之后死去了。沒有同情心，缺乏人性，在孩子相處的過程中被表達(dá)得格外觸目驚心。一年多以后，小芹回北京時(shí)，他們已是滿口臟話，傳統(tǒng)文明就這樣在孩子的口語中被徹底顛覆了。其次是物質(zhì)生活的貧困和精神生活的貧乏，這是《火車》的日常生活中呈現(xiàn)出來的。

　　日常生活的乏味和無聊很難書寫。這種乏味和無聊，與西方現(xiàn)代派小說和后現(xiàn)代小說完全不同。西方現(xiàn)代小說有一個(gè)隱含的對(duì)話關(guān)系，它們或是反抗，或是解構(gòu)，都有一個(gè)面對(duì)的對(duì)象，有一個(gè)具體的文化所指。但寧肯的小說不是，他要正面書寫那個(gè)年代的貧乏空虛。精神生活的貧乏，可能是寧肯少年時(shí)代最深的創(chuàng)傷記憶。

　　二、山林和鋼城的荒誕交響

　　李修文的《山河袈裟》《致江東父老》等散文作品，從一個(gè)方面表達(dá)了他的個(gè)性和氣質(zhì)。他寫的內(nèi)容除了個(gè)人經(jīng)歷，我們大多耳熟能詳。特別是他和社會(huì)底層的交集。在《致江東父老》的后記中，我讀到了這樣的文字：“是的，一定要記得：為那些不值一提的人，為那些不值一提的事，建一座紀(jì)念碑；一定要記得：天下可愛人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛人?！蔽矣X得這不只是體會(huì)，這是認(rèn)知，是價(jià)值觀。有了這樣的認(rèn)知和價(jià)值觀，李修文就有了與眾不同的格局和氣象。

　　從內(nèi)容看，他的《猛虎下山》是一部寫當(dāng)下工人生活的小說。鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠改制轉(zhuǎn)軌，作為爐前工的劉豐收面臨著下崗。這是一個(gè)給人帶來極大壓力的壞消息。這個(gè)寫實(shí)性的開篇似乎要以“正面強(qiáng)攻”的方式書寫國企改革。事實(shí)并非如此，小說并沒有沿著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的路徑向縱深發(fā)展。情節(jié)突然旁逸到另一個(gè)方向：鎮(zhèn)虎山上又發(fā)現(xiàn)了老虎，為了防止老虎進(jìn)廠傷人，廠里成立了“打虎隊(duì)”。劉豐收在面臨下崗和老婆林小莉的雙重壓力下帶頭參加了“打虎隊(duì)”。這個(gè)情節(jié)和京劇《武松打虎》發(fā)生關(guān)系是完全可以想象的。但劉豐收參加“打虎隊(duì)”上山打虎，具體的情形和細(xì)節(jié)，還隱含另一個(gè)劇本，這個(gè)劇本是《林沖夜奔》。因下崗走投無路才加入“打虎隊(duì)”的劉豐收，其妻子和車間副組長張紅旗長期通奸，雖然不及林沖妻子被高衙內(nèi)欺負(fù)悲慘，但故事性質(zhì)有相通之處。林沖夜奔寫盡了一個(gè)“可憐人”的無助和無奈；劉豐收上山打虎何嘗不是如此。不同的是，林沖的命運(yùn)是實(shí)實(shí)在在地被發(fā)配滄州；劉豐收則是自演自導(dǎo)一出荒誕戲。有趣的是，小說迷幻與現(xiàn)實(shí)交織，李修文對(duì)中國古代文學(xué)資源的深度發(fā)掘，使小說呈現(xiàn)出無限的可能。這既是對(duì)古代文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代的繼承，也是空前的創(chuàng)造。他出乎史，入乎道，其化用渾然天成，獲得了石破天驚的文學(xué)效果。

　　從本質(zhì)上說，《猛虎下山》是本土崛起的“先鋒文學(xué)”。所謂煉鋼廠改制轉(zhuǎn)軌、工人下崗等，只是小說的背景。這些問題作家是沒有能力解決的。作家要處理的是，在這樣的背景下，普通人的生存狀況和精神狀況。李修文沒有用寫實(shí)的方式處理，而是選擇了一種極端荒誕的方式。這個(gè)荒誕，不是來自西方文學(xué)觀念的荒誕，不是通過文本傳播的荒誕病，而是本土生活提供的真實(shí)的、來自生活的荒誕。因此，《猛虎下山》是本土先鋒文學(xué)崛起的一個(gè)表征。這一點(diǎn)尤其值得我們注意。

　　“打虎隊(duì)”始于一個(gè)謊言——鎮(zhèn)虎山又出現(xiàn)了老虎。但這個(gè)虛構(gòu)的“老虎”支配了廠長的決定——要成立“打虎隊(duì)”。這個(gè)謊言的制造者是劉豐收。他本來在下崗的名單中，但這個(gè)謊言改變了他的身份和命運(yùn)，他當(dāng)上了打虎隊(duì)隊(duì)長。于是，“上山打虎”成了一出不折不扣的荒誕劇。謊言和權(quán)力是結(jié)構(gòu)小說的基本的要素?！袄匣⑵ぁ焙汀凹t色安全帽”是兩個(gè)具體的物體，它們風(fēng)馬牛不相及。但在小說里，它們是兩個(gè)具體的意象，它們都是一種“王”的象征，虎是“山神爺”，是“百獸之王”，它在自己的領(lǐng)地可以為所欲為，令百獸望而生畏、抱頭鼠竄；紅色安全帽是“廠長”的專屬，那也是“王”的象征。劉豐收敢于率先加入“打虎隊(duì)”，除了被逼無奈外，與廠長“紅色安全帽”的加持也不無關(guān)系。于是，“老虎皮”和“紅色安全帽”這兩個(gè)毫無關(guān)系的意象，在這里統(tǒng)一了起來——它們都是不同領(lǐng)域權(quán)威的象征。劉豐收就在這兩個(gè)象征權(quán)威的物體中，絞盡腦汁、糾結(jié)不止、進(jìn)退兩難。這個(gè)“可憐的人”就生活在兩個(gè)毫不相干的物體之間。他的荒誕性比起所有的荒誕派小說和戲劇，都有過之而不及。

　　廠慶日，各單位要出節(jié)目，打虎隊(duì)也得出一個(gè)。他們要演《武松打虎》，扮武松的非張紅旗莫屬。張紅旗受傷的小腿骨頭還咔嚓響，劉豐收為了整治張紅旗，用了包括“激將法”在內(nèi)的所有手段，張紅旗還對(duì)著司鼓馬忠喊：“把鼓再給老子敲快點(diǎn)！”拼了命的張紅旗面目猙獰。劉豐收明白這是兩個(gè)人的爭斗，膽怯了的劉豐收突然發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的“紅色安全帽”，他——

　　下意識(shí)地，沖到背包邊，拽出了那只紅色安全帽，一刻不停，狠狠地，更是穩(wěn)當(dāng)?shù)兀o自己戴上了。然后，我轉(zhuǎn)身，緩步走向張紅旗，一邊往前走，我一邊發(fā)現(xiàn)，帽子底下的我，頓時(shí)就換成了另外一個(gè)人。如果有一面鏡子，我應(yīng)該能看見，現(xiàn)在，我眼睛里的光，可稱之為精光，那光，比夜晚里的貓頭鷹的眼睛都更亮，也更陰冷。果然，只見那張紅旗，稍微愣了一下，手腳上的招式就慢了下來。我不說話，繼續(xù)朝他逼近，一下子，他什么都不會(huì)了，走也走不成，跳也跳不起。終于，他認(rèn)命了，癱坐下來，抱著受傷的那條腿，想看我，又不敢看我，就連我的影子，影子里的那頂紅色安全帽，印在地上，差點(diǎn)蓋住他的臉，他也嚇得一哆嗦。

　　是張紅旗害怕劉豐收嗎？當(dāng)然不是，張紅旗怕的是劉豐收頭上那頂象征權(quán)力、象征廠長威嚴(yán)的紅色安全帽?？梢哉f，可憐人劉豐收自從當(dāng)上打虎隊(duì)隊(duì)長，徹頭徹尾制服了張紅旗。這當(dāng)然不是劉豐收個(gè)人的能力，他是借助自己隊(duì)長的職務(wù)、借助權(quán)力象征的廠長的“紅色安全帽”。權(quán)力在小說中是無處不在、無所不能的。當(dāng)張紅旗對(duì)著劉豐收說“我認(rèn)得你，你變不了，你他娘的，還是那個(gè)慫貨劉豐收”時(shí)，他真說錯(cuò)了。劉豐收真的不是當(dāng)初的劉豐收了：劉豐收決定開除張紅旗。被開除的張紅旗瘋魔了，他扮虎不成，居然扮成了一頭豬。后來的張紅旗在山洞里被狐貍圍、攻咬了幾口，令劉豐收心里大悅，張紅旗和妻子林小莉偷情的仇怨，在這里獲得了復(fù)仇的快意；不僅如此，他還用一種極端粗暴的方式對(duì)待妻子林小莉，林小莉?qū)λ菑奈从羞^的俯首帖耳，同樣因?yàn)閯⒇S收的那頂“紅色安全帽”。權(quán)力的淫威戰(zhàn)無不勝。上述那段描述，是對(duì)劇情和劇中人心理活動(dòng)的描述。它酷似戲劇中的道白，句子極短，句式急促，轉(zhuǎn)瞬之間變化無常。李修文大膽借鑒了他熟悉的戲劇文學(xué)，神形兼具。這種文體的融匯是一大創(chuàng)造。它極大地豐富了小說表達(dá)的邊界，豐富了小說的藝術(shù)性。

　　小說中的“導(dǎo)演”是另一個(gè)重要人物。他的姐夫，是收購煉鋼廠的特鋼集團(tuán)董事長。他要來拍一部廠慶的宣傳片。聽說了打虎隊(duì)之后，像打了興奮劑一樣：他們要拍打虎隊(duì)。他們?cè)鞠雵樢幌聦?dǎo)演，把打虎隊(duì)的生活虛構(gòu)得慘不忍睹，沒想到的是，導(dǎo)演居然認(rèn)為“戲比天大”，堅(jiān)持要拍打虎隊(duì)?！皩?dǎo)演”的到來是另一種“異質(zhì)權(quán)力”的加入，這個(gè)權(quán)力的加入不僅加劇了劇情的復(fù)雜性，同時(shí)更表達(dá)了各種權(quán)力相互博弈過程中的權(quán)力意志訴求。或者說，每一種權(quán)力都代表了一種利益關(guān)系。這種關(guān)系里埋藏著更加荒誕不經(jīng)的各種行為。諸如，為了證實(shí)確有老虎，他們要吃生肉、腐肉、麥冬和葫蘆蘚，擔(dān)心張紅旗說破根本就沒有老虎的實(shí)情，不讓隊(duì)員給張紅旗再送糧食等。但該來的還是來了，幾個(gè)假扮老虎的人，都沒有完成吃生肉的橋段，只有張紅旗，不僅吃了生肉，還加戲吃了毒蘑菇。這種極端化的表現(xiàn)，使小說的戲劇性達(dá)到了高潮。李修文的散文《我本是逢場作戲的人》，給我留下了深刻的印象。跟戲班的經(jīng)歷和長期與底層人打交道的經(jīng)歷，為李修文積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他既了解普通人的生活方式和狀態(tài)，同時(shí)，也深諳戲曲的表演程式和語言。這些經(jīng)歷在《猛虎下山》的藝術(shù)處理、人物塑造和語言表達(dá)的方式等方面極大地幫助了李修文。在這個(gè)意義上，我還是要說，無論你用怎樣的表達(dá)方式，寫實(shí)的還是荒誕的，生活是難以超越的。

　　這是一部由謊言、權(quán)力以及下崗、偷情、復(fù)仇、弄假成真、假戲真做等構(gòu)成的荒誕劇。從制造山上發(fā)現(xiàn)老虎的假象開始，到“導(dǎo)演”的加入，一切都在謊言中。但工人的下崗卻是真實(shí)的。劉豐收、王義、李好運(yùn)、馮海洋、馮艦艇、杜向東、張紅旗悉數(shù)下崗。因此，這又是一部通過荒誕書寫普通人命運(yùn)的小說。他們是荒誕的制造者、參與者，更是受害者。李修文是一個(gè)認(rèn)真體會(huì)過底層生活的作家，無論各地游走還是和戲班漂流，他有底層普通人生活的誠實(shí)經(jīng)驗(yàn)。無論是他面對(duì)的荒誕不經(jīng)還是真切的同情，不僅來自他的生活，同時(shí)也來自他的認(rèn)知。這里的豐富性、復(fù)雜性和悖論，如此模糊不清地纏繞在一起，因此，那里也有欲說還休、欲罷不能的復(fù)雜心理。這就是李修文，這就是《猛虎下山》。我們讀過的“先鋒文學(xué)”，特別是荒誕派小說，大多是整體是荒誕的，但細(xì)節(jié)還是真實(shí)的。《猛虎下山》的不同在于，不僅整體是荒誕的，細(xì)節(jié)也是荒誕的。因此，這是一部徹底荒誕的小說。作為一個(gè)寓言，他不僅是劉豐收的，同時(shí)也是我們每一個(gè)人的。那弄假成真，因?yàn)檠b扮成老虎，也信以為真地變成了老虎的寓言，是我們共同“異化”的表征。小說最后，煉鋼廠人去樓空，林小莉得了癌癥。這又回到了中國本土敘事：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。人生的虛無感油然而生。讀過之后，我們?cè)诒簧钌罡腥镜耐瑫r(shí)，也被別樣的憂思和況味纏繞良久，揮之難去。

　　2019年，我有機(jī)會(huì)去了布拉格，參觀了卡夫卡博物館和他從事創(chuàng)作的故居——布拉格城堡黃金巷22號(hào)，而且拜謁了卡夫卡的墓地，獻(xiàn)上了一束鮮花。毫無疑問，卡夫卡是20世紀(jì)80年代對(duì)中國先鋒文學(xué)影響最大的作家。這個(gè)影響至今仍在延續(xù)。李修文說：“我自中學(xué)時(shí)代接觸到卡夫卡的作品，這些年里，對(duì)他作品的反復(fù)閱讀，是我的精神生活里最為重要的部分。我最新的長篇小說《猛虎下山》就受到了他的諸多影響，譬如：如何描述一個(gè)令人信服的變形故事，如何赤誠地去發(fā)出一種‘弱者之聲’，等等，等等。毫無疑問，卡夫卡的文學(xué)世界深邃無邊，但讓我最為著迷的，是一個(gè)作家如何依靠自己的本能成為時(shí)代的見證者和預(yù)言者，就如奧登所言：‘卡夫卡之所以對(duì)人們?nèi)绱酥匾且驗(yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！@然，我還將繼續(xù)閱讀卡夫卡，不僅僅是仰慕與追隨，而且置身于他的作品中，再去考量時(shí)代中的自己和我可能的寫作道路?！保ā侗本┪膶W(xué)中篇小說月報(bào)》2024年第6期）實(shí)事求是地說，讀過李修文的《猛虎下山》之后，我的第一個(gè)反應(yīng)就是中國本土的先鋒文學(xué)開始崛起。那里基本是中國本土的生活元素，在藝術(shù)上也借鑒了中國傳統(tǒng)的文藝資源。他是一個(gè)地地道道的中國化的“先鋒文學(xué)”。但是，劉豐收的“活人扮虎”，不就是中國式的“變形記”嗎？修文并不忌諱這一點(diǎn)。他誠懇地承認(rèn)是受到了卡夫卡的影響。今年是卡夫卡逝世一百周年，李修文的《猛虎下山》也是對(duì)這位文學(xué)大師最好的紀(jì)念。

　　當(dāng)下的城市文學(xué)也好，工業(yè)題材創(chuàng)作也好，之所以沒有杰作，既無趣又不感人，最重要的是缺乏想象力和文學(xué)性。對(duì)生活如實(shí)的記錄，沒有超越于生活的任何文學(xué)筆法，它的可讀性還不如生活本身?！睹突⑾律健凡⒎浅鲇趯?duì)城市生活和工廠生活的無力把握，而是意在另辟蹊徑，通過荒誕和迷幻提煉出了時(shí)代的整體氛圍，這個(gè)整體氛圍用寫實(shí)的方式是難以呈現(xiàn)的。而迷幻和荒誕則實(shí)現(xiàn)了比寫實(shí)更為真實(shí)的效果。因此，《猛虎下山》為我們提供了另一種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。它不是西方的，也不是傳統(tǒng)的，它是通過整合之后中國當(dāng)代的。它信筆由韁、天馬行空的氣勢，既有作家本身的英豪之氣，也表達(dá)了中國本土先鋒文學(xué)呼嘯而來的宏大氣勢。

　　三、鄉(xiāng)村中國：不可經(jīng)驗(yàn)的“回歸”

　　大概從高加林開始，對(duì)鄉(xiāng)村中國的書寫發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化?；蛘哒f，小說不再延續(xù)“鄉(xiāng)村史詩”的路數(shù)，講述一個(gè)只發(fā)生在村莊里的線性故事，而是融合了城鄉(xiāng)兩個(gè)區(qū)域的生活，打破了城鄉(xiāng)界限。高加林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔赴在向城市進(jìn)發(fā)的路上，他們千回百轉(zhuǎn)，一定要努力在城市扎下根，或者用自己的生活置換孩子的未來。他們經(jīng)歷再多的困難，依然堅(jiān)定無比；另一種是城市人要到鄉(xiāng)下去，或者曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人要重新回到鄉(xiāng)下。但他們失敗了。時(shí)過境遷，鄉(xiāng)村不是無所不包的大容器，鄉(xiāng)村有自己無形的秩序和活法。那里并非來去自由。

　　許多年以前，鬼子的《被雨淋濕的河》《瓦城上空的麥田》等小說，創(chuàng)造了我們文學(xué)絕美的風(fēng)景。那里似乎也沒有什么先聲奪人的奇異觀念和方法，但讀過之后就是讓你怦然心動(dòng)、揮之難去；許多年以后，《買話》如蒼老的浮云，那個(gè)叫劉耳的老人選擇了返鄉(xiāng)之旅，他要回到故鄉(xiāng)，那里有味蕾的深刻記憶，有他初次體會(huì)的男女之事，也有他少年和青年時(shí)代不曾示人的諸多隱秘。當(dāng)然，劉耳返鄉(xiāng)的口實(shí)是要療治他老年人常見的前列腺疾病。于是劉耳還鄉(xiāng)了。

　　小說從劉耳對(duì)一碗玉米粥和青梅竹馬的竹子的男女肌膚之親寫起，那是劉耳揮之難去的鄉(xiāng)愁和刻骨銘心的青春記憶。他要回鄉(xiāng)尋找他的過去?；貞浭菚r(shí)間的逆向之旅，也是人生只可想象、不能經(jīng)驗(yàn)的過去。但劉耳的尷尬在于，他返鄉(xiāng)背后的原因，也與他一次不光彩的經(jīng)歷有關(guān)：兒子的秘書黃秘書安排他體驗(yàn)一次按摩，結(jié)果被警察執(zhí)法發(fā)現(xiàn)有傷風(fēng)化行為，黃秘書通過人脈將其救了出來。因此，劉耳的返鄉(xiāng)也有難以言說的逃避心理。但是，鄉(xiāng)下并沒有成為劉耳的避難所。對(duì)個(gè)人來說，他臨時(shí)起意的返鄉(xiāng)是一種“試錯(cuò)”行為；從社會(huì)歷史發(fā)展的角度看，現(xiàn)代性沒有歸途，他重返鄉(xiāng)里，是一種“逆向”的選擇。他的雙重“試錯(cuò)”，注定了劉耳在鄉(xiāng)下經(jīng)歷的尷尬和苦痛。

　　劉耳還鄉(xiāng)，最先想起的是瓦村的玉米粥和和腌制的酸辣椒，瓦村最好的玉米粥是“老人家”熬制的，老人家是竹子的母親。二十一歲那年，劉耳和竹子有過一次“閃電般”的親密接觸。前后大約一小時(shí)，在劉耳的記憶里，“那真的就是一道閃電”。劉耳和竹子的關(guān)系，讓人想起高加林和巧珍的關(guān)系。高加林和巧珍確立了戀愛關(guān)系，當(dāng)高加林要進(jìn)城的時(shí)候，他義無反顧地拋棄了巧珍；不同的是，在劉耳即將進(jìn)城的前夜，他和竹子發(fā)生了真實(shí)的男女關(guān)系。雖然講述者云淡風(fēng)輕，但竹子的決絕和義無反顧，讓我們看到了一個(gè)鄉(xiāng)村女子對(duì)愛情的堅(jiān)定和隱忍，那里甚至隱含了某種慘烈。給竹子的筆墨極為簡略，但竹子和她的情感及行為，是小說最為動(dòng)人的篇章。小說對(duì)女性，包括竹子、二妹、香女、販雞的小女孩以及受傷的女戰(zhàn)士在內(nèi)的女性形象的塑造，是小說最有情感力量的章節(jié)。

　　劉耳到竹子的母親“老人家”家里討一碗玉米粥，那份卑微隱含了他對(duì)竹子的愧疚。老人家真是不給面子，居然沒有滿足劉耳一碗玉米粥的要求，她甚至給狗吃了也不給劉耳。這該是多大的仇怨啊。這里有老人家對(duì)劉耳“始亂終棄”的厭惡和不屑，也是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老母親對(duì)劉耳能夠?qū)嵤┑淖顕?yán)厲懲處——她還能做什么呢。對(duì)劉耳來說，這還不是劉耳還鄉(xiāng)最壞的經(jīng)歷。最讓他難以忍受的，是他這個(gè)曾經(jīng)的瓦村人，在村里無人理睬，他連一個(gè)說話的人都沒有。他甚至懷疑自己“算不算村里人”。這時(shí)一個(gè)叫扁豆的小男孩出現(xiàn)了。人稱“牧民”的孫子的扁豆出現(xiàn)，是來找劉耳借錢的。小孩子扁豆借錢，劉耳詢問因由是正常的?？杀舛沟膱?zhí)著，也著實(shí)讓劉耳疑竇叢生。最后扁豆說明了緣由，他是和別人打賭：如果借到了，扁豆就贏了，如果借不到就輸了。扁豆看到了香女轉(zhuǎn)送給劉耳的錢，他知道劉耳有錢。和他打賭的是村里一個(gè)名叫“光棍委員會(huì)”的十幾個(gè)光棍。如果扁豆輸了，就用扁豆家的大肥鴨下酒，劉耳因扁豆和他說了那么多話，他先后抽出了十張百元鈔票，五百元讓扁豆去換回他的大肥鴨，五百元給扁豆的爺爺買酒。劉耳說是給的，不是借的：

　　“你剛才給我說了那么多真話，我用錢買還買不來呢。這點(diǎn)錢呀，就當(dāng)是買了你的話吧！”這是小說“買話”的由來。當(dāng)扁豆把劉耳“買話”的事情告訴爺爺“老牧民”時(shí)，爺爺說了這樣一段話：

　　他用錢買話這個(gè)事，就是種瓜得瓜種豆得豆的一個(gè)結(jié)果！你就想想吧，他不是從來都不給別人借錢嗎，他現(xiàn)在老了，回到村里來了，想吃一碗玉米粥，人家老人家都不給他。這是為什么？他心里不清楚嗎？他心里要是不清楚，他會(huì)跟你說這錢是買了你的話嗎？

　　無論現(xiàn)實(shí)還是過去，劉耳的經(jīng)歷沒有風(fēng)起云涌，但那些云波詭譎的歷史改寫了劉耳風(fēng)光無限的過去。我們看到了另一個(gè)劉耳。

　　劉耳還鄉(xiāng)后重新經(jīng)歷了“過去”。但物是人非事事休，瓦村已經(jīng)不是過去的瓦村，重要的是劉耳也不是過去的劉耳。劉耳“重返”過去，是“重返”了他當(dāng)年不被人知“秘密”。他隱瞞了置換明通可調(diào)到縣里做記者的名額，隱瞞了和竹子那道“閃電般”的經(jīng)歷，隱瞞了十四歲明樹慘死的過程，隱瞞了明通和他一起用七個(gè)雞蛋慰問女戰(zhàn)士，而宣傳時(shí)只有劉耳一個(gè)人的事實(shí)，那是改寫明通命運(yùn)的“雞蛋事件”。劉耳院子里出現(xiàn)的七個(gè)空雞蛋殼，意在表明，事實(shí)盡管被隱瞞，謊言也必定會(huì)被揭穿。在這七個(gè)雞蛋殼面前，那時(shí)狡詐的劉耳現(xiàn)在應(yīng)該羞愧難當(dāng)；當(dāng)時(shí)的劉耳恰恰成了“標(biāo)兵”，成了紅極一時(shí)的“名人”，他還曾自以為得意地警告明通：

　　現(xiàn)在的情況是，你出名了，我卻快累死了。我這個(gè)累，是你給害的吧？你害了我，你就得幫幫我，你要是不幫，那可是天理不容！我現(xiàn)在就告訴你吧，我劉耳真要是這樣累死了，我會(huì)天天深夜去敲你們家的門，敲你的，也敲二妹的。我讓你們到死都成不了夫妻，你信不信？

　　荒誕的生活是被組裝起來的。除了劉耳和明通命運(yùn)的對(duì)比，還有劉耳和竹子命運(yùn)的巨大差異。那道“閃電”過后，劉耳可能偶爾會(huì)想起竹子，但他對(duì)竹子的命運(yùn)一無所知，劉耳后來看到了竹子寫給他的“劉耳收”的十封信。這十封信給了劉耳最沉重的一擊：他辜負(fù)了、也傷害了一個(gè)癡情又自尊、忍受過巨大傷痛的女子的心。竹子因那晚“閃電般”的經(jīng)歷懷孕了，她打掉了孩子而且不再有生育能力。這時(shí)劉耳的心理處境可想而知。諸如此類，是他還鄉(xiāng)后浮現(xiàn)出來的。這是一個(gè)人揮之難去的創(chuàng)傷記憶。這個(gè)記憶才是真實(shí)的劉耳。

　　我們還看到了《買話》對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。鄉(xiāng)村中國經(jīng)歷了巨大變化，這個(gè)變化在文學(xué)作品中有不同的講述，那是《人生》、是《陳奐生上城》、是《種苞谷的老人》、是《命案高懸》、是《世間已無陳金芳》、是現(xiàn)在的《買話》。是高加林、陳煥生、馮幺爸，是尹小梅、陳金芳和劉耳，構(gòu)成四十多年來鄉(xiāng)村人物的序列形象。當(dāng)然，還有《買話》中的十幾個(gè)光棍，還有竹子、香女、老人家等。只有走進(jìn)生活的細(xì)部，我們才會(huì)了解真實(shí)的鄉(xiāng)村中國。《買話》的生活化彌漫四方，小說就像一條生活之河，瓦村的生活細(xì)節(jié)在河流中不時(shí)泛起，我們仿佛就置身在瓦村的人物和生活之中，他們因鮮活生動(dòng)而賦予了生命。我注意到，《買話》的細(xì)節(jié)真實(shí)和整體性荒誕構(gòu)成了它的“先鋒”品格和精神。如果說20世紀(jì)80年代的“先鋒文學(xué)”更多的是來自西方的文學(xué)觀念，為僵硬的中國文學(xué)注入了新的活力和新的可能性的話，那么，以《買話》為代表的、表達(dá)當(dāng)下中國生活的小說，示喻了來自中國本土生活的“先鋒文學(xué)”，正式登場了；另外，《買話》的價(jià)值更在于它用隱喻的方式，講述了一個(gè)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國的故事。表面上它波瀾不驚，但只要認(rèn)真閱讀，你就會(huì)知道什么是驚心動(dòng)魄?！顿I話》的成功，凸顯了在云淡風(fēng)輕的講述中，生活的力量無比巨大。對(duì)普通人來說，他們就生活在歷史的皺褶里，歷史不會(huì)講述他們，但細(xì)節(jié)構(gòu)成的歷史是難以顛覆的。曾經(jīng)光鮮的劉耳，在“重述歷史”中轟然倒塌，個(gè)人的歷史也是經(jīng)不起拷問的，我們自己也曾想忘記或抹去某些歷史，一如史官講述歷史一樣。而他要療治的“前列腺炎”，是老人家用一個(gè)蔥葉和一支竹筷子治愈的，他的尿道通了也是一個(gè)隱喻，當(dāng)他自青年時(shí)代開始的糾結(jié)和謊言被徹底戳穿他的病也就徹底地療治了。當(dāng)竹子的母親、“鄉(xiāng)村郎中”老人家去世時(shí)，瓦村辦了一場盛大的葬禮。所有的人都來了，他們?nèi)橐粋€(gè)“老人家”送葬，就是在為一個(gè)再也難以經(jīng)驗(yàn)的生活的憑吊。那里隱含的巨大感傷如驚雷滾地、麗日經(jīng)天?，F(xiàn)代性改變了鄉(xiāng)村中國，但現(xiàn)代性的兩面性我們并沒有充分認(rèn)知，特別是它的“另一種面孔”。此外，現(xiàn)代性是一個(gè)未竟的方案，當(dāng)我們?cè)谂羞@個(gè)不確定性的時(shí)候，也要看到它的“歷史合目的性”。

　　四、荒誕路上奔赴的青春

　　“范特西”是英文“Fantasy”的音譯,意為“幻想”。孟小書的中篇小說《終極范特西》，是一篇完全虛構(gòu)的作品。但是，這個(gè)虛構(gòu)不是空穴來風(fēng)，現(xiàn)實(shí)生活為虛構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。無論是發(fā)生在緬北的詐騙案，還是其他資訊不斷傳播的各種網(wǎng)絡(luò)詐騙，幾乎鋪天蓋地、彌漫四方。這幾乎是當(dāng)下世界最荒謬、最極端的騙局。那個(gè)“噶腰子”的“梗”也幾乎成了世上最恐怖的民間話語?！侗本┪膶W(xué)》發(fā)表《終極范特西》時(shí)寫了簡短的介紹：“在網(wǎng)絡(luò)世界他們都擁有完美人設(shè)，她是二次元美少女網(wǎng)紅主播，他是開著房車四處旅游的陽光男K；現(xiàn)實(shí)世界她是患有腿疾的大齡女孩，他是在網(wǎng)上尋找“豬仔”的狩獵者。厭倦了恍惚間錯(cuò)認(rèn)的愛情，她決心不做主播，去尋找真實(shí)生活，前方等待她的，究竟是更加充滿謊言的人生，還是那金色的范特西？”這個(gè)簡介雖然有蠱惑閱讀的意味，卻也從一個(gè)方面揭示了小說的內(nèi)核。

　　小說從一個(gè)自媒體主播的直播開始。紛亂的粉絲和評(píng)論區(qū)，是一幅典型的具有后現(xiàn)代氣質(zhì)的場景，每個(gè)人都是主體，每個(gè)人都自以為是、自命不凡，每個(gè)人都是主宰又同時(shí)是被掌控者。這時(shí)的博奇、出鏡時(shí)叫Leila唱起了《范特西》：

　　范特西

　　今夜啟程與凜冽的冬日相持

　　我手中有一座島嶼

　　金色島嶼灑滿余暉

　　我朝著島嶼方向

　　一直游

　　范特西是金色的

　　是我對(duì)未來的終極幻想

　　這個(gè)《范特西》和周杰倫無關(guān)。是作家“征用了”周杰倫自己創(chuàng)作的新詞。在直播后臺(tái)，不可控制的網(wǎng)友瞬間起了爭執(zhí)，然后是瘋狂的相互辱罵。“Leila的情緒終于失控了。也許是因?yàn)檫@首《范特西》讓她想起了曾經(jīng)的自己，使得眼下這一頭粉色假發(fā)的面孔變得既陌生，又恐怖。她不計(jì)后果地退出了直播間，關(guān)上音響，拔掉所有電源?！边@個(gè)混亂的后現(xiàn)代場景只是一個(gè)鋪墊，更混亂的生活還沒有開始。這時(shí)一個(gè)叫“k”的人出現(xiàn)了。這個(gè)“k”就是張存良。

　　場景到了湄公河岸邊，那是一個(gè)壁壘森嚴(yán)如監(jiān)獄般的場所。他們稱這里是“科技園區(qū)”，這個(gè)命名是一個(gè)登峰造極的反諷。張存良、寶哥、阿水等就在這里。這是“職業(yè)新人”、也就是網(wǎng)絡(luò)詐騙的據(jù)點(diǎn)，他們的“工作”方式是：“你要仔細(xì)看?！闭f著，寶哥從工位里拿出了一本已經(jīng)翻得卷邊的手冊(cè)：“手冊(cè)就是秘籍，里面會(huì)告訴你，怎么樣開始聊天的第一句話。對(duì)了，咱們每天是有業(yè)績要求的，要聊到100句話。七天后就要開始‘開單’。否則下一個(gè)慘叫的人就是你?！笔謨?cè)里有各種不同對(duì)象的“攻略”，比如御女攻略、白領(lǐng)攻略、白富美攻略等?！発”和Leila建立了聯(lián)系。后面的故事我們大體可以想象了。虛擬和現(xiàn)實(shí)的不斷置換，是今天亦真亦幻生活的模版。但一旦進(jìn)入小說，那種被放大的荒誕感，比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)和本質(zhì)化。這就是虛構(gòu)的魅力和力量。

　　作家石一楓在評(píng)論《終極范特西》時(shí)說：“假如一部作品只寫惡的環(huán)境中的善，假的環(huán)境中的真，那么它又應(yīng)該面貌如何？而從這個(gè)角度來說，我和孟小書算是想到一塊兒去了，她的新作《終極范特西》恰好就是這樣一篇小說。小說的背景環(huán)境和《孤注一擲》異曲同工，甚至更加廣泛，除了我們耳熟而不能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)詐騙團(tuán)伙內(nèi)部，還有我們眼熟而不能詳?shù)拇蟠笮⌒〉木W(wǎng)紅的盈利渠道與生存空間。小說中的人物身份涉及了‘殺豬盤’的操盤手、詐騙集團(tuán)的小頭目、半紅不紅的網(wǎng)紅，等等。這些都是以前從未存在，近年來突然曝光在社會(huì)聚焦下的全新的事物。在這兒還得補(bǔ)充一句，關(guān)注并表現(xiàn)類似的新事物，也是孟小書小說的一個(gè)重要特征，她總能通過類似的新人群捕捉到新生態(tài)，從而呈現(xiàn)一個(gè)全新的城市生活切面。只不過這種敏銳性上的優(yōu)勢也會(huì)給孟小書帶來新的挑戰(zhàn)：新的職業(yè)生態(tài)——姑且把詐騙也算一個(gè)職業(yè)的話——是否僅僅提供了某種戲劇性的故事因素，從而使小說流于一次奇觀式的瀏覽？或者作者又能從滿眼驚奇的‘新’的要素中發(fā)現(xiàn)某種恒定的、穩(wěn)固的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，去幫助我們消化并勉強(qiáng)適應(yīng)撲面而來的‘新’？這或許也是一個(gè)稱職的作家所需要做到的。”（《北京文學(xué)》2024年第4期）石一楓目光如炬，他說出了《終極范特西》的全部要義。但是，我覺得小說最令人震驚的，是在“k”的魅惑下，Leila義無反顧地向他懷抱的奔赴，以及最后“k”的“一念至善”。如果沒有這個(gè)“一念之善”，Leila的命運(yùn)可想而知。

　　這里的“一念之善”，是小說的核心要義?；蛘哒f，當(dāng)作家完成了一座堡壘所有的要件，即將封頂?shù)臅r(shí)候，她突然將大門敞開，堡壘里隱藏的巨物飛向遠(yuǎn)方——她改變了小說原本運(yùn)行的軌跡，在惡貫滿盈的“科技園區(qū)”，有一雙“一念之善”的眼睛，那是“k”的未泯良知發(fā)出的光。這部小說對(duì)孟小書來說至關(guān)重要：她從書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文壇，然后用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義講述時(shí)代五花八門的人物和故事。這些當(dāng)然也很重要。但是，到了《終極范特西》，我發(fā)現(xiàn)她觀察世界的視角有了極大的變化。這個(gè)變化就是她學(xué)會(huì)了用更復(fù)雜、更具想象力的方式面對(duì)今天的世界和生活。她相信無論世界怎樣變化，無論有多少惡的存在，至少還有“一念之善”一息尚存。

　　孟小書在談到創(chuàng)作《終極范特西》時(shí)說：“如今，無論在哪個(gè)方面，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)逐漸改變了人們的生活方式。人們通過網(wǎng)絡(luò)建立自己的人物形象，創(chuàng)建一個(gè)新的自我，一個(gè)被想象出來的自我。同質(zhì)化生活模式，讓人們逐漸想擺脫現(xiàn)實(shí)中存在的乏味肉身，取而代之的是豐富、有趣、變幻莫測的角色轉(zhuǎn)換和人物扮演。網(wǎng)絡(luò)就是人們精神幻想的終極目的地。人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中尋求同伴，所尋找的對(duì)象同樣也是虛幻的。我們已經(jīng)不知不覺中，生活在了一個(gè)被建構(gòu)出來的世界?！保ā侗本┪膶W(xué)》2024年第4期）這當(dāng)然是孟小書對(duì)當(dāng)下生活、對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。其實(shí)，作家未必一定要把世界的真面目看清楚，事實(shí)上也看不清楚。我們看到的終究還是世界的“冰山一角”。但是，如果能將這個(gè)“冰山一角”用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，那么，也可以將這個(gè)世界的本質(zhì)表達(dá)得一覽無余、昭然若揭。小說寫了人生的虛幻，寫了人生被痛楚的包裹，但也給了讀者以未來，這不是虛妄的允諾。小說如果讓讀者徹底絕望，我們?yōu)槭裁醋x小說！我想這大概也是《終極范特西》值得閱讀的價(jià)值之一。

　　將文章題目叫作《本土“先鋒文學(xué)”的崛起》，并非嘩眾取寵。我的意思是，當(dāng)下本土生活的巨變，是我們不曾經(jīng)歷的，這種變化仍然隱含著極大的不確定性。但變化是真實(shí)的存在?！按嬖跊Q定意識(shí)”，是生活基礎(chǔ)決定了文學(xué)的變化。上述小說中普遍存在的“荒誕”，大概就是“本土先鋒文學(xué)崛起”的佐證。