?

　　近年來，為了更強(qiáng)有力地推進(jìn)新時(shí)代文學(xué)發(fā)展，中國作協(xié)采取了不少積極舉措。其中，與長篇小說緊密相關(guān)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”都已產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。前者的突出特點(diǎn)就是題材問題上的制約性。所謂“山鄉(xiāng)巨變”者，其具體的內(nèi)涵所指毫無疑問就是“鄉(xiāng)村振興”這一新時(shí)代的熱點(diǎn)話題。“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”不僅要求作家積極關(guān)注鄉(xiāng)村生活，而且還得聚焦到鄉(xiāng)村世界日新月異的變化過程之上。在題材空間已經(jīng)被大大壓縮的情況下，作家們所比拼的，一是自己筆端包括鄉(xiāng)村干部在內(nèi)的農(nóng)民群眾實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的方式和路徑，二是作家自身具體切入鄉(xiāng)村振興的藝術(shù)方式和路徑。老藤的《草木志》正是這樣一部在以上兩個(gè)方面均有所突破的優(yōu)秀作品，也已經(jīng)被列入“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。

　　事實(shí)上，只要是關(guān)注老藤創(chuàng)作的讀者都知道，近些年來幾乎其所有小說的故事發(fā)生地全都被設(shè)定為東北。不論是此前陸續(xù)問世的長篇小說《北地》《北障》《北愛》《銅行里》，抑或本文所重點(diǎn)談?wù)摰摹恫菽局尽?，概莫能外。這與老藤長期的東北工作與生活經(jīng)歷有關(guān)，他內(nèi)心深處一直有一種牢不可破的東北情結(jié)。以整體觀之，老藤其實(shí)在以小說創(chuàng)作尤其是長篇小說的方式為東北“立傳”。同時(shí)，與那些總是被固定在某個(gè)單一題材領(lǐng)域的作家相比較，老藤又可以被看作一位能夠在不同的題材領(lǐng)域不斷騰挪遷移的多面手。且不說數(shù)量眾多的中短篇小說，單就長篇小說來說，《北地》聚焦的是新中國成立后東北的歷史進(jìn)程；《北障》是一種以獵人生活為中心的生態(tài)書寫；《北愛》集中關(guān)注的是大飛機(jī)的研制和知識(shí)分子的生活狀況；《銅行里》借助于一個(gè)名叫銅行里的胡同，在書寫銅匠精神的同時(shí)更是刻寫下沈陽的一段城市記憶。到了這部《草木志》，作家的關(guān)注重心卻又在不期然間轉(zhuǎn)向了東北的鄉(xiāng)村世界，更多地通過植物書寫這樣一種特別方式，獨(dú)辟蹊徑地切中并呼應(yīng)了鄉(xiāng)村振興這一重大的時(shí)代命題。五部長篇小說，五種不同的題材領(lǐng)域，即使僅僅著眼于這一點(diǎn)，我們也可以看到作家老藤寬廣的寫作視野。

　　一、現(xiàn)代生態(tài)觀的燭照

　　一部聚焦鄉(xiāng)村振興的長篇小說，竟然被命名為“草木志”，從如此特別的標(biāo)題設(shè)定，我們不難看出草木也即植物在這部作品中所占有的重要地位。與同時(shí)代另外那些聚焦山鄉(xiāng)巨變的長篇小說相比較，老藤的《草木志》在藝術(shù)形式層面上最突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是借助于對(duì)眾多植物的聚焦和書寫而直接通向了鄉(xiāng)村振興的時(shí)代命題。

　　作品采用了第一人稱的敘述方式，身兼敘述者功能的“我”，是一名生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后參加公務(wù)員考試進(jìn)入省自然資源廳工作?！拔摇敝詴?huì)對(duì)植物發(fā)生濃厚的興趣，與中學(xué)生物老師白地的影響緊密相關(guān)。因?yàn)樵缫呀?jīng)明確意識(shí)到植物和人類之間親密關(guān)系的存在，所以白地老師才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)植物能夠幫助我們更加深入地理解認(rèn)識(shí)世界：“與人的社會(huì)存在相類似，在植物世界里，每個(gè)物種都有其存在的意義和價(jià)值，打通兩者間的關(guān)聯(lián)，無疑為我們認(rèn)識(shí)世界增添了一面棱鏡?！痹谧匀毁Y源廳，“我”具體的工作部門是專門負(fù)責(zé)文字綜合工作的政策研究室。在了解到小興安嶺東麓沿江鎮(zhèn)墟里村的都柿灘被稱為“植物王國”后，對(duì)植物有著濃厚興趣的“我”便對(duì)那個(gè)地方心向往之，后來更是選擇去擁有都柿灘的沿江鎮(zhèn)墟里村擔(dān)任駐村第一書記。用“我”曾經(jīng)對(duì)鄭高做出過的一個(gè)明確表示，就是“我去墟里是奔著都柿灘去的”。盡管此后的一系列主線故事情節(jié)都充分證明身為第一書記的“我”，的確在鄉(xiāng)村振興方面作出了相應(yīng)的貢獻(xiàn)，但“我”奔赴墟里時(shí)那種對(duì)都柿灘的植物強(qiáng)烈實(shí)地考察的興趣，也是真實(shí)存在的。這一方面固然顯示出了某種“歪打正著”，但在另一方面，卻也與那種還沒有經(jīng)歷具體就認(rèn)定為鄉(xiāng)村振興有所貢獻(xiàn)的生硬書寫形成了鮮明的對(duì)照。

　　但其實(shí)除了植物愛好者和駐村第一書記，“我”所擁有的另外一種隱秘身份，則是一位具有寫作能力的小說家。雖然作品對(duì)這一點(diǎn)沒有做刻意宣揚(yáng)，但“引子”最后一句“我在墟里兩年，便有了這部以植物分章節(jié)的小說”所透露出的，正是這樣一種不爭的客觀事實(shí)。正因?yàn)槿绱?，《草木志》中也才?huì)有關(guān)于北地各種植物的生動(dòng)形象描摹，同時(shí)不僅在各個(gè)章節(jié)中自覺地把植物和人物對(duì)應(yīng)在一起展開相應(yīng)的書寫，而且每一個(gè)章節(jié)標(biāo)題也會(huì)是一種、兩種或者三種植物的名稱。除“引子”外，整部《草木志》共有二十九章，其中第六章為三種植物名稱的并列，第一、三、十章分別為兩種植物名稱的并列，其余的二十四個(gè)章節(jié)所征用的，全都是某一種植物的名稱。綜合起來，全部章節(jié)標(biāo)題所涉及的植物名稱共計(jì)有三十四種之多。別的且不說，單只是對(duì)都柿灘這多達(dá)三十四種北地植物形神兼?zhèn)涞拿枘鴮?，就足以使這部文稿成為一部名副其實(shí)的純粹意義上的“草木志”。但正如同讀者所看到的那樣，出現(xiàn)在這部長篇小說中的眾多植物，其實(shí)也不過是作家借以成功抵達(dá)相對(duì)應(yīng)人物形象的一種巧妙藝術(shù)手段。作為一名畢業(yè)于生物學(xué)專業(yè)的資深植物愛好者，因?yàn)閷?duì)各種植物的不同習(xí)性有著相對(duì)深入的了解和把握，所以在日常工作和生活中，便習(xí)慣于把某種植物和具體的人物做一種對(duì)應(yīng)性的理解和判斷?！拔摇钡倪@一日常觀察習(xí)性，分別在小說中的齊大牙和金子這兩個(gè)人物的相關(guān)理念中得到了很好的呼應(yīng)。在齊大牙那里是“人生即草木，人生一世，草木一秋嘛”。而到了金子那里，則是臨近結(jié)尾處關(guān)于都柿灘各種植物發(fā)生的一段對(duì)話。在這段對(duì)話中，金子特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)該把地上的那些草木全都看成人。事實(shí)上，無論是強(qiáng)調(diào)“人生一世，草木一秋”的齊大牙，還是“把人看成草木”的“我”，抑或“把草木看成了人”的金子，所依循的全都是一種難能可貴的植物與人并重的現(xiàn)代生態(tài)觀。從根本上說，正是因?yàn)橛辛巳绱艘环N生態(tài)觀的燭照，也才會(huì)有《草木志》這一充分彰顯現(xiàn)代生態(tài)觀念的長篇小說文本的最終生成。

　　二、植物和人物的對(duì)應(yīng)性書寫

　　毫無疑問，正是依循著如此一種藝術(shù)思維路徑，才有了老藤筆下那諸多植物與人相對(duì)應(yīng)的精彩描寫，比如謊花與沿江鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長老畢。需要強(qiáng)調(diào)的是，把謊花和老畢聯(lián)系在一起的，并不是“我”，而是老畢自己。依照老畢某種帶有強(qiáng)烈自嘲性的解釋，他自己那不無曲折的人生之路，真正稱得上是一路“謊花”：“眼看船到碼頭車到站了，想做的事一事無成，這和門口那棵開滿謊花的西葫蘆有啥區(qū)別？”因?yàn)楹芏嗍虑槎际屡c愿違，所以老畢才會(huì)以不結(jié)果的謊花自詡。但其實(shí)只要我們通讀完《草木志》全篇，就不難發(fā)現(xiàn)雖然身為副鎮(zhèn)長的老畢在仕途上已然是提升無望，卻并沒有影響到他堪稱兢兢業(yè)業(yè)的日常工作狀態(tài)。他不僅對(duì)沿江鎮(zhèn)十三個(gè)村子的狀況全都了如指掌，而且也為積極推進(jìn)自己所重點(diǎn)負(fù)責(zé)的墟里和新生兩個(gè)村子的鄉(xiāng)村振興工作耗盡了心血。借用敘述者“我”的話來說，就是：“我從謊花的角度再看老畢，覺得老畢身上的閃光點(diǎn)不但沒減少，反而越來越多。老畢從不因?yàn)樽约菏侵e花就不嚴(yán)肅認(rèn)真地‘開’，正職交給他的任何工作，他都不折不扣地做實(shí)做好，哪怕是面對(duì)他不理解、不認(rèn)可的工作也毫無怨言?！毙胬镞@樣一個(gè)看上去馬上就會(huì)被新生村合并的古老村莊，之所以能夠最終打贏一場“保衛(wèi)戰(zhàn)”，身為包村副鎮(zhèn)長的老畢絕對(duì)稱得上是功不可沒。從這個(gè)角度來說，對(duì)于這位雖然自詡為謊花但一直在腳踏實(shí)地工作著的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部，我們必須做一種反向的理解和判斷。自稱為謊花的老畢，不僅不是謊花，而且還踏踏實(shí)實(shí)地在工作上取得了豐碩的成果。

　　再比如村主任邵震天，因?yàn)槭鞘锇肃l(xiāng)有名的喇叭匠，所以被鄉(xiāng)親們不無親切地稱為“哨花吹”：“‘花吹’是對(duì)喇叭匠功夫好的贊譽(yù)，‘哨’在當(dāng)?shù)厥悄苷f會(huì)道的意思，比如鳥叫得好聽，人們就說鳥會(huì)哨?！彪m然對(duì)墟里村的整體狀況，尤其是從哪里入手才能夠切實(shí)解決村里制約發(fā)展的矛盾沖突早有自己的想法，但邵震天卻沒有參選村主任的打算。到后來，一方面是出于老畢和“我”對(duì)他的高度信任，力促他出山參選，另一方面，也是為了卸下他心里擱了太久的一個(gè)包袱（這個(gè)包袱，不是別的，正是來自方小茹的那份鄭重囑托：“為了完成方小茹的心愿，也為了卸下心頭這個(gè)包袱，我索性就當(dāng)一屆村主任”）。再加上內(nèi)心里無論如何都不甘心于墟里這樣一個(gè)擁有數(shù)百年歷史的古老村莊被后來居上的新生村合并，“思考問題有深度，處理問題有辦法”“著調(diào)不跑調(diào)”的哨花吹終于慨然出任村主任。和前來擔(dān)任駐村第一書記的“我”一起，聯(lián)手承擔(dān)起了打好這一場“墟里保衛(wèi)戰(zhàn)”的重?fù)?dān)。但其實(shí)“墟里保衛(wèi)戰(zhàn)”也是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興的一個(gè)代名詞。只有真正地實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興，墟里村才會(huì)擁有不被合并的資格。從某個(gè)角度來說，整部《草木志》所集中展示的就是駐村第一書記“我”，聯(lián)手村主任哨花吹，想方設(shè)法在墟里村實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的全過程。也只有在切身體驗(yàn)并觀察了所謂“墟里保衛(wèi)戰(zhàn)”的全過程之后，一直找不到合適的對(duì)應(yīng)性植物的“我”，才在一次偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)定，能夠與哨花吹其人相匹配的一種植物，是被稱為“一把抓”的光葉山楂。一直到“我”的駐村時(shí)間快要結(jié)束的時(shí)候，在一次與寒寒結(jié)伴出行的過程中，由于受到寒寒話語的啟發(fā)，“我”才在不期然間把哨花吹與光葉山楂聯(lián)系在一起。先是植物愛好者“我”對(duì)光葉山楂的介紹：“光葉山楂在東北叫一把抓，從這個(gè)名字就可以看出它是多么受歡迎，老百姓上山看到這種果樹會(huì)爬上去擼一把吃，故稱一把抓。一把抓好處多，它口感好，酸甜適度，男女老少皆宜，所以又叫面果。它多食健胃，不倒牙，有人吃山楂會(huì)酸倒牙，吃一把抓就沒事?！甭犕辍拔摇钡倪@一番介紹，寒寒的第一反應(yīng)是：“這么說，這種樹就像哨花吹嘍，人好心細(xì)，大事小事一把抓?！比绻f謊花與老畢之間的聯(lián)系必須做一種反向度的理解，那么，一把抓和哨花吹之間的聯(lián)系就只能做正向度的理解。對(duì)于這種正向度的理解，“我”和寒寒她們母女倆更進(jìn)一步給出的相關(guān)闡釋是：“其實(shí)將一把抓和哨花吹聯(lián)系起來還是蠻恰當(dāng)?shù)?，哨花吹在村里工作一把抓，處處能抓到點(diǎn)子上，當(dāng)初要是他不出山，我不知道這兩年日子該怎么過?！?/span>

　　三、現(xiàn)實(shí)與歷史的雙線結(jié)構(gòu)

　　不管怎么說，正是因?yàn)閬碜岳侠缀袜嵏咚麄兊倪h(yuǎn)程適時(shí)指導(dǎo)，有了自詡為謊花的副鎮(zhèn)長老畢的鼎力支持，有了駐村第一書記“我”與村主任哨花吹的精誠合作，再加上包括齊大牙、金子、寒寒、方世乾、石洪兵、方慧、石小東、石大奎等在內(nèi)的一眾墟里人的共同努力，方才徹底打贏了這場意義重大的“墟里保衛(wèi)戰(zhàn)”，在鄉(xiāng)村振興的道路上取得了突出的階段性成果。然而，因?yàn)樾胬锎瀣F(xiàn)實(shí)存在的一些問題根植于歷史上遺留下的恩怨糾葛，如果從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來考量，老藤的這部《草木志》又可以被進(jìn)一步切割為現(xiàn)實(shí)狀況和既往歷史這樣兩條互有交叉的結(jié)構(gòu)線索。

　　先來看作為故事情節(jié)主線的現(xiàn)實(shí)狀況這一部分。從“我”擔(dān)任駐村第一書記兩年來所先后完成的各項(xiàng)工作任務(wù)來排列，大約包括重修望鄉(xiāng)亭、春節(jié)時(shí)禁止燃放煙花爆竹、封灶禁火、組建鼓樂隊(duì)、古驛路開發(fā)、修復(fù)小龍廟、都柿灘橋的奠基和竣工，以及石鎖和方世坤之間怨恨的化解等八個(gè)方面。其中，難度最大的，當(dāng)屬石鎖和方世坤他們之間因三道鱗而結(jié)下的怨恨?！拔摇焙蜕诨ù狄簧先?，正在辦公室召開第一次村委會(huì)，村民石鎖便不由分說地打上門來，告方世坤的狀。實(shí)際的情況是，石鎖和方世坤他們兩位都在江邊養(yǎng)魚。方世坤承包的那一段名叫江汊子，屬于大江的“胡須”，雖然短促但卻是活水，特別適合于養(yǎng)俗稱為蛇頭的黑魚。而石鎖，則是在距離江汊子不遠(yuǎn)的藍(lán)湖里養(yǎng)魚。只不過他所養(yǎng)殖的，不是蛇頭，而是俗稱為三道鱗的鏡鯉。前年秋天石鎖在魚塘起魚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初明明投了四萬尾三道鱗，但到頭來拉上網(wǎng)的卻稀稀拉拉。一直到后來在網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)了兜上來的幾條黑乎乎的蛇頭，石鎖方才恍然大悟，原來是蛇頭吃掉了他的三道鱗。問題在于，到了第二年再投苗的時(shí)候，雖然石鎖已經(jīng)吸取了前車之鑒，但誰知秋天起魚時(shí)又出現(xiàn)了上一年的狀況。這一下，原本就屬于火爆脾氣、被齊大牙稱之為“四角菱”的石鎖就不干了。在認(rèn)定是方世坤使壞的前提下，他便把方世坤告到了村委會(huì)，要求村委會(huì)出面解決這個(gè)問題。前任村主任齊滿囤囿于能力有限，沒有處理好這件事情，等到“我”和哨花吹一上任，石鎖便很快再次找到村委會(huì)，要求解決三道鱗的問題。雖然說因?yàn)閷?duì)方世坤的日常為人有所了解，哨花吹堅(jiān)持認(rèn)為方世坤無論如何都不可能偷偷摸摸地干出把蛇頭放到別人魚塘里的傻事，但石鎖魚塘里的三道鱗被蛇頭吃掉這一現(xiàn)象又無法獲得相應(yīng)的合理解釋。怎么辦呢？富有智慧的哨花吹，一針見血地指出了問題的癥結(jié)所在：“蛇頭和三道鱗之爭，根子在方、石兩家的猜忌上，這一點(diǎn)是禿子頭上的虱子——明擺著。看來不把根子挖出來解決掉，將來還會(huì)出別的麻煩事?！?/span>

　　就這樣，由哨花吹所謂“方、石兩家的猜忌”，自然而然也就牽引出了墟里村方、石兩大家族之間最起碼已經(jīng)綿延達(dá)三代人之久的矛盾沖突。對(duì)此，精明過人的齊大牙，曾經(jīng)給出過精準(zhǔn)到位的深度分析：“這只是個(gè)大致方向，至于具體到方、石兩家的矛盾，這么說吧，拎起來就蛇禍、土豆窖、三道鱗三件事，冤有頭，債有主，估計(jì)哨花吹能忙活好這些事。”這里被齊大牙所專門提及的蛇禍和土豆窖，當(dāng)然也包括更多地與金子其人緊密相關(guān)的當(dāng)年的知青歲月，這些集合在一起所構(gòu)成的便是作為結(jié)構(gòu)線索輔線的那一部分歷史圖景。首先是蛇禍。當(dāng)年方家可以呼蛇的蛇醫(yī)方世平和石家專門捕蛇泡酒的石欄山，曾經(jīng)是非常要好的朋友。他們兩家的交惡，與石家當(dāng)年所遭遇的那場看似莫名其妙的蛇禍緊密相關(guān)。那天夜里，石家毫無征兆地遭到群蛇的攻擊。為了保護(hù)全家人免遭蛇傷，石欄山不僅用床單包著蛇球扔到窗外，而且還四處開撒石灰以防蛇。沒想到的是，自己的小腿和胳膊上竟然出現(xiàn)了被蛇咬傷后的出血點(diǎn)。偏偏就是在這一天，因?yàn)榕阒H家喝酒到半夜，醉得死沉的方世平怎么也叫不醒。等到他終于被叫醒，趕到石家的時(shí)候，石欄山已經(jīng)中毒過深，錯(cuò)過了救治的最佳時(shí)間，最終不治身亡。沒想到石家人竟然把這筆賬記到了方世平的頭上：“見死不救，無異于殺人，石家后人忘記什么也不要忘記這個(gè)茬兒！”方、石兩家由此而結(jié)下梁子。其次是土豆窖。與土豆窖緊密相關(guān)的兩個(gè)人物形象，分別是方家的方小茹和石家的石云來。他們兩人被公社文化站選拔到地區(qū)群眾藝術(shù)館學(xué)習(xí)新編二人轉(zhuǎn)《紅石橋》，在排演的三個(gè)月過程中，原本形同陌路的一對(duì)青年男女，竟然背著家人偷偷好上了。他們知道自己的戀情肯定會(huì)遭到家人的堅(jiān)決反對(duì)，但方小茹竟然未婚先孕。萬般無奈之際，這一對(duì)年輕人只好在赤腳醫(yī)生方世鐸家的土豆窖里雙雙殉情。方小茹在殉情前唯一見過的人，不是別人，正是那時(shí)只有十幾歲的哨花吹：“方小茹把盒子鄭重地遞給哨花吹，說盒子里面有一樣重要的東西，將來方、石兩家和好的那一天，要把這個(gè)盒子當(dāng)著兩家主事人的面打開。方小茹再三囑咐一定要在兩姓仇恨化解的時(shí)候當(dāng)眾打開。這件事哨花吹一直恪守秘密。”土豆窖殉情事件的發(fā)生，毫無疑問地再一次加深了方、石兩家彼此間的怨恨。事實(shí)上，也正因?yàn)樯诨ù祵?duì)蛇禍和土豆窖這兩樁陳年舊事的具體情況了如指掌，所以他才會(huì)一口咬定“蛇頭和三道鱗之爭，根子在方、石兩家的猜忌上”。

　　既然已經(jīng)抓住了問題的根本癥結(jié)所在，那哨花吹自始至終的努力方向，就是對(duì)癥下藥，想方設(shè)法因勢(shì)利導(dǎo)化解方、石兩家累積已久的仇怨。在進(jìn)行了一番非常充分的準(zhǔn)備工作之后，自然也就有了第二十八章“白樺”中那一場最終化解了方、石兩家歷史和現(xiàn)實(shí)恩怨糾葛的“三堂會(huì)審”。在匯集了各路人物的“三堂會(huì)審”過程中，哨花吹以一系列無可辯駁的事實(shí)與邏輯，如同游刃有余的太極高手一般，分別化解了作為歷史沉案的蛇禍與土豆窖以及現(xiàn)實(shí)中的三道鱗事件。其一是蛇禍的真相。群蛇之所以會(huì)成群結(jié)隊(duì)地去攻擊方家，主要是因?yàn)槭瘷谏綗o意間抓到一條發(fā)情的蛇：“石欄山應(yīng)該是在捉住蛇往窗外拋的過程中，被自衛(wèi)的蛇咬傷?！彼乃澜^不是因?yàn)榉绞榔讲豢鲜┲蔚木壒?。其二是土豆窖里的殉情。?dāng)著眾人的面，哨花吹打開了方小茹殉情前托付給他的那個(gè)小木盒，里面只有一張背后有出自方小茹之手簡短文字的雙人合照。文字的內(nèi)容是：“石云來（1952.7.1—1975.2.4）/方小茹(1953.3.28—1975.2.4)/愿我們的生命，化作方、石兩姓鴻溝上的一座紅石橋，兩姓后人從此不再墜入仇恨深淵。如果兩姓有盡釋前嫌那一天，請(qǐng)把我倆合葬在都柿灘的白樺林里，那里是我倆靈和肉貼得最緊的地方。”無需多言，僅是這一段見證式的真情文字就足以說明他們倆當(dāng)年被迫殉情的真相。其三是現(xiàn)實(shí)中的三道鱗事件。致使石鎖魚塘里三道鱗遭殃的罪魁禍?zhǔn)坠倘皇撬追Q為蛇頭的黑魚，但這黑魚卻是趁著雨夜自己遷徙過去的。就這樣，借由所謂的“三堂會(huì)審”，現(xiàn)實(shí)狀況和既往歷史這兩條結(jié)構(gòu)線索不僅合二為一，而且方、石兩家的歷史積怨和現(xiàn)實(shí)矛盾也同時(shí)得到了相應(yīng)的化解。從事理邏輯的角度來說，方、石兩家仇恨的化解，毫無疑問為當(dāng)下墟里正處于積極發(fā)展過程中的鄉(xiāng)村振興打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　既往歷史這個(gè)方面，無論如何都不容忽視的還有知青金子以及她那位早已犧牲的男友葉洲。在小說中，與金子相匹配的植物是楊鐵葉子。在格外詳盡地描寫了楊鐵葉子的植物特點(diǎn)之后，敘述者曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“楊鐵葉子是春天真正的使者，它早早迎來春天，在盛夏到來之前完成使命無聲地隱身而退。”金子這一人物的引人注目處，一是在絕大多數(shù)知青都選擇返城的情況下她的留村不歸：“人人都有選擇的權(quán)利，我選擇留下是因?yàn)榱粝麓_實(shí)有意思?！薄俺鞘猩罟倘粌?yōu)越，但人也容易變得冷漠、麻木，不像墟里，一家有事，大家?guī)兔?，在城里，你有大事小情連對(duì)門的鄰居都不會(huì)關(guān)心?！倍撬龘碛幸环N不容置疑的堅(jiān)定的自然主義立場：“很明顯金子是個(gè)自然主義者，她給我的感覺已經(jīng)由女知青變成了自然之子。她迷戀大自然，也許是為了避開城市的喧囂，也許是放不下墟里的山山水水，也許是離不開這里的人們，她最終選擇留下?！迸c金子緊密相關(guān)的另外一個(gè)人物，是她當(dāng)年的那位知青男友葉洲。當(dāng)時(shí)為了從河水里搶出滾落的電線桿，水性頗好的葉洲不幸溺水身亡。對(duì)于葉洲當(dāng)年的犧牲，曾經(jīng)有人認(rèn)為，雖然從表面上看葉洲是為了搶救集體財(cái)產(chǎn)而溺水，但實(shí)際上，僅僅只是為了救出幾根電線桿就付出了一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕生命，不管怎么說看起來都有點(diǎn)不值。面對(duì)如此一種不無嘲諷意味的事后諸葛亮式的論調(diào)，金子從集體主義觀念的角度予以堅(jiān)決地駁斥：“生命是不能搞等價(jià)交換的。我們那個(gè)時(shí)代提倡集體主義，葉洲跳進(jìn)滔滔洪水的時(shí)候，他不會(huì)去算自己的生命等于幾根電線桿的價(jià)格，他要保護(hù)的是集體財(cái)產(chǎn)。打個(gè)比方吧……戰(zhàn)場上經(jīng)常發(fā)生這種情況，有時(shí)為了救一個(gè)傷員，甚至犧牲了幾個(gè)戰(zhàn)士，這是什么？這是集體主義精神，誰能說搶救傷員不值？”一方面因?yàn)槿~洲自己很喜歡美人松，另一方面也因?yàn)樗臓奚袢缤廊怂梢粯臃派涑鲆环N大氣的美，所以在小說中，與葉洲其人相匹配的植物，自然也就是美人松。

　　老藤的《草木志》固然不是一部知青小說，但因?yàn)槠渲猩婕傲酥T如金子和葉洲這樣的知青形象，所以，我們有必要從知青書寫的角度稍加分析。迄今為止的知青書寫，約略可以被切割為這樣幾種不同的思想藝術(shù)類型：“一類是理想悲壯的多少帶有一些浪漫主義色彩的知青書寫，諸如梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，即可以被看作是此類小說的突出代表。一類是帶有明顯控訴色彩的苦難書寫，這一方面的代表性作品是葉辛的《蹉跎歲月》。另一類是帶有反思色彩的知青書寫，如阿城的《棋王》、李銳的‘行走的群山’系列小說便是此類的代表。還有一類則是前幾年較為引人注目的所謂‘反知青’書寫，天津作家王松的《雙驢記》、畢飛宇的長篇小說《平原》，都以對(duì)‘反知青’形象的描寫而著稱于世。”盡管如何理解如同金子和葉洲這樣的一類知青人物，到現(xiàn)在也仍然是一個(gè)“仁者見仁，智者見智”的分歧性話題，但老藤在《草木志》中，通過對(duì)金子和葉洲兩個(gè)人物形象的刻畫與塑造，最起碼給出了一種明顯不同于以上所列數(shù)種的思考認(rèn)識(shí)路徑。

　　四、見證者、建設(shè)者和書寫者

　　最后無論如何都應(yīng)該被提及的一點(diǎn)，就是所謂“無形之事”和“見證者”的問題?！拔摇背霭l(fā)去往墟里駐村之前，曾經(jīng)專門請(qǐng)教頂頭上司老雷自己下去后應(yīng)該注意一些什么問題。老雷給出的一個(gè)明確建議，就是一定要多做“無形之事”：“比方說吧，見證者本身也是建設(shè)者，很多時(shí)候見證比建設(shè)重要，你就兩年時(shí)間，多見證、多學(xué)習(xí)，不要下車伊始就哇啦哇啦個(gè)不停?！彼^“無形”，也就是沒有形狀，或者說不留下任何顯在痕跡。從邏輯上來說，只有不做事，才能達(dá)到不留痕跡的效果。頂頭上司老雷之所以會(huì)一再叮囑“我”多做“無形之事”，具體的出發(fā)點(diǎn)還是為了能夠讓年少氣盛的“我”少犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，以免將來影響到“我”被進(jìn)一步提拔和任用。關(guān)鍵問題是，雖然有老雷多做無形之事、多做見證者的反復(fù)叮囑，但在實(shí)際的駐村過程中，“我”卻還是不由自主地由于受到現(xiàn)實(shí)生活感召的緣故，逐漸地由一位帶有明顯旁觀色彩的見證者而轉(zhuǎn)向了一位帶有強(qiáng)烈主觀能動(dòng)性的建設(shè)者：“金子的話讓我想到了老雷當(dāng)時(shí)的忠告，看來僅僅做一個(gè)見證者是不行的，我必須做一個(gè)建設(shè)者！當(dāng)然，建設(shè)本身也是見證，因?yàn)橐娮C是歷史存在的另一種方式，無人見證的歷史容易被時(shí)間的塵埃湮沒?！笔聦?shí)上，自打進(jìn)入墟里村，從最初和自稱為謊花的副鎮(zhèn)長老畢一起想方設(shè)法鼓動(dòng)哨花吹出任村主任的那個(gè)時(shí)候開始，作為見證者的“我”就已經(jīng)積極地投身于鄉(xiāng)村振興的實(shí)現(xiàn)過程之中。無論是歷史積怨的化解，還是現(xiàn)實(shí)一系列鄉(xiāng)村建設(shè)成就的取得，都毫無疑問有身為駐村第一書記“我”的一份功勞在其中。讀完《草木志》全篇，一種不容否認(rèn)的文本事實(shí)就是，從省自然資源廳前來墟里擔(dān)任駐村第一書記的“我”，既是一位目光犀利的見證者，也是一位腳踏實(shí)地的建設(shè)者，同時(shí)還是一位忠實(shí)記錄的書寫者。正是因?yàn)橛辛恕拔摇边@樣一位同時(shí)兼?zhèn)湟娮C者、建設(shè)者和書寫者三重功能的第一人稱敘述者的存在，才有了《草木志》這樣一部以鄉(xiāng)村振興為聚焦點(diǎn)，以現(xiàn)代生態(tài)觀的強(qiáng)有力凸顯為鮮明思想藝術(shù)特色的優(yōu)秀鄉(xiāng)村長篇小說。