?。ㄒ唬?/strong>
“二月二，龍?zhí)ь^”，這是個(gè)好日子。表哥家的新樓裝修完已空置半年有余，今天搬家，叫我?guī)兔ΑＰ聵窃诰嗬霞沂锏氖袇^(qū)，說搬家，但表哥表嫂并不動(dòng)，只是侄子一家三口搬過去。其實(shí)新居萬事俱備，“拿笤帚就上炕”了，只需把飯煲、炒勺端過去就OK（按鄉(xiāng)俗挪鍋算搬家），約我回去，是想聚聚。表哥微信說：“我跟你嫂子開車去火車站接你，搬完家，再拉你回老家住兩天。”
一出檢票口，我就奔向表哥兩口子。幾年未見，他們倒好像年輕了。“小五子！” 我還跟小時(shí)候一樣叫表哥，不等他轉(zhuǎn)向表嫂的那句“來了！”落地，我已經(jīng)孩子似的蹦到他們眼前，同時(shí)親熱地接住了表嫂伸過來的手臂。表嫂哈哈笑著一把把我攬進(jìn)懷里，又往外推送半把，以便能好好看看我，說：“還‘小五子’哪？都‘老五子’了！”我也哈哈笑：“喊幾十年了，改不了口了！”表哥也笑：“那就不改了，八十歲咱也這么叫！”時(shí)令已經(jīng)過了九九，“九九艷陽天”啊，春風(fēng)撲在他一看就是剛剛理過的頭發(fā)上和刮得發(fā)青的臉頰上，愈發(fā)神清氣朗。這個(gè)農(nóng)家漢也瀟灑地沒扣外套的扣子，露出里面搭眼就知道是好衣裳的羊毛衫，平坦的肚腹跟漂亮的裝束彼此成全。擁有這樣平直有力的線條應(yīng)當(dāng)?shù)靡嬗趧趧?dòng)，而勞動(dòng)還雕塑得他一笑眼角腮邊的溝壑既富有沐風(fēng)櫛雨的剛性又蘊(yùn)含生而逢時(shí)的得意。這已經(jīng)不是我熟悉的那個(gè)小五子，我在頭腦里搜索一個(gè)少年的面孔。
上了車，駛向新居。寬闊的柏油路兩邊樓群、牌匾撲面而來，讓人目不暇接，我已經(jīng)認(rèn)不清哪兒是哪兒了，只覺得行經(jīng)的每一張面孔都十分順眼、親切。表哥笑我改不掉文人的矯情，這我可不認(rèn)，反駁道：“把你扔他鄉(xiāng)二三十年試試，你就懂了。”說著指指車窗外，異常興奮：“我現(xiàn)在看誰都龍馬精神，恨不得下車祝人家好趁東風(fēng)，昂首闊步，更上層樓……”表哥哈哈大笑：“這孩子又瘋了！”表嫂憋住樂說：“好好開車。”我說：“說真的，你們這日子選得好啊，龍?zhí)ь^，從蝸居到上樓，可不是魚躍成龍、揚(yáng)眉吐氣么！”表哥十分得意，我都能想得出他那兩條毛毛蟲似的眉毛怎樣地扭了一下：“正月里不行搬家，出正月，二月二可是頭一個(gè)好日子呢，你才剛說的什么？好趁東風(fēng)……”表嫂樂：“悠著點(diǎn)，樂顛餡兒了，都。”“哎，你說餡兒”，表哥語氣轉(zhuǎn)向我：“今兒晌午的餡餅叫你嫂子好好給你烙烙，咱自家養(yǎng)的笨豬肉的，保你香得不知道姥家姓啥！”（按鄉(xiāng)俗搬家第一頓飯須烙餅，意為“翻身”。表嫂烙餡餅的手藝堪稱一絕，我最愛吃了。）“哈哈！你姓啥我姥家就姓啥唄！”，我笑得眼淚都快出來了：“快說來聽聽，本宮省親，你們還備下啥了？”表嫂憨憨地笑：“還能有啥，現(xiàn)在誰家也不缺破兒，誰肚子都不缺油水，就備點(diǎn)兒咱社會(huì)主義新農(nóng)村的綠色食品唄。除了笨豬肉，還有當(dāng)年的笨公雞，新開張的笨雞蛋，笨腌的咸鴨蛋，咱村水稻合作社的‘金稻大米’，咱自家產(chǎn)的名牌，管夠兒，論頓不論碗，吃幾碗都按一頓算……”
轎車滿載著笑聲前行，樓群與樓群之間的藍(lán)天令人心悅神怡?；叵肷贂r(shí)進(jìn)城，仰視藍(lán)天下的高樓，那菜畦似的窗口里，都住著啥樣人呢？如今……
?。ǘ?/strong>
新樓位于市第一小學(xué)學(xué)區(qū)內(nèi)?？磥?，表哥表嫂對(duì)“農(nóng)三代”的培養(yǎng)是決心從娃娃抓起了。表哥說，幾年前全鎮(zhèn)的村小學(xué)都合并到鎮(zhèn)中心校去了，老家村小的院舍招商引資租給了一家石棉瓦廠，這廠子紅火時(shí)村里許多人在那兒掙下種子化肥錢。后來因?yàn)槭袌龈偁幹鹉昙ち?，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，廠子被收購了?，F(xiàn)在有些人家的偏廈、煤棚等頂蓋的石棉瓦還是那時(shí)頂賬來的呢。村里進(jìn)城開飯店的玉德買下這大院后，借著毗鄰后山的地利笨養(yǎng)家禽，幫飯店招攬不少生意。表哥表情復(fù)雜地笑笑：“當(dāng)年我坐了五年板凳的教室，現(xiàn)在變成雞鴨鵝的豪宅了。其實(shí)鎮(zhèn)中心校的學(xué)生也一年比一年少，一是獨(dú)生子女，孩子少了；二是機(jī)械化，地里用不著那些勞力，城里賺錢道兒多，教學(xué)質(zhì)量好，能躲開身的年輕人都進(jìn)城了，能帶走的孩子都轉(zhuǎn)學(xué)了。前些年人們還翻蓋新房呢，現(xiàn)在你看誰還蓋？小年青的結(jié)婚都上城里買樓，學(xué)手藝，打工，做買賣，生了孩子就在城里上學(xué)。”正是呢，表哥的兒子兒媳就在本市打工，兼網(wǎng)售家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品。小孫子在市一小所屬幼兒園，將來直接入讀該小學(xué)。我說：“你這是老了老了趕一個(gè)大時(shí)髦呀！”表哥笑：“現(xiàn)在不都這樣么。”
新居中檔裝修，這對(duì)于一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭來說夠勁兒了。我摸摸光潔的書桌和書架，羨慕地說：“現(xiàn)在的孩子，條件多好！”表哥說：“我這輩子沒文化，兒子也沒念大書，不能叫孫子還吃這虧?。∧憧船F(xiàn)在，種地都不摸鋤頭了，咱小時(shí)候又刨鎬又踩格子的，現(xiàn)在全都機(jī)械化；咱小時(shí)候冬天你能想著吃根黃瓜？現(xiàn)在你就說你想吃啥吧；咱小時(shí)候賣個(gè)雞蛋得挎筐上集，現(xiàn)在一個(gè)看不見摸不著的‘網(wǎng)’能買東賣西；咱小時(shí)候動(dòng)錢就得點(diǎn)現(xiàn)金，現(xiàn)在我進(jìn)出多少頭牛都是銀行卡轉(zhuǎn)賬，方便安全沒假鈔。這才哪兒到哪兒啊，將來肯定更先進(jìn)。咱孫子就算還當(dāng)農(nóng)民，也得當(dāng)有文化的農(nóng)民不是？！”我打趣道：“與時(shí)俱進(jìn)，不簡單啊！”他一挑眉毛：“中國夢么，誰不做？文化夢可得趁早，你以為還是背粗布書包上學(xué)那會(huì)兒哪？”“哈哈！”兄妹倆大笑，無限感慨。“咱那時(shí)候到現(xiàn)在……”，表哥略一沉吟，我們幾乎同時(shí)“哎呀”了一聲：“四十年了！”
?。ㄈ?/strong>
我背上媽縫制的花布書包上學(xué)的那年是1978年。對(duì)一個(gè)小丫頭來說，那年最大變化是只有禮拜天和放假才能跟小五子一起玩兒了，因?yàn)槟菚r(shí)兩家已不同村，因?yàn)榈ぷ髡{(diào)動(dòng)，我家先是搬到外村，后來又搬到鄉(xiāng)里（1990年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)）。直到懂得追問“敢叫日月?lián)Q新天”的源頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)源頭恰是我揮別童年的這一年，“十一屆三中全會(huì)”有如寒梅吐信，“對(duì)內(nèi)改革，對(duì)外開放”解放了生產(chǎn)力，中國大地日益春深。在此之前，大家的日子幾乎一個(gè)版本：口糧不夠吃，一口細(xì)糧留給老人、孩子和客人，推來讓去；冬天穿不上棉褲，一件衣服老大穿完老二穿，老二穿完老三穿；不漏雨就是好房子，沒房子跟人家住東西屋、南北炕；全大隊(duì)挨家翻也沒有一臺(tái)自行車，趕集、進(jìn)城主要靠兩條腿……比我年長些的人提起當(dāng)年就一個(gè)字：“苦”。而我那時(shí)“少年不識(shí)愁滋味”，那個(gè)一窮二白的年代未及對(duì)我形成陰影就成了歷史。我在童年的記憶里翻找，重溫一個(gè)偉大的時(shí)代起飛前的樣子。
那時(shí)人們管“村”叫“大隊(duì)”，這種叫法脫胎于“生產(chǎn)隊(duì)”，還叫“堡子”；管“村民”叫“社員”。常有這樣的話：你哪堡子的？我是某某大隊(duì)第N生產(chǎn)隊(duì)的社員。生產(chǎn)隊(duì)黃了以后才改口。我家跟表哥家相距不到二百米，表哥是大舅的老兒子，行五，大我九個(gè)月，但我從小就跟著大人喊他“小五子”，他也不叫我老妹兒，就喊“四丫兒”。姥姥姥爺在長期的貧病和“運(yùn)動(dòng)”的驚嚇中早逝了，大舅比媽大十五歲，舅媽比大舅又大三歲，這種年齡差更像兩代人。小時(shí)候我特別渴望有姥姥姥爺偏疼，便暗自把大舅家默認(rèn)為姥姥家，成天長在那兒。后來家雖然搬了，但戶口還留在老家，跟大舅家同在第三生產(chǎn)隊(duì)，分田到戶以后同在三組，地挨著，開春搭伙種，上秋合伙收，自然多了許多回去的機(jī)會(huì)。
大舅家的房子可說是近五十年里的第一代民居。多年以后我才注意到院外的路面居然高出房基那么多，尤其由土路變成砂石路，又由砂石路變成水泥路以后，老屋好像衰老得身高逐年變矮的老人一樣，讓人忍不住想上前攙扶。但當(dāng)年跟小五子爬上南窗臺(tái)高舉燒火棍往下敲冰溜子吃的時(shí)候，卻覺得房檐子是那么的高。多年以后，我去看望臥病的大舅，也覺得地面竟如此窄巴。想起當(dāng)年舅媽操起笤帚疙瘩揮向小五子，他一偏腿就從南炕跳北炕去了，納悶我那時(shí)為啥要張大嘴巴尖叫一聲呢？南炕與北炕之間，至于拿后山的溝渠來做比么？而那時(shí)的房子大致如此，沒有后來的大瓦房，沒有塑鋼窗，沒有磚院套，沒有鐵大門，院里沒有磚石甬路，院外沒有“村村通”的水泥路，廚房里沒有電飯鍋和自來水，正屋的電燈泡因?yàn)閱翁?hào)、雙號(hào)交替給電、停電，隔天才亮一次。堡子里基本都是稻草房、土坯炕、木頭炕沿、紅幔桿，窗戶上下開合，夏天上扇用掛鉤貼棚面吊著，下扇摘掉，南北一通過堂風(fēng)，賊拉涼快。圍墻是土垛的，大門是木棍和木板釘?shù)?，開門關(guān)門時(shí)一不經(jīng)意，木頭細(xì)小的毛茬兒就刺進(jìn)手指肚。開春種園子前得先撅樹棍兒插墻頭，沒圍墻的地方拿秫秸和草繩夾幛子。黃瓜長紐兒了，柿子起紅線了，小白菜出齊了，雞崽子的羽毛也長齊了，總有那么一只雞中的戰(zhàn)斗雞有本事飛進(jìn)園子，黃瓜專叨尖兒，柿子專叨紅的，小白菜一眼沒看著，半條壟叨禿了。沒招兒，就得給它們“打膀子”（剪掉雞雙翅的長羽），狠狠地打，剪到露肉，過十天半月再打。大門外一左一右是柴禾垛，苞米秸和稻草不夠燒，家家還撿樹枝、摟樹葉、打蒿子。院里院外的路都是土的，一下雨出不了屋，一出屋糊一腳大黃泥，走著走著說不到念不到就陷掉一只鞋。靴子，通常一家就那么一雙，自然是大靴子，大到啥份兒上呢？家庭成員任是誰的腳都裝得下，也就是說那是家里的公用靴子，輕易舍不得穿，熊孩子要是給趿拉出去踩泥跺水，少不得吃大人幾笤帚疙瘩，當(dāng)然也可能是挨雞毛撣子。我可沒小五子那么傻，我的淘氣通常都在大人能忍受的范圍內(nèi)，最邪乎也就是跟他們鉆隊(duì)部場院的草垛藏貓貓，瘋到看不見道兒了才頂著一腦瓜子爛稻草回家。這時(shí)挨呵斥的每每都是小五子，舅媽倒抓著笤帚虛張聲勢：“黑天瞎火地叫你領(lǐng)著孩子遙哪兒瘋！嚇著她咋整？下回還敢不啦？說！還敢不敢？”小五子眼睛溜溜兒地瞄著那笤帚疙瘩，它要起，他就跑。見它沒動(dòng)，他撅了下眉毛，齒縫里擠出倆字兒：“不了。”而這時(shí)，大舅已經(jīng)挪開厚重的木頭鍋蓋，端出粗瓷藍(lán)邊二大碗，里頭苞米面菜團(tuán)子還冒著熱氣。大舅一邊吧嗒煙嘴兒，一邊看我大口大口地咬菜團(tuán)子，問：“長大給大舅打酒不？”我一直脖，咽下一口，說：“打。”冬天，沒有暖氣，更沒聽說過什么地?zé)?、太陽能取暖?？簧蠑R著火盆，火盆里埋著土豆或地瓜，但埋不住它們的香味兒。大舅用破麻袋又裹來一袋子樹葉攮進(jìn)門灶子。晚上，舅媽把我按進(jìn)被窩，把我那雙濕“蹄子”掏出“鞋墊兒”來放火墻上炕著。我喊：“我不挨醬塊子腳的！”小五子那雙腳丫子一松出來就跟醬塊子發(fā)酵了一個(gè)味兒。舅媽連說“好好好”，扔了那又濕又黏的拿木梳齒兒撓散軟苞米皮兒做的鞋墊兒，把我那雙棉靰鞡跟她的黑絨面家做鞋墊在同一張舊報(bào)紙上，把我跟小五子濕了褲腳和膝蓋的棉褲及外褲也熥在火墻上。小五子當(dāng)然不滿我的嫌棄，頻頻挑釁。天要不黑，我還能炸；不進(jìn)被窩，我也還能炸。可這會(huì)兒，我的眼皮打架了，使火柴桿兒也支不起來了，我看不了舅媽給我梳撓新“鞋墊兒”了，也聽不了她癟嘴的嘮叨了，她的假牙泡在半茶缸子咸鹽水里，得泡一宿。我也沒精神頭搭理小五子了，騎掃把順煙囪出來進(jìn)去的女巫該來了，我心想：這一次，我一定要抓住她……
這樣的快樂一直持續(xù)到1978年。上學(xué)后，只有假日才能回大舅家了。而自從我在當(dāng)老師的大表姐的衣箱里發(fā)現(xiàn)《新少年》、《我的大學(xué)》等等寶貝，小五子式的野地瘋就敗給了那個(gè)箱子。那時(shí)候上學(xué)，開學(xué)發(fā)一本《數(shù)學(xué)》一本《語文》就完了，沒有教輔，沒有林林總總的課外讀物，大姐輪給二姐、二姐輪給三姐的一本《新華字典》成為我最大的期盼?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)我挖掘到這樣一筆寶藏是何等興奮，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后來擁有學(xué)英語的錄音機(jī)和復(fù)讀機(jī)。更何況，《新少年》等期刊是定期更新的。因此無論幼稚的《安徒生童話》之類，還是深?yuàn)W的《三國演義》之類，我都愛不釋手，大快朵頤抑或囫圇吞棗。那時(shí)電還很稀罕，燈油和洋蠟也還珍貴，我常常是趴在南窗臺(tái)上貪婪地借用一天里最后一絲余暉。有一次小五子又惡作劇地?fù)屛沂掷锏臅乙话寻醋?，指指煙囪，氣急敗壞?ldquo;別鬧！這回女巫真鉆進(jìn)來了！”我都沒興趣看他擠眉毛，繼續(xù)埋在書里。他陰陽怪氣地說：“這孩子魔怔了。”
?。ㄋ模?/strong>
政策很快從中央杵到了地方?，F(xiàn)在回想，我那時(shí)發(fā)現(xiàn)這件事是八十年代初的那個(gè)冬天。一個(gè)背誦“一一得一、一二得二”的小學(xué)生還不明白“生產(chǎn)隊(duì)黃了”“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”是什么意思，“改革開放”則是上到高年級(jí)以后才作為時(shí)髦詞兒泛泛地用到作文里的。只記得那天下了很大的雪，一聲牛的長哞把我從“大觀園”喚回到舅媽家的南炕上。大家紛紛下炕去看家里的新成員，鄰居們也湊過來相看。大舅在柴垛旁柳樹下掃出一塊空地，投給它母子兩捆葉多桿少的苞米秸。不消吩咐，二表哥已經(jīng)拎來大半筲水。老牛卻不吃也不喝，瞪著一對(duì)大眼警示這滿眼單調(diào)的白和圍成大半圈兒的人們。小牛一會(huì)兒在媽媽的肚皮下拱來拱去，一會(huì)兒好奇地去拱水筲。小五子伸手要摸牛犄角，腦殼兒突然就挨刨了一下，是舅媽的大煙袋，那力度定是重一分就疼了輕一分又沒感覺，因?yàn)樗吹惯肿鞓妨?。舅媽收回她從姥姥那里繼承來的二尺長的神器，笑罵道：“沒輕重的小崽子！它剛來，欺生呢！”隨后的那陣子，舅媽家的門口和許多人家的門口開始拴牛、馬和騾子，大馬車不再趕往隊(duì)部而是卸到個(gè)人家的院子里，家家的院里多了牲口棚。早晨，小五子懶不得被窩了，總是被嘰嘰歪歪地?fù)钙饋?，跟著上牲口棚鍘草。?duì)部里藏貓貓的草垛沒了，土墻拆巴了，場院跟大地連成了一片。
開春，每個(gè)勞動(dòng)力都得到充分利用，小孩子也不例外。我跟小五子一夜之間就長大了，大人起壟、扶犁、刨鎬、濾肥、壓地，我倆點(diǎn)種、踩格子、踢土。鐵犁破開固有的壟臺(tái)，泥土騰起與新鮮的水腥氣、腐熟的糞土摻和在一起的味道，相鄰的半壟合成一條新壟，一條條或者筆直或者劃著整齊弧度的新壟向著田野的深處伸展，人的喜悅也隨之拉長。后來，拖拉機(jī)統(tǒng)一翻地了，走一趟同時(shí)翻好幾條壟，再后來牛馬下地就是載運(yùn)種子、糞肥和牽引播種斗，而今牛馬也早已退居二線了，但我還是對(duì)那開天辟地的第一犁印象深刻。歇晌的時(shí)候，大舅先給牛飲水，牛一低頭，大半筲水就被吸進(jìn)了肚子，然后它臥在地頭，安詳?shù)叵碛冒枇税酌娴臓I養(yǎng)餐。大舅摸著它的脖子，稀罕地說：“這牲口，夠意思。”啞巴牲口都懂得賣力氣，人就更不用說了。大舅告訴一埯子點(diǎn)三粒苞米種，種子從我的指縫漏下，漏兩顆我就補(bǔ)一顆，漏四顆我就撿回來一顆。小五子大笑：“太較真兒了！”我白他一眼：“這可是種咱自己家的地呢！”
放開手腳的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力很快給人們的生活帶來福利，并偕同其它行業(yè)改革共同促進(jìn)社會(huì)發(fā)展。人們首先是吃飽穿暖了，然后腰包變鼓了。鼓起腰包的農(nóng)民開始扒倒稻草房，戳起大瓦房。九十年代我回老家的時(shí)候，村里基本都是第二代民房了，至少三間大瓦房帶下屋、磚院套、塑鋼窗、鐵大門，院心鋪紅磚或者軋水泥，村里的路也都鋪上了砂石。后來，“村村通”公路鋪到了家門口，主路還安裝了太陽能路燈。而室內(nèi)，其更新?lián)Q代的速度常常令人慨嘆“攆不上時(shí)興”，紙棚、土墻、土坯炕、炕席、土地面、土鍋灶、地爐子等等統(tǒng)統(tǒng)淪為歷史，紅磚、水泥、石膏、涂料、理石、瓷磚、壁紙、復(fù)合材料裝飾板、地板革、鑄鐵及新材質(zhì)暖氣片等等后浪推前浪，家變得越來越舒適，越來越漂亮，人心里那個(gè)浪?。≈鲖D獲得的解放甚至可以用“革命”這個(gè)詞來形容，電飯鍋、電炒鍋、煤氣罐、抽油煙機(jī)走進(jìn)廚房，不用老抱柴禾了，不受油煙子的氣了，也節(jié)省了許多圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的時(shí)間。肉、菜可以放冰箱里冷藏、冷凍，解決了儲(chǔ)備、剩余與浪費(fèi)的矛盾。洋井安裝了水泵，無論冬夏，一推閘，水缸就滿了。村里統(tǒng)一安裝自來水以后就更方便了，許多人家淘汰了占挺大一塊地方的老水缸。洗衣機(jī)取代了搓衣板，洗洗涮涮不再手泡得發(fā)皺腰累得直不起來了。不知從什么時(shí)候起，那個(gè)標(biāo)榜著國外技術(shù)或出身的“洋”字被人們從話語中剔除，徹底與“洋井”、“洋油”、“洋蠟”、“洋火”、“洋釘”這類稱謂白白。從自行車到摩托車、轎車，大大拓展了人們的活動(dòng)半徑。電話、電腦、智能手機(jī)，令人仿佛生了天眼，任投向村外的目光無限深遠(yuǎn)。先富起來的農(nóng)民正在向第三代民房沖刺，它更多地體現(xiàn)在內(nèi)部功能上：網(wǎng)絡(luò)化，地?zé)?，上下水，室?nèi)如廁，太陽能家庭洗浴等等。
物質(zhì)生活獲得滿足以后，人們自然要追求精神生活。第一臺(tái)黑白電視機(jī)進(jìn)村的那天，主人家成了全村的放映室。數(shù)年后，除夕夜幾乎家家都在自家收看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了。大喇叭、小廣播、收音機(jī)、露天電影退出了歷史舞臺(tái)。還記得當(dāng)年我躲在舅媽家的下屋里偷唱“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中……”被大表姐撞見時(shí)的慌亂，我害怕她拿出老師的姿態(tài)來批評(píng)我唱這種軟綿綿的歌，畢竟它跟慣常那些雄赳赳氣昂昂的基調(diào)不一樣，然而它的甜美又是青春所無力拒絕的。大表姐卻驚訝地笑了：“小丫頭，唱得不賴啊！”多年以后，偶然在網(wǎng)上看到，這首李谷一在首屆春晚上演唱的《鄉(xiāng)戀》在紀(jì)念改革開放活動(dòng)中以一枚“信號(hào)彈”的身份榮獲流行歌曲金曲勛章，那時(shí)中國的改革開放方值而立之年。
（五）
按部就班得太久，變化，一時(shí)讓人應(yīng)接不暇。買吃買穿憑“糧票”“肉票”“布票”好像成了上輩子的事，供銷社對(duì)年輕人來說成了陌生詞。吃飽早已不是問題，追求營養(yǎng)成為時(shí)尚；穿暖早已不是問題，追求美麗成為時(shí)尚；生存早已不是問題，追求健康成為時(shí)尚。一句話，日子從貧困過度到溫飽后，正全力向小康進(jìn)軍。生活，總是在變化中，而且速度相當(dāng)快。一種狀態(tài)下還沒有站穩(wěn)腳跟，慣性就使人打了個(gè)趔趄；一種沉醉中還沒有醒過神來，夢想就促人邁開了腳步。然而人們又多么享受這樣的趔趄和奔跑，它讓我們的生活充滿了陽光，讓我們的生活比蜜甜。
一萬年太久，只爭朝夕。
一九八七年，填飽肚子的村人們決定向土地要更高的收益，紛紛搞起了蔬菜大棚。我之所以能清晰地記得，因?yàn)槟且荒辍都t樓夢》搬上了熒屏。少時(shí)我趴在大舅家南窗臺(tái)上在書里逛過的“大觀園”，在頭腦里無數(shù)遍地描摹過的寶黛釵鳳，有血有肉有聲有色地出現(xiàn)在“眼前”了。就是那年，十八歲的小五子成了自家蔬菜大棚的主力。二表哥已經(jīng)分家另過，二表姐也出嫁了，春節(jié)時(shí)大家聚在一起，嫂子、姐夫們逗他：“小五子，是爺們，自個(gè)兒賺個(gè)媳婦回來。”小五子眉毛一擰：“切，那算個(gè)啥！《紅樓夢》都能上電視，我就不能創(chuàng)個(gè)奇跡？”嘴是懶蛋手是好漢。鉆進(jìn)小五子的大棚，那綠油油矮墩墩的西紅柿苗桿粗葉壯、頂花蓄蕾，就等著移栽了。節(jié)氣已是立春，但遼北真正意義上的冬天還沒有遠(yuǎn)去。這個(gè)初生牛犢不怕虎的泥腿子真的成了泥腿子，一邊忙乎著一邊回答我的那些聽來幼稚的問題。除了那活泛的眼神，我一時(shí)找不到他更多童年的影子。哦，要說沾邊兒，那就是這一褲腿子的泥了。而“此泥”又焉同“彼泥”呢？
之后的細(xì)節(jié)我說不上來，因?yàn)槟菚r(shí)我還在讀書，而且面臨中考，少有時(shí)間去大舅家了。但插秧時(shí)節(jié)，頭捧兒柿子下來了，表哥托人給我家捎來一兜兒。那天，木須柿子一上桌，餐桌就亮了。從入冬到暮春，一直是白菜、土豆、蘿卜、酸菜、咸菜唱大戲，后來小菠菜小白菜婆婆丁登場、韭菜開鐮亮相，但都屬于冷色系，突然間那鮮紅的果肉和湯汁裹著嫩黃的攤雞蛋挑戰(zhàn)人的視覺、嗅覺和舌腺，誰還能扳住不動(dòng)筷兒吧？爹說，三歲牤牛十八歲漢。媽說，這回可看我老侄兒的了。之后我注意到，常常有大卡車在通往老家的路上和我上學(xué)的102線國道上拐上拐下，下鄉(xiāng)道的都是空車，上國道的都是滿載，拐上來直接往北開去。有一次偶然見車上裝的都是青柿子，很納悶。媽說下柿子必須摘青的，運(yùn)到哈爾濱、蘇聯(lián)時(shí)才紅得正好。老家已經(jīng)成了蔬菜大棚基地，到下啥菜的時(shí)節(jié)大卡車就跑來收啥菜。我想起小五子的泥腿，很高興。
1992年，我回老家參加表哥的婚禮。老屋新串的紅瓦，新漆的綠窗，室內(nèi)雪白的棚頂和墻壁使人感覺寬綽了。讓我眼前一亮的還有新郎官，他怎么忽然就長成了一個(gè)漢子，體格健壯、皮膚黑紅、目光明亮，滿面春風(fēng)。除了生產(chǎn)、生活必需品，表嫂沒要什么彩禮，表哥最欣賞她的那句“有人有心有手有腳，還愁以后沒別的嗎？”那時(shí)已經(jīng)流行用面包車迎親了，但表哥要給他的“村花”新娘一個(gè)不一樣的儀式 。一大早，十掛馬車排成長長的一隊(duì)，每掛車的沙廂板都隆重地打扮了一番：前面貼著大紅雙囍字；后面貼的花樣剪紙，“龍鳳呈祥”、“雙蝶牡丹”、“鴛鴦戲水”、“魚嬉雙荷”等等剪成團(tuán)扇形狀，花紋圍著圓心一個(gè)“囍”字，或者“囍”字手拉手圍著花紋站成圈兒；兩側(cè)的上方分別貼著“老胡家蔬菜大棚”和“小五子結(jié)婚啦”，都是紅紙剪的圓兒，毛筆書寫，一字一圓，連貼成句，下方貼一溜兒彩色的蔬菜剪紙，韭菜、黃瓜、茄子、辣椒、白菜、西紅柿……仿佛頂著露珠從池子里就蹦上了車；四圈兒拴著氣球，圓的、橢圓的、單個(gè)的，雙葫蘆的，糖葫蘆似的成串的，五顏六色。十匹轅馬的額頭都系著綢子挽的大紅花，馬頭上戴著串鈴兒。表哥坐在頭車駕轅的位置上，紅纓鞭在手中一甩，鞭稍兒優(yōu)美而利落地在半空抖了道弧線，“啪”地炸出一聲脆響，緊跟著一聲眾鞭齊響，馬踏銅鈴，車隊(duì)歡快地前行。從本村繞到鎮(zhèn)里，在市場和店鋪集中的主街檢閱之后，再奔去表嫂娘家的村里。往返中，人們突然見到這種過時(shí)而氣派的陣仗，好不好奇，有人張望，有人圍住看熱鬧，議論紛紛。十掛馬車迎娶新娘一時(shí)成為新鮮事，老胡家蔬菜大棚也因此聞名鄉(xiāng)里。每當(dāng)提起這一段，表嫂都笑罵表哥“空手套白狼，鬼道道一籮筐”，表哥兩道濃眉快活地逗到一起，嘿嘿一笑：“我那叫‘五花馬娶新娘，好日子年年長’。”
（六）
多少年來，我們的生活一直從容地延續(xù)著傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的樣子。如果沒有改革開放，可能它前進(jìn)的線條依然是平直而緩慢的。但歷史給予我們一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們不再醉心于浸潤著稻米和炊煙氣息的香，也不再滿足于咿呀著石磙和轆轤聲韻的慢，蓄力幾千年，巨龍終于縱離地平線，起飛了。
四十年好長，一個(gè)新生兒已由呱呱落地長到不惑。四十年又好短，世界才剛剛張開懷抱，夢想才剛剛鋪陳底色。大時(shí)代底下的四十年啊，多少小人生變得不一樣。
坐私家車回老家，這是小時(shí)候做夢都沒有的事。表哥也說，泥腿子開汽車，擱從前真的想都不敢想。借蔬菜大棚翻身后，表哥包地、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、入合作社，緊跟鼓點(diǎn)。他說：“時(shí)代不同了，當(dāng)農(nóng)民也得有頭腦，‘單腿兒跳’不行，得多種經(jīng)營，互相借力；單憑一把子蠻力不行，得學(xué)科學(xué)、用科學(xué)；單打獨(dú)斗不行，得大家伙兒擰成一股繩兒，一根筷子一撅就折，一把筷子咋撅不折……”表哥口中的老家是我所不熟悉的，村里成立了水稻合作社，集體控股，個(gè)人自愿參股，合作經(jīng)營，共同致富。就是說，由集體牽頭整合個(gè)人的土地和資金，統(tǒng)一規(guī)劃。集體投大股，個(gè)人投小股，按股分紅。集體所得用于本村建設(shè)，造福村民，個(gè)人所得歸屬私有。村委會(huì)可以申請(qǐng)政府專項(xiàng)扶持資金，村民可以申請(qǐng)無息、低息助農(nóng)貸款，群羊跟著頭羊走，眾人拾柴火焰高，敢想敢干個(gè)人干不成的事。有財(cái)力做保障，還要有信息和科技保駕護(hù)航，聘請(qǐng)顧問進(jìn)行市場評(píng)估，避免“撞大運(yùn)”或盲目跟風(fēng)；聘請(qǐng)農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)員全程指導(dǎo)，普及作物治病防害、保收增產(chǎn)的常識(shí)和新技能。具體操作上，實(shí)行“五統(tǒng)一”：統(tǒng)一購種、統(tǒng)一進(jìn)肥、統(tǒng)一技術(shù)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一銷售，這樣，規(guī)模變大，成本降低，技能提升，產(chǎn)量增加，質(zhì)量優(yōu)良，銷售方便，占領(lǐng)市場和對(duì)抗市場風(fēng)險(xiǎn)的能力均增強(qiáng)。我問：“這跟當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)有什么不一樣嗎？”表哥雙眉一湊：“當(dāng)然不一樣啦，雖然都是集體牽頭，但生產(chǎn)隊(duì)是‘大鍋飯’，出工不出力；合作社是股份制、責(zé)任制，責(zé)任落實(shí)到人，濫竽充數(shù)過不了關(guān)。大河有水小河滿，入了股，誰不想多分紅呢？付出和收獲可都是真金白銀呢！”表哥好像看到了我腦子里的問號(hào)，接著說：“當(dāng)然，這種種植合作社目前還沒普及，咱村兒是打了先鋒仗，有的村在觀望，還有的只停留在做表面文章。就是咱村兒，養(yǎng)殖合作社也還在規(guī)范中。但這沒關(guān)系，這是大方向，真正實(shí)現(xiàn)‘大農(nóng)業(yè)’只是時(shí)間問題。”我真的對(duì)這個(gè)小五子刮目相看了！我搜羅了一大堆夸他的詞兒，坐副駕駛的表嫂樂了：“別聽他忽悠了，他這都是擱振宇那兒搬來的！”振宇是堂舅的大孫子，老家現(xiàn)任村支書，我想起來了，網(wǎng)聊時(shí)表哥曾提過，說他懂政策，愛學(xué)習(xí)，年輕有為。要不是表哥在開車，表嫂肯定能帶笑虛懟他一杵子：“你這不光對(duì)我，連你妹子也忽悠??！”表哥樂：“我這咋叫忽悠？不信咱問振宇去，看我說差樣兒沒？再說了，老說我忽悠你，我‘忽悠’你那些事兒，哪個(gè)沒成？……”
車子由102線拐下鄉(xiāng)道，我的心跳開始提速，越趨近老家，心跳越快。因?yàn)榇蚱垂ぷ?、?jīng)營家庭，又是多年未歸了，而老家哪怕一塊土坷垃翻了個(gè)個(gè)兒，一段小河溝起了個(gè)浪都是我想見到的?；剜l(xiāng)的公路建在當(dāng)年爹和媽用肩膀挑土籃子修筑的大壩上，兩側(cè)就是村里的稻田。水泥抹就的水渠將統(tǒng)一規(guī)劃的田畦切割得井然有序。居高臨下，一方方格子似的田野裸著黑的田埂和黃的稻茬。大地好像是安靜的，但春風(fēng)浩蕩，回旋的草葉和喜鵲表白了它的悸動(dòng)。這里就是“金稻大米”的溫床?。∥已郯桶偷乜粗?，一句話沒經(jīng)過大腦就蹦了出來：“我腳癢癢了，想下田；手也癢癢了，想插秧！”表哥表嫂大笑：“那你得先跟插秧機(jī)請(qǐng)示一下……”
村口的水泥橋又變寬了，小時(shí)候架在小河兩岸的小木橋在我頭腦中一閃而過。車一直開進(jìn)表哥家的院子，我迫不及待地下車，又見老屋！其實(shí)，說“老屋”已不十分準(zhǔn)確，因?yàn)樗峙f貌換新顏了。但它的位置沒變，房前的“洋井”還在（夏天澆園子用），葡萄架還在，門口拴牛的老柳有一摟粗了，房后那墩子細(xì)粉蓮的花根表嫂說還埋在地窖里，只等著過了清明，天兒徹底還陽了就移栽。那年在花前合影，舅媽說：“花開富貴，這花有仙氣，罩著咱們家呢。”我和表哥表嫂都笑，老人愛咋理解就隨她吧。
一杯茶沒喝完，我就跑到村里轉(zhuǎn)悠。街都還是老街，但家家戶戶朝面的圍墻變成了統(tǒng)一的花墻，彩涂著社會(huì)主義核心價(jià)值觀及中國傳統(tǒng)文化教育的標(biāo)語和繪畫。過年時(shí)各家裝飾在大門口的松枝和紅燈籠還鮮艷著，有幾家院里或門口停著農(nóng)機(jī)或轎車。雞鴨鵝在玉德家飼養(yǎng)場溜達(dá)的溜達(dá)，唱歌的唱歌。村部有間房掛著“閱覽室”的牌子，桌上還攤開著一本書和兩張報(bào)紙，幾杯殘茶還沒有倒掉。街上遇到老人，驚疑地問我可是小四丫？而路過的孩子，我已經(jīng)猜不出他們是誰家的，他們當(dāng)然也并不關(guān)心我是誰。后街東數(shù)第三家，是五爺家吧，門窗封著，院里的田壟卻收拾得齊齊整整，看來是早不住人了，但園子還在種。老房子塌了半邊，跟這個(gè)在新時(shí)代中行進(jìn)的村莊的整體氣息很不搭，但它是那么親切。我望著房頂已然廢棄的電視天線，想起那些年追《上海灘》、《射雕英雄傳》時(shí)大風(fēng)天氣里屏幕上“雪花兒”頻閃，小五子氣惱地在外面轉(zhuǎn)天線桿，我在屋里聲控：“轉(zhuǎn)！再轉(zhuǎn)！再轉(zhuǎn)回來點(diǎn)兒！好啦！……”此情此景好像就在昨天，中間卻隔著幾十年。我凝視著老屋，忽然間竟希望這枚夾在時(shí)光里的標(biāo)本能夠不再風(fēng)化、不被拆除而一直都在，因?yàn)樗屓酥币曃覀兇蚰膬鹤邅怼?/div>
黃昏時(shí)分，路燈亮了。一陣歡快的鑼鼓將人們聚到村部的“鄉(xiāng)村職工大舞臺(tái)”前。這個(gè)當(dāng)年看露天電影的地方，而今是村人們健身娛樂的場所。入冬以后，活動(dòng)暫停了。但今天是二月二，人們要熱熱鬧鬧地扭一場大秧歌。表嫂在隊(duì)伍里不時(shí)用揮舞的彩扇招呼我跟表哥加入，我倆微笑點(diǎn)頭，卻停不下來掰指頭細(xì)數(shù)當(dāng)年看的電影：《閃閃的紅星》、《上甘嶺》、《朝陽溝》、《街上流行紅裙子》……秧歌調(diào)一浪高過一浪，笑臉映著笑臉，每一張都動(dòng)人心弦。
贊0
