《飛行家》雙雪濤 著 廣西師范大學(xué)出版社出版

坦率地說(shuō)，我關(guān)注雙雪濤的時(shí)間并不長(zhǎng)，但他的小說(shuō)總是以一種別樣的風(fēng)格觸動(dòng)到我。最新推出的小說(shuō)集《飛行家》收錄了他近兩年來(lái)所寫的九篇小說(shuō)，也是他自覺(jué)探索小說(shuō)藝術(shù)所取得的重要成果。其實(shí)，好的小說(shuō)家就如同一名飛行家——他會(huì)引領(lǐng)我們?nèi)ヮI(lǐng)略無(wú)數(shù)迷人的風(fēng)景，特別是那些我們?nèi)馍淼讲涣说倪h(yuǎn)方。

值得慶幸的是，雙雪濤就是這樣一位小說(shuō)家。盡管同為80后作家，但雙雪濤的身上卻沒(méi)有同代人揮之不去的那種青春倦怠，抑或悵惘悠長(zhǎng)，相反，他的小說(shuō)總是為被大時(shí)代湮沒(méi)的“零余者”留下斑駁的倒影，并將之映照在歷史的波瀾之上，從而將歷史與個(gè)體所構(gòu)成的復(fù)雜張力盡數(shù)顯現(xiàn)。書中收錄的首篇小說(shuō)《蹺蹺板》就是這樣一篇極具歷史感與反思性的作品。劉慶革的拖拉機(jī)廠曾經(jīng)是效益最好的“國(guó)企”，但在上世紀(jì)90年代的改革聲中逐漸沒(méi)落。拖拉機(jī)廠之于劉慶革不僅是用來(lái)謀生或盈利的手段，還灌注了廠長(zhǎng)劉慶革最真實(shí)的生命體驗(yàn)，甚至已經(jīng)成為了他生命里難以割舍的一部分?？梢哉f(shuō)，在劉慶革（甚至作家本人）看來(lái)，他與工廠相連的那些榮譽(yù)、辛酸、內(nèi)疚的刻骨銘心遠(yuǎn)比這個(gè)時(shí)代奉行的“成功”和“金錢”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)更加重要。顯然，作家關(guān)心的是這個(gè)動(dòng)蕩不居的大時(shí)代里普通人的命運(yùn)。

當(dāng)歷史與個(gè)體狹路相逢，它們常常會(huì)以極端的方式宣告各自的存在。于是，無(wú)法和解而釀成的兇殺案成為雙雪濤小說(shuō)中的一大標(biāo)識(shí)。無(wú)論是早期的《平原上的摩西》，還是最近的《蹺蹺板》《北方化為烏有》《刺殺小說(shuō)家》，兇殺案都是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要線索。《蹺蹺板》借助回憶，勾連出一段不為人知的謀殺案?！侗狈交癁闉跤小酚謱⒁粋€(gè)驚心動(dòng)魄的密室殺人事件，置于東北老工業(yè)區(qū)興衰的宏大背景之上。而到了《刺殺小說(shuō)家》中，刺殺行為本身就顯得莫名其妙和荒誕不經(jīng)。來(lái)自舊時(shí)代的尸體躺在城市邊緣的廢墟中等待發(fā)現(xiàn)，兇案是這個(gè)工業(yè)城市的底色?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)城市本身正是新時(shí)代的一樁懸案。無(wú)論如何，通過(guò)營(yíng)造兇案來(lái)講一個(gè)獵奇的故事并非雙雪濤的本意。這位作家的野心乃是將類型小說(shuō)的懸疑因子，與荒誕、多重?cái)⑹?、蒙太奇等現(xiàn)代小說(shuō)技法相融合，從而獲得講述中國(guó)故事的現(xiàn)實(shí)關(guān)切與歷史關(guān)懷。從總體上看，小說(shuō)的節(jié)奏把握得沉穩(wěn)從容，戲劇性張力在具有歷史深度的氛圍中不斷拉緊。

如果說(shuō)以上這些小說(shuō)集中體現(xiàn)了雙雪濤關(guān)注歷史變革與個(gè)體命運(yùn)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，那么以《寬吻》為代表的小說(shuō)則是雙雪濤將視點(diǎn)移焦當(dāng)下，從而關(guān)注現(xiàn)代人精神狀況的力作。

這是一個(gè)“向死而生”的悲傷故事。長(zhǎng)期被人當(dāng)寵物一樣的豢養(yǎng)，使得海豚不僅徹底迷失了自己，而且喪失了捕食的能力。“所以你看到的海豚，基本都是瞎子，只是因?yàn)槭煜さ匦?，所以還能游。”而最令人觸目驚心的，莫過(guò)于這些痛苦不堪的海豚最終會(huì)以自殺的方式結(jié)束這種痛苦。究其原因，“游泳池不是大海”——這無(wú)疑是整篇小說(shuō)的題眼，它指出了問(wèn)題的關(guān)鍵所在。原本屬于大海的海豚，而今“它的歸宿就在游泳池里”。

小說(shuō)的深刻之處在于，雖然寫的是海豚，但很明顯，那些痛苦不堪的海豚何嘗不是現(xiàn)代人的自我隱喻？那種被豢養(yǎng)起來(lái)，靠取悅主人而獲取食物的生存狀況何嘗不是現(xiàn)代人的真實(shí)寫照？那些困守在游泳池，永遠(yuǎn)都無(wú)法回到大海里的艱難處境何嘗不是現(xiàn)代人的一種宿命？從這個(gè)意義上說(shuō)，我更愿意把《寬吻》看作一篇寓言體小說(shuō)，因?yàn)閺暮ｋ嗟睦Ь持?，我們清晰地辨認(rèn)出自己靈魂深處的不安。就像雙雪濤在本書的序言中所寫：“重要的并不是誰(shuí)創(chuàng)造了這個(gè)東西，重要的是你摸到了她，聞到了她，認(rèn)出了她，然后認(rèn)出了自己，原來(lái)你也在這里啊，哪怕只有一瞬，我也感到滿足。”

這本小說(shuō)集《飛行家》直面歷史與個(gè)體的緊張時(shí)刻，也觸及歷史與現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)關(guān)系。當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)⑹霾粩嘌诱共⒆罱K交匯，我們才發(fā)現(xiàn)，俗世奇人的故事背后，是個(gè)人與時(shí)代的錯(cuò)位。最終，歷史的遺跡在日常生活的變遷中被逐步拆解。