1.
從地圖上看，大海比陸地更顯得平靜。這是美國女詩人畢曉普的發(fā)現(xiàn)。在一首題為《地圖》的詩中，她以挪威為例，說世界上有些地方就像地圖，陸地上山川起伏，要遠(yuǎn)比大海更波濤洶涌，所以有時(shí)連野兔都會(huì)茫然，它們往往會(huì)心神不寧地奔向海邊，然后又急急地收住腳步，再回頭往山里竄去。
畢曉普不愧為桂冠詩人，在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間，她創(chuàng)造了一種新奇有趣的地圖美學(xué)。而不久前的七月，我和幾個(gè)朋友到綏中看海，有一刻恍然覺得，我們真可能是一不小心，走到了畢曉普的地圖上。
這里是渤海灣的最西端，一片浩大的海域，卻仿佛可以壓在玻璃杯下，靜謐如畫，栩栩生動(dòng)。海岸邊，幾個(gè)遼西意境的小村鎮(zhèn)逶迤錯(cuò)落，一個(gè)個(gè)神清氣爽、風(fēng)物高閑的樣子。因?yàn)楸舜硕茧x海很近，如果要把它們的名字標(biāo)上地圖，我想可能就得標(biāo)在海面上了。地圖的規(guī)則就是這樣，有的湖泊的名字需要舉在山峰上，有的山脈的名字需要印在河谷上，有的河流的名字需要寫在草原上，而海邊的城市和村鎮(zhèn)，有的就需要把名字標(biāo)在海面上，看上去就像跳出海面的方塊魚。
綏中素稱“關(guān)外第一縣”，南襟渤海，北枕燕山，向西不過數(shù)里，雞犬之聲相聞的地方，就是山海關(guān)。進(jìn)關(guān)后抽袋煙，磕磕鞋里的土，就踏上中原大地了。這是進(jìn)關(guān)，出關(guān)呢，按習(xí)俗也是磕磕鞋里的土，在綏中吃碗餄饹或蕎面條，你就是站在了東三省的地界，面對的是白山黑水的關(guān)東大地。
一道山海關(guān)，兩邊都是千里沃野，但進(jìn)進(jìn)出出，你都得在綏中落腳。
山也在這里落腳，海也在這里落腳。
這里山勢的不凡和迥異，從地圖上就可盡收眼底。燕山一脈從云中北折而來，未到海邊就收住翅膀，就仿佛這蒼莽古遠(yuǎn)的大山，正準(zhǔn)備從青銅般的雨燕變身為白銀般的海燕似的。燕山東段，是橫貫?zāi)钡呐敔柣⑸?，兩山?lián)袂，塑成冉冉丘陵，綿延整個(gè)遼西，蘊(yùn)藉好大風(fēng)水。
山有了風(fēng)水，海也就有了風(fēng)韻。這田園風(fēng)的海，恰如《詩經(jīng)》里的蒹葭篇，一片清風(fēng)白水，足可澡雪心胸。還有一句英文成語：plain living and high thinking，譯過來就是“平淡的生活與高遠(yuǎn)的思想”，我喜歡這句成語，覺得此刻它就蘊(yùn)含在每一朵浪花中，并顯得陌生而別致。
真的有一只野兔，在一叢馬藺花下?lián)渌分?，它東張西望的樣子煞是可愛，但很快就竄入草叢不見了。它是來印證我的話，或是來印證畢曉普的詩吧。它的眼神似多少有點(diǎn)難為情，意思是說：你看，我們綏中的野兔，有時(shí)也分不清哪是山哪是海了。
2.
這里不是我的故鄉(xiāng)，但卻是我的名字誕生的地方。
那是在我童年的時(shí)候，許多年前，一個(gè)在遼西鄉(xiāng)間久負(fù)盛名的盲人住到了我家，他是我的堂兄，名叫修河。之所以叫這個(gè)名字，可能是為了要記住一個(gè)事件，據(jù)父親說，修河哥清秀的雙目就是在某次修河中失明的。失明后的修河哥自謀生路，不僅學(xué)會(huì)了算命，還學(xué)會(huì)了唱曲，背著一把三弦琴，走遍了整個(gè)遼西邊地。有瞽有瞽，遼西獨(dú)行，在我的記憶中，修河哥畢生都哼哼呀呀地走在路上。
修河哥那次到我家的時(shí)候，正趕上家里要送我去上學(xué)念書，父親和五叔在商量給我起大號(hào)，也就是學(xué)名。修河哥甫坐炕上，用濕毛巾擦拭兩遍黃凈的臉，一句話就定了乾坤：聽我兄弟五音洪亮，跟大海波濤似的，我看不如就叫了這名吧。五叔說：你一個(gè)盲眼人，能知道海是個(gè)什么樣！修河哥用盲眼翻了他一眼，說五叔你是沒到過綏中啊，我不能看，還不能聽嗎？那海大了去了，咚咚的，沒日沒夜地響，活像二郎神敲天鼓呢。
年輕的修河哥，那些年他每年都要去兩個(gè)地方，一是北邊的科爾沁，一是南邊的綏中。綏中有大海，科爾沁有草原，它們不僅讓風(fēng)華正茂的修河哥心馳神往，也讓童年的我多少次耿耿難眠。我曾夢想過有一天自己也變成盲人，跟著修河哥南來北往地走，要不就像前村的義州哥那樣，給修河哥領(lǐng)道也行。長大后我讀惠特曼的《草葉集》，最喜愛的就是其中的《大路之歌》——
走啊，帶著力量、自由、大地、暴風(fēng)雨,
健康、勇敢、快樂、自尊和好奇……
我想，走在路上的修河哥至少是快樂和自尊的，或者，像他的名字所昭示的，他就是一條河，從遼西邊地流向草原，再從遼西邊地奔向大海。
實(shí)際上，有一段時(shí)間我們真的只叫他河哥，那是在文革歲月，聽見到處有人喊“反帝反修”，“斗私批修”，修河哥閉門思過，沉吟不語，三天后主動(dòng)提出要簡化自己的名字，讓我們直接叫他河哥。這樣宣布的時(shí)候，我們看到他臉上有一抹莊重得近乎絢爛的表情。
河哥——許多年后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)斷簡殘編的名字更讓我感到心動(dòng)，“昨夜微霜初渡河”的河哥，“回望高城落曉河”的河哥，正是他，讓我對丘陵以外的世界充滿了向往。更何況，河哥帶回的海螺是那樣的奇美，帶回的海梨是那樣的甜脆。海梨就是綏中特產(chǎn)的白梨，河哥每次從綏中回來，都要當(dāng)稀罕物分給大家。這種白梨的滋味是老家的山梨無法比擬的，老家的山梨里面酸酸的，外面麻麻的，而且皮厚得像層布。因?yàn)橛辛松嚼?，白梨就被我們稱作海梨。山梨是黑的，海梨是白的；山梨是酸的，海梨是甜的，這在我當(dāng)年的聯(lián)想中，就仿佛山是黑的，海是白的；山是酸的，海是甜的一樣。
3.
在綏中，我發(fā)現(xiàn)自己很難掩飾如歸故里的親切感。其實(shí)我的老家離這里還遠(yuǎn)，如果跟隨那只從海邊竄回山里的野兔，至少要翻過十五個(gè)山頭，才能找到我童年的足跡。但不管是因?yàn)槲业拿?，還是因?yàn)樾藓痈纾醮蔚竭@里的我，心中卻充滿了濃烈如酒的鄉(xiāng)愁。
你好嗎，故鄉(xiāng)的海？
七月正是渤海灣的低潮期，海水普遍顯得淺而透明。我們住在海邊的渡假村，這是一個(gè)梨花院落，而且房間的果盤里就放著白梨。品嘗這久違了的白梨的滋味，想起童年往事，眼睛不免有些濕潤。出門不過二百米，就是大海，雖然海水不可能是甜的，但浪花確實(shí)很白，還有修河哥所說的天鼓之聲，仍在那里不舍晝夜地轟響著。
浪碧沙白處，我看到一個(gè)男孩裸身伏在那里，正勤勉地雕塑著哈利.波特的城堡，剛見規(guī)模，就被嘩嘩涌來的潮水淹潰。于是男孩換個(gè)地方，又開始雕塑一條童話船。如是再三，男孩都是滄桑無倦的神態(tài)。而離男孩不遠(yuǎn)的地方，一只非常好看的青花瓷瓶在陽光下靜靜地斜倚著，也是一副潮來不驚，潮去不語，與男孩比著耐心的樣子。
那只瓷瓶藍(lán)白相間的色調(diào)和哲思飛動(dòng)的氣質(zhì)，我覺得恰可以象征這里的海。海和海是不一樣的，正如藍(lán)和藍(lán)也是不一樣的，有的海像景泰藍(lán)，有的海像青金藍(lán)，而這里的海，則像極了中國的青花，它很藍(lán)，卻藍(lán)得像被水漂洗過似的，沉靜而清雅。
可這樣的藍(lán)色，這樣的美景，當(dāng)年的修河哥能領(lǐng)略得到嗎？作為一個(gè)盲人，他大概只能坐在沙洲的一角，像古希臘的荷馬似的，靜靜地聽著海浪拍岸的天鼓之聲，包括近岸的樹，他也只能憑借樹上的鳴蟬，捕捉一絲半縷南風(fēng)或西風(fēng)的消息。
修河哥——河哥——荷馬，想到這里我突然了悟，那個(gè)為我找到正確命名的人，他的正確命名應(yīng)該是荷馬。荷馬哥，從現(xiàn)在開始，我決定就這樣稱呼你，從現(xiàn)在開始，從故鄉(xiāng)的這片海開始。
4.
在綏中的歷史上，荷馬哥肯定不是第一個(gè)到這里打卦唱曲的盲人。綏中在清光緒二十八年建縣，而早在明代已是要塞，六分青山，三分碧海，農(nóng)桑漁業(yè)，逐水而興。盲人們從關(guān)內(nèi)關(guān)外來到這里，自然都是為混口飯吃。在遼西長大的荷馬哥也是如此，與眾不同的只是，荷馬哥比所有的盲人都更像荷馬。
盲人說唱，自古有之，解放后雖力倡移風(fēng)易俗，民間卻仍不乏喜好者。而在整個(gè)遼西地區(qū)，說唱最有名的就是荷馬哥。
荷馬哥開始唱曲的時(shí)候，先閉起眼睛（盲人也會(huì)閉眼睛，就那神態(tài)），并把雙手靜放在琴弦上，這種姿勢，我懷疑他是在科爾沁草原上，向蒙古族的歌手們學(xué)的，就像史詩《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》所描述的那樣：“歌手把雙手放在琴弦上，如同放蒼鷹去追捕獵物”。然后，聲如裂帛，歌手才高貴而蒼涼地說唱起來：
研研墨膏膏筆無從下手，
聞聽說關(guān)東城地面太寬……
這段唱詞叫《一枝花捎書》，我小時(shí)候在老家聽荷馬哥唱過。是說有個(gè)山東或河北的小媳婦，丈夫闖關(guān)東多年不歸，她想托人捎封家信，卻又不知捎到哪里，于是就點(diǎn)出了許多關(guān)外的地名——
出了關(guān)你就先到綏中縣，
中后所王寶鎮(zhèn)大海連天，
錦州城義州城不通御路，
有杏山和松山緊緊相連，
小凌河大凌河土默特右，
科爾沁呂陽驛廣寧平山，
十三店中安堡小黑山鎮(zhèn)，
半拉門新民村巨流河寬……
這段唱詞沒有情節(jié)，魅力就在于點(diǎn)地名。而顯而易見，最歡迎這段唱詞的是綏中人，因?yàn)椴还荜P(guān)東地面上有多少村縣州府，首當(dāng)其沖的總是綏中，就像一群大雁往南飛，綏中就是那只領(lǐng)頭的雁?？梢哉f，這里不僅是闖關(guān)東的起點(diǎn)，也是東北歷史文化的一個(gè)原點(diǎn)。而當(dāng)年的荷馬哥，就是坐在這個(gè)原點(diǎn)上，目送歸鴻，手揮三弦，歡度著他幽暗而奇異的青春年華。這個(gè)深受愛戴的盲人歌手，他歌唱的時(shí)候全神貫注，對大?？炊疾豢?，但誰都知道，他心中裝滿了對大海的愛。
5.
不知道荷馬哥是怎樣愛上大海的。
上大學(xué)時(shí)，老師講過狄金森的一首詩，說那是以盲人的視角來寫的：“我從未見過荒原/也從未見過海洋/卻知道石楠的樣子/也知道波濤的形狀”。但我想不明白的是，像荷馬哥這種情況，連續(xù)二十年（這是我們的大致估算），每年都如期來到海邊，他到底是見過大海的人，還是沒見過大海的人呢？
連續(xù)二十年，這需要一種怎樣的癡迷。英文中有個(gè)詞叫sea fever,中文可譯為“海癮”。我想荷馬哥就是一個(gè)有“海癮”的人，他每年都和大海有個(gè)約會(huì)，就像他每年都和草原有個(gè)約會(huì)一樣。
這片土地一定清楚地記得，那些年每到四月，當(dāng)渤海灣的潮頭和燕山茱萸的花瓣像剛被煙頭燒過，還未真正被點(diǎn)燃的時(shí)候，那個(gè)丘陵邊地的年輕盲人就如期而來。他點(diǎn)劃著一根細(xì)長的盲杖，走著荒草叢生的小路，而被他走過的小路，倏忽之間，就在他身后變綠了，就像是一條條綠色的小河。
荷馬哥走遍了綏中的山山水水，隨時(shí)隨地，都可以駐唱幾天。調(diào)兒是現(xiàn)成的，二人轉(zhuǎn)、大鼓書，隨心轉(zhuǎn)換，而且他還有個(gè)絕活，能現(xiàn)編詞，不管走到哪兒，都能唱出那里的風(fēng)物與傳說。比如在萬家鎮(zhèn)，面對那一組石門狀的巨大礁石，也就是當(dāng)?shù)厝藗髡f的“姜女石”， 他就會(huì)唱起孟姜女的來歷，如何千里尋夫范喜良，如何哭倒長城萬里長，后來又如何碰見了秦始皇，等等。他唱的是內(nèi)蒙的爬山調(diào)，當(dāng)?shù)厝擞X得，只有用這個(gè)調(diào)來唱孟姜女，才分外好聽——“十五的月亮圓又圓，孟姜女生得賽天仙”……“大雁南飛也有北歸日，你為何一去不回家門”……“三百里黃沙八百里坡，拼死拼活要見我喜良哥”……
聽到最后，男男女女都落下了眼淚。
而在九門口，他又給鄉(xiāng)親們唱起明代薊遼總兵戚繼光如何修筑這段“水上長城”的故事，中間穿插一片石、點(diǎn)將臺(tái)、望海樓的傳說，再感興幾句陳亮的《水調(diào)歌頭》：“堯之都，舜之壤，禹之封。于中應(yīng)有，一個(gè)半個(gè)恥臣戎”……聲如金石，感動(dòng)著千古英靈，萬頃風(fēng)濤。
這就是當(dāng)年的荷馬哥，他能講述金戈鐵馬的歷史，也會(huì)歌唱纏綿悱惻的愛情。但他自己是否經(jīng)歷過愛情，卻從來沒有人知道。
想起法國畫家莫奈的故事。說莫奈在一個(gè)橋邊寫生的時(shí)候，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了池塘里的睡蓮，而此后的二十年間，他年年都要回到這里，就為了畫那些夢幻般的睡蓮。這給人一種意象，仿佛他畢生都是和睡蓮、池塘、云朵在一起似的。
二十年，這與荷馬哥的經(jīng)歷是相似的。但不知在綏中的大海上，是否也有讓荷馬哥魂?duì)繅衾@的睡蓮呢？
6.
也許，海是荷馬哥的一個(gè)夢。
中午海邊最好看的景致是樹，中國民俗有“賞午”之說，賞午就是賞樹。周邦彥《滿庭芳》詞：“午陰嘉樹清圓”，是夏天獨(dú)有的審美情趣。也許是因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒剩蚁肫鹆似踉X夫的雅爾塔。據(jù)說，契訶夫在雅爾塔的海邊給朋友寫信，說海邊有一座花園，又潔白又美麗，不僅開滿了白色的櫻桃花，姑娘們也都穿著盛夏的衣裙。但接著他卻出人意外地寫道：花園外面，天正下著雪。
這種“鑲著雪花的夏天”，該多么令人向往。
綏中海邊的夏天，那外面是不是也鑲著雪花呢？七月的海風(fēng)帶著咸味，偶爾真透著絲絲清涼。遠(yuǎn)處幾個(gè)姑娘的裙子被風(fēng)挑逗起來，相互嬉笑著捋平，想起古代樂府中就有“羅裙易飄飏，小開罵東風(fēng)”的句子，不禁感動(dòng)，無論什么時(shí)代，風(fēng)總是風(fēng)的樣子，女孩總是女孩的樣子。
早聽人說過，綏中的女孩有個(gè)特點(diǎn)，那就是不管晴天雨天，頭發(fā)總是濕漉漉的?；蛘哒f，她們的頭發(fā)是水黑色的，正如她們的裙子是水紅色的。而不管是水黑色還是水紅色，我覺得都像荷馬哥當(dāng)年的夢的顏色。
一個(gè)巨大的沙盤擺在我們面前，解說員介紹說，說這是正在建設(shè)中的一個(gè)開發(fā)區(qū)，已被省政府正式命名為“遼寧東戴河新區(qū)”。命名的理由很簡單，綏中離北戴河很近，離南戴河也不遠(yuǎn)，從地理方位上看，正位于古稱“渝水”的大戴河之東，也就是河的右岸。
海的左岸，河的右岸，這就是荷馬哥哼哼呀呀走了二十年的地方。
從沙盤上看，整個(gè)新區(qū)就像一柄綠色的如意，而就在那邊緣上，嵌著一小片柔麗的粉色，問是什么標(biāo)志，解說員說是桃林。為什么是桃林呢？解說員答不上來了，她不好意思地?cái)n了攏頭發(fā)，如果她這時(shí)揚(yáng)一下手，我想說不定會(huì)甩出一串水珠來。
后來，還是當(dāng)?shù)匾晃蛔骷腋嬖V我，說那片規(guī)劃中的桃林，其實(shí)主要意在表現(xiàn)夸父追日的主題，即《山海經(jīng)》里所記載的，夸父與日逐走，渴欲得飲，北飲大澤，未至而死，所棄旅杖，化為桃林。我問，這神話與綏中可有關(guān)系？答曰當(dāng)然，北方渤海，即夸父欲至未至的北方大澤。這種解說，或有牽強(qiáng)，但我寧愿相信。從神話學(xué)的角度看，夸父的形象無非是人民追求光明、夢想、幸福的象征，這是對春天的追求，前赴后繼，死而不已，千萬年的旅杖，該化作多少桃林。
那么，這片規(guī)劃中的海岸桃林，有沒有一棵桃樹是屬于荷馬哥的，是荷馬哥的盲杖所化呢？這樣想著，不禁悄然淚奔，仿佛荷馬哥面向大海講過的故事，面向長城唱過的歌謠，都剎那間桃花朵朵地開放了。
告別綏中的時(shí)候，我們看到一些設(shè)計(jì)別致的海景房、豪華氣派的商務(wù)樓已經(jīng)在海邊矗立起來，而不遠(yuǎn)處仍是大片樸實(shí)茁壯、日益成熟的莊稼，三十六陂正在開花的高粱，二十四橋正在抽穗的玉米。那里是荷馬哥的綏中，而這里，東戴河即將掀開新的歷史。
浩淼的海灣，像黑土地的藍(lán)領(lǐng)巾，在這里隨風(fēng)顫動(dòng)，洪波涌起。
贊0
