第一章
2012年11月17日晚8時(shí)，從珠海到沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)的班機(jī)降落了。沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、殲－15飛機(jī)現(xiàn)場(chǎng)研制總指揮羅陽(yáng)，有些疲倦地走下飛機(jī)，走出候機(jī)大樓。
強(qiáng)烈的氣溫反差，令羅陽(yáng)一時(shí)難以適應(yīng)。剛才，他的身體依然沉浸在南國(guó)的溫暖中，劈頭蓋臉襲來的寒風(fēng)，立刻打透了他的身體。突然的變溫，他的身體怎能吃得消？不打冷顫才怪了呢，好在接他來的同志及時(shí)地給他披上了大衣。
到了沈陽(yáng)，就是到了家，在內(nèi)心深處，羅陽(yáng)也想回家看看，添幾件衣服，感受一會(huì)兒家庭的溫暖。盡管妻子王希利和他從單位到家，車程都不會(huì)超過半個(gè)小時(shí)，這么多年了，他們過著聚少離多的生活。主要是羅陽(yáng)太忙了，忙得回趟近在咫尺的家，都是一件奢侈的事兒，就連女兒考上了大學(xué)，第一次出門遠(yuǎn)行，家長(zhǎng)都沒有陪，讓孩子自己?jiǎn)物w到上海。
從桃仙機(jī)場(chǎng)，到北陵以北的家，是由南到北穿越整個(gè)市區(qū)，即使是不堵車，回一趟家，往返也得需要三個(gè)小時(shí)。有這個(gè)時(shí)間，差不多能趕到此時(shí)執(zhí)行任務(wù)的海軍某基地了。上飛機(jī)之前，他已經(jīng)盤算好了，讓司機(jī)和秘書把該帶的東西都帶上，根本沒給自己預(yù)留出回家的時(shí)間。
與神州飛船上天，蛟龍潛艇下海同樣，殲－15的首次著艦訓(xùn)練飛行，都是可以載入共和國(guó)歷史的大事。作為殲－15研制現(xiàn)場(chǎng)的總指揮，他的心怎能放得下？所以，他把參加珠海國(guó)際航展的行程安排得滿澄澄的，沒等航展結(jié)束，提前返回。
要知道，殲－15陸上成功，并不代表真正的成功，艦載機(jī)不在航母上成功著艦，他的一顆心總是懸著。
羅陽(yáng)一刻鐘也等不得，他只是給妻子打了個(gè)平安返回的電話，又告訴妻子，還要執(zhí)行任務(wù)，月底才能回來，就讓司機(jī)沿著高速公路，直奔海軍某基地。妻子王希利知道，只要丈夫說的是任務(wù)，就是涉密，不能問去哪兒，也不能問干什么去，更不可以打電話，只有默默地等待。
然而，這次卻是他們夫妻最殘酷的等待，與妻子的擦肩而過，居然成了永訣。
轎車?yán)?，暖風(fēng)強(qiáng)勁地吹著，司機(jī)把空調(diào)調(diào)到了最舒適的溫度，好讓羅總的身子暖過來。羅陽(yáng)又感受到了溫暖如春，他閉上疲憊的眼睛，稍作休息。轎車沿著高速公路，向著海軍某基地，疾速而行。
權(quán)威醫(yī)學(xué)專家道出了導(dǎo)致心源性心臟病四大原因，其中之一便是由暖到冷急速的溫差，心血管會(huì)驟然收縮，直接傷害到心臟。
大約在深夜十二點(diǎn)半，羅陽(yáng)趕到了海軍某基地，這是他為殲－15第五次來到了這個(gè)基地。中航工業(yè)在沈飛掛職的歐陽(yáng)潤(rùn)根，迎了出來，把羅陽(yáng)接進(jìn)了基地的賓館。不等坐穩(wěn)，羅陽(yáng)便迫不及待地詢問相關(guān)數(shù)據(jù)。歐陽(yáng)潤(rùn)根在沈飛集團(tuán)兼任著副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)殲－15項(xiàng)目，一些技術(shù)層面上的事情他最清楚，何況這些天，歐陽(yáng)潤(rùn)根始終在基地的一線，監(jiān)測(cè)著殲－15觸艦復(fù)飛后的一些數(shù)據(jù)。
用不著問，歐陽(yáng)潤(rùn)根已經(jīng)感覺到了羅陽(yáng)的焦慮，因?yàn)樗吹搅肆_陽(yáng)的嘴唇因口角炎而形成的一片結(jié)痂。心里沒有火，嘴唇怎能起泡？
自從五年前羅陽(yáng)成為沈飛集團(tuán)的掌門人，他的心就沒有輕松過，一種國(guó)家責(zé)任，逼迫得他寢食難安。高科技時(shí)代，世界戰(zhàn)機(jī)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，作戰(zhàn)半徑、火控系統(tǒng)、巡航本領(lǐng)、雷達(dá)預(yù)警、反導(dǎo)能力等等一系列的戰(zhàn)機(jī)性能，日益更新。創(chuàng)新這條狗，把全世界研發(fā)戰(zhàn)機(jī)領(lǐng)域的精尖人才，攆得喘不上氣來。飛機(jī)代次的更疊速度，已經(jīng)由從前的三四十年一代戰(zhàn)機(jī)，縮短到不足十年。
冷戰(zhàn)結(jié)束，新的世界格局正在發(fā)生變化，亞太地區(qū)面臨著二戰(zhàn)結(jié)束以來最為深刻的調(diào)整，而中國(guó)的安全環(huán)境不確定性日益增大，面對(duì)大國(guó)的戰(zhàn)略博弈，激烈的海洋競(jìng)爭(zhēng)和頻繁的局部動(dòng)蕩，我國(guó)安全環(huán)境的復(fù)雜性、敏感性、不確定性增大，戰(zhàn)略壓力處于冷戰(zhàn)結(jié)束以來的第二個(gè)顯著上升期。各國(guó)都是從戰(zhàn)略高度謀劃海洋問題，而且海權(quán)競(jìng)爭(zhēng)在加劇，尤其是美國(guó)謀求西太平洋絕對(duì)海權(quán)，加強(qiáng)了在海洋方向?qū)︶绕鸬拇髧?guó)的戰(zhàn)略防范，導(dǎo)致地區(qū)海軍軍備競(jìng)賽的勢(shì)頭有所增強(qiáng)。
對(duì)于我們來說，這既是壓力，又是挑戰(zhàn)，再不搶占機(jī)會(huì)，擁有制空權(quán)、制海權(quán)，我們將失去世界性的說話權(quán)。而這些話說權(quán)，是建立在擁有世界最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)等基礎(chǔ)之上的。本來我們的航空基礎(chǔ)就薄弱，不奮起直追，今后何談國(guó)家的安全？
羅陽(yáng)恨不得一年干出十年的事兒。
進(jìn)入2012年9月，羅陽(yáng)承受的壓力更大了。新研制的飛機(jī)，一萬(wàn)多個(gè)部件，一切都是新的，還沒有經(jīng)歷過飛行的考驗(yàn)，確保每一個(gè)部件都萬(wàn)無(wú)一失，那是何等的艱難，一個(gè)螺絲釘?shù)氖д`，后果就有可能是萬(wàn)劫不復(fù)。
何況他還是五個(gè)型號(hào)飛機(jī)的研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮。
就在幾個(gè)月前，只是因?yàn)橐幻と税崖輻U裝錯(cuò)了，羅陽(yáng)差一點(diǎn)遭到處分。軍工航空企業(yè)的特殊性，苛刻得不允許有瑕疵，哪怕打磨外表用的耗材――砂紙，都不允許有一星半點(diǎn)差池，必須得拿出了雞蛋里挑骨頭的勁頭兒。
即使是總裝下線，檢測(cè)合格，還要進(jìn)行低速滑行和高速滑行試驗(yàn)，測(cè)試飛機(jī)各種性能，再進(jìn)行調(diào)試，最終才能放飛藍(lán)天。
想一想，多少次提心吊膽，才能換來一次完美的飛行。
每一架戰(zhàn)機(jī)，都是一手托著國(guó)家的巨額財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友的生命。
羅陽(yáng)不圖獎(jiǎng)賞，只求無(wú)錯(cuò)。若不是兩款新戰(zhàn)機(jī)首飛成功，一顆懸著的心總算落下來。羅陽(yáng)也許就參加不成珠海國(guó)際航展了。當(dāng)然，11月9日去參加航展，也不是件輕松的事情，更不是去緩解緊張的壓力。沈飛的殲－31出口版與直10、直19一道，重彩亮相，他這個(gè)總經(jīng)理不能缺席。更要的是，這是學(xué)習(xí)世界先進(jìn)技術(shù)機(jī)會(huì)，還能洽談相關(guān)業(yè)務(wù)，參加外事活動(dòng)。在此之前，他還先去沈飛集團(tuán)在深圳的分公司，處理一堆業(yè)務(wù)上遇到的麻煩事兒。這就是羅陽(yáng)沒有直飛珠海，而是先去深圳的原因。
短短的幾天，處理了一堆事情，雖說心弦沒有繃得那么緊，卻也是緊鑼密鼓，馬不停蹄。
畢竟年過半百，他還把自己當(dāng)成年輕人，每天都把睡眠擠得所剩下無(wú)幾。他把自己生命的發(fā)條擰得太緊了，緊得為了飛機(jī)，哪怕錯(cuò)過了一分鐘，就覺得自己是罪過。
醫(yī)學(xué)家還說，導(dǎo)致心源性心臟病的最主要的原因，就是長(zhǎng)期過度疲勞，得不到有效休息，加重心臟的負(fù)荷。
然而，羅陽(yáng)最后一次疲勞，僅僅是剛剛開始。
不著艦的殲載機(jī)，不過是空中樓閣，形成不了作戰(zhàn)能力，陸上的試飛，永遠(yuǎn)也體會(huì)不到在飄泊的大海上那種變幻莫測(cè)。殲－15首次著艦試飛是“刀尖上的舞蹈”，毫厘之差，就會(huì)謬之千里。自然，生產(chǎn)它的現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)，心也滾在了刀尖上。
已經(jīng)是后半夜了，羅陽(yáng)勸別人早一點(diǎn)休息，他卻從歐陽(yáng)潤(rùn)根手里要過殲－15的各種飛行數(shù)據(jù)，還要認(rèn)真地看下去，不把所有的事情弄清楚，他怎能睡得安心？
羅陽(yáng)繼續(xù)挑燈夜讀。
日積月累的過度用眼，已經(jīng)讓他感到眼睛的疲勞。他揉了揉惺忪的眼睛，不得不放下厚厚的數(shù)據(jù)，眼光投向了窗外。
基地的航母訓(xùn)練平臺(tái)，燈火輝煌，幾架桔黃色的殲－15，安靜地停泊著。地勤保障人員，圍繞著戰(zhàn)機(jī)，片刻不停地忙碌，他們?cè)跒閼?zhàn)機(jī)上艦做最后的檢測(cè)。這些身影，讓羅陽(yáng)感動(dòng)，也讓羅陽(yáng)自信。雖說殲－15是沈飛打造的心肝寶貝，可是，從孕育它，到將它撫養(yǎng)成才，卻是祖國(guó)成千上萬(wàn)的好兒男，為它廢寢忘食，為它殫精竭慮。
這是一個(gè)國(guó)家的驕傲，國(guó)家的夢(mèng)想。
是啊，殲－15的從研制到誕生，我們用了不到十年的時(shí)間，追趕上了艦載機(jī)整整一百年的歷史。我們克服了技術(shù)引進(jìn)的壁壘，歷經(jīng)吸納、借鑒、提升，一次次的實(shí)驗(yàn)失敗，一項(xiàng)項(xiàng)的技術(shù)難關(guān)，我們就這樣，摸索，探索，研究，終于逾越過了重重障礙，幾十萬(wàn)中國(guó)航空人，披星戴月，終于參悟天機(jī)，用血水、汗水哺育出了我們自己的艦載機(jī)——殲－15。
雖說從研制到生產(chǎn)，從組裝到試飛，幾千道工序，數(shù)萬(wàn)個(gè)零件，羅陽(yáng)早已爛熟心。望著窗外昂首挺立，整裝待發(fā)的殲－15，此刻，他的心情，像是父親依戀著出嫁的姑娘，即幸福又擔(dān)心。
因?yàn)椋男母螌氊惍吘故堑谝淮沃灐?br />
第二章
2012年11月18日早6時(shí)，天剛亮，休息還不足四個(gè)小時(shí)的羅陽(yáng)，早早起來，不停地打電話，那種急切的口氣，連與他相鄰房間的歐陽(yáng)潤(rùn)根，都能隱隱約約地聽到，電話的內(nèi)容都是為準(zhǔn)備上航母遼寧艦協(xié)調(diào)各種問題。
本來，一些事情可以由其他工作人員來做，可殲－15首次著艦起降訓(xùn)練，成為大家的關(guān)注焦點(diǎn)，都想上艦親眼見證這一歷史的時(shí)刻，艦上突然間增加了七十多人，有總裝和海軍的首長(zhǎng)，還有相關(guān)媒體的記者，無(wú)法容納更多的人，只給沈飛集團(tuán)一個(gè)上艦指數(shù)。羅陽(yáng)不可能帶上其他工作人員。與殲－15飛行所有的相關(guān)數(shù)據(jù)，相關(guān)問題，只能由他一個(gè)人來現(xiàn)場(chǎng)解決。
作為殲－15研制現(xiàn)場(chǎng)的總指揮，羅陽(yáng)深感責(zé)任之大，責(zé)任之重。
用過早餐，羅陽(yáng)又一次向歐陽(yáng)潤(rùn)根詢問了殲—15飛機(jī)的狀態(tài)和保障情況，進(jìn)一步理清了頭緒。隨后，刻不容緩地去沈飛集團(tuán)的上級(jí)部門，中航工業(yè)林左鳴董事長(zhǎng)、李玉海副總經(jīng)理的房間，匯報(bào)工作，協(xié)調(diào)事務(wù)。上午9時(shí)，三人從駐地一同乘車出發(fā)，15分鐘過后，登上了等候他們的直升機(jī)，經(jīng)過5分鐘的準(zhǔn)備，直升機(jī)拔地而起，飛入蔚藍(lán)的大海，飛向他日夜?fàn)繏斓倪|寧艦。
即使如此的忙碌，細(xì)心和善于關(guān)心別人的羅陽(yáng)，沒有空手趕赴遼寧艦，除了他應(yīng)帶的行李，他還捎上了90斤水果。艦上不同于陸地，補(bǔ)給有嚴(yán)格的限制，不是想吃什么就有什么，尤其是水果。他要捎去一片心意，慰問那些把心血都澆灌給殲－15的功臣們。
茫茫的大海上，直升機(jī)大約飛行了40分鐘，羅陽(yáng)終于看到了令他魂?duì)繅?mèng)繞的遼寧艦。從高空往下俯視，巨大的航母，是那樣的渺小，小得像兒童手里的玩具。盡管羅陽(yáng)是個(gè)安穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)的人，內(nèi)心也會(huì)泛起波瀾。動(dòng)能強(qiáng)勁的殲－15，在這么狹窄的空間起降，即使有牢固的攔阻索，瞬間停穩(wěn)，也是危機(jī)四伏。雖然從理論上已經(jīng)沒有任何問題，在基地的反復(fù)試飛中，性能已經(jīng)得到了準(zhǔn)確的確認(rèn)，算得上是萬(wàn)無(wú)一失了?？墒牵瑥母呖湛聪氯?，眼睛的誤差，依然讓他涌出了擔(dān)憂。小如郵票的艦船，容得小呼嘯而下的戰(zhàn)機(jī)嗎？
這位天天和殲－15打交道的研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，也感到了心驚肉跳。他無(wú)法想象，駕馭殲－15飛行員，會(huì)以怎樣的心態(tài)精準(zhǔn)著艦。
直升機(jī)緩緩地降下，遼寧艦由渺小變得龐大了。走下直升機(jī)，羅陽(yáng)見到了沈飛集團(tuán)的黨委書記、副總經(jīng)理，他的老搭檔謝根華。謝書記作為沈飛的代表，已經(jīng)在艦上工作10天了。這次，羅陽(yáng)提前結(jié)束珠海航展，就是來接替謝書記。這次殲－15著艦試驗(yàn)，會(huì)有許多數(shù)據(jù)和預(yù)案，需要記錄和處理，關(guān)鍵時(shí)刻，不允許研制現(xiàn)場(chǎng)的總指揮不在現(xiàn)場(chǎng)。
兩個(gè)人交接不到1個(gè)小時(shí)，包括飛行的情況、相關(guān)要求和任務(wù)、艦上的房間等等。怕羅陽(yáng)對(duì)艦上的環(huán)境不熟悉，謝書記把何時(shí)何地召開航空例會(huì)和指揮部例會(huì)，從艦上如何撥打地方固定電話，艦上參試領(lǐng)導(dǎo)和同志們的房間號(hào)和電話號(hào)……以及開水房、餐廳、衛(wèi)生間、洗澡間的位置，統(tǒng)統(tǒng)都告訴了羅陽(yáng)。自然，也包括艦上的醫(yī)院，在第6甲板上的601414艙，有15名醫(yī)生，負(fù)責(zé)艦上人員的醫(yī)療保健，身體不舒服了，可以去。
沒想到，這些瑣碎的告知，竟成為他們這對(duì)搭檔最后的交談。
除了工作，羅陽(yáng)對(duì)其他瑣事都沒怎么在意，他一向認(rèn)為自己身體健康良好，自然也沒在意艦上的醫(yī)院。只有一件事，羅陽(yáng)與平時(shí)表現(xiàn)大不一樣，那就是對(duì)謝書記拍攝一些照片的提議，卻出乎意料的答應(yīng)下來。
羅陽(yáng)向來低調(diào)，雖然他是攝影愛好者，也拍過許多照片，也創(chuàng)作了許多讓人交口稱贊的優(yōu)秀攝影作品，可是，他卻不喜歡別人把他裝進(jìn)鏡頭里。一方面保密的工作性質(zhì)，決定了他的行為習(xí)慣；另一方面也是他沉靜安穩(wěn)，不圖名利的性格使然。沈飛開重要的工作會(huì)議，還有慶功、表彰、走訪等活動(dòng)，他總是躲著宣傳部的鏡頭，把畫面讓給功臣，讓給專家，讓給生產(chǎn)一線的工作人員。所以，在沈飛找羅陽(yáng)的照片，不是一件輕松的事情。
不知為什么，這一次，羅陽(yáng)居然了同意拍照。謝書記把飛機(jī)的設(shè)計(jì)單位，沈陽(yáng)601所的攝影師請(qǐng)了過來。和艦上所有和殲－15相關(guān)的同志合了影，自己也在遼寧艦上留下了好幾張珍貴的鏡頭。
誰(shuí)也沒有想到，這是羅陽(yáng)留給這個(gè)世界最后的圖片。也許是冥冥之中命運(yùn)的安排，故意讓他把最后的光彩留給人間。
交待過這一切，謝書記搭乘剛才降落下的直升機(jī)，返回到海軍某基地。
考驗(yàn)殲－15的關(guān)鍵時(shí)刻就要到了，羅陽(yáng)立刻投入到了緊張的工作中。
11月19日至11月22日，這四天，羅陽(yáng)滿負(fù)荷的忙碌，艦上的人有目共睹。
然而，自從接受了生產(chǎn)殲－15的任務(wù)，羅陽(yáng)哪一天不是這樣忙？從發(fā)圖到研制，從生產(chǎn)到組裝，從下線到成功試飛，不到3年，走完了同等機(jī)型發(fā)達(dá)國(guó)家18年也走不完的路，那是用生命拼搏出來的。
雖然說，我們的殲－15無(wú)論從戰(zhàn)機(jī)的性能，作戰(zhàn)半徑，雷達(dá)與火控系統(tǒng)，已經(jīng)接近和達(dá)到世界上先進(jìn)艦載機(jī)的水平。
可是，從1912年5月2日，英國(guó)人查爾斯·薩姆森第一個(gè)從航行中的戰(zhàn)艦上起飛，我們的艦載機(jī)的發(fā)展史，整整晚了一個(gè)世紀(jì)。第二次世界大戰(zhàn)中，美日太平洋島嶼爭(zhēng)奪戰(zhàn)，無(wú)論日本偷襲珍珠港，還是美軍反擊，決戰(zhàn)中途島，艦載機(jī)的作用，直接決定著戰(zhàn)場(chǎng)的勝負(fù)。而我們，只能當(dāng)改變世界格局的看客。
雖然我們爭(zhēng)取到了難得的和平發(fā)展的機(jī)會(huì)，但和平不會(huì)賜予給弱者。這一點(diǎn)，我們可以清楚地看到，從上世紀(jì)八十年代的英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，到1991年之后的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，還有阿富汗、利比亞，美國(guó)可以利用艦載機(jī)，肆無(wú)忌憚地攻擊。
全世界航母上的艦載機(jī)1250架，美國(guó)就超過了1000架，其次才是俄羅斯、英國(guó)和法國(guó)，而我們才剛剛填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
當(dāng)我的航母“遼寧艦”首次試航時(shí)，美國(guó)媒體斷言，中國(guó)的艦載機(jī)至少兩年后才能上艦，沒有艦載機(jī)的航母，不過是個(gè)靶子。如今，我們的殲－15，馬上就要著艦了，用不著任何語(yǔ)言，事實(shí)說明了一切。美國(guó)有F－1（大黃蜂），俄羅斯有蘇－33，英國(guó)有“鷂式”，法國(guó)有“陣風(fēng)”，我們有同樣為四代機(jī)的殲－15。
這就是中國(guó)速度。
可這個(gè)速度，需要的是和生命賽跑。
時(shí)間對(duì)于每一個(gè)人來說，都是恒定的，羅陽(yáng)只能從自己的身體里，從他帶領(lǐng)的殲－15“飛鯊”團(tuán)隊(duì)中榨取更多的時(shí)間。
從某種意義上來說，羅陽(yáng)，這位馳騁在第二戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有軍銜的將軍，正在用時(shí)間，打一場(chǎng)看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的敵人是時(shí)間，他的戰(zhàn)友也是時(shí)間，只有跑贏了時(shí)間，才能打勝他內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)。
作為研制現(xiàn)場(chǎng)的總指揮，無(wú)論從企業(yè)幾近于軍事化管理的模式上來說，還是單純的管理人數(shù)上來說，羅陽(yáng)就是個(gè)將軍，整個(gè)沈飛集團(tuán)，還有部分沈陽(yáng)601飛機(jī)設(shè)計(jì)所的員工，加在一起，兩路大軍，萬(wàn)余人的隊(duì)伍，都在他麾下聽命。那么，殲－15“飛鯊”研制團(tuán)隊(duì)，是他的參謀部和智囊團(tuán)，甚至是沖鋒隊(duì)。
然而，登上了航母遼寧艦，羅陽(yáng)身后的千軍萬(wàn)馬都沒有了用武之地。遼寧艇即使再大，也是有限的空間。受條件的制約，這些團(tuán)隊(duì)成員不可能出現(xiàn)在他身邊，從某種程度上講，此時(shí)的羅陽(yáng)，幾乎是“孤軍作戰(zhàn)”了。
航母孤獨(dú)地飄泊在大海上，所有的問題都靠他一個(gè)人解決，所有的數(shù)據(jù)，都靠他一個(gè)人提供，所有的疑問都需要他一個(gè)人解答。殲－15首次著艦試飛前，所有的問題都要清理成零。他深知，航空是和平年代，唯一靠鮮血和生命訓(xùn)練出來的，寧可自己扒掉一層皮，也不能出任何紕漏。
千根針，萬(wàn)根線，都?jí)旱搅_陽(yáng)一個(gè)人身上，不知他是怎樣承受的？
羅陽(yáng)已經(jīng)乘鶴西去，至于那幾天他是怎樣的忙，怎樣的累，承受著怎樣的壓力，已經(jīng)被他帶到了天國(guó)，我們無(wú)法破解，也無(wú)從知曉了。我們所面對(duì)的，只有羅陽(yáng)遺像上那副謙和而又永恒的微笑。
那四天，只有零零散散的碎片，永恒地定格在人們的記憶里。
碎片一：海風(fēng)在刮，海浪在涌。一架架殲－15從天空掠過，俯沖向遼寧艦，觸艦復(fù)飛，觸艦復(fù)飛。羅陽(yáng)站在艦島上，仔細(xì)觀看每架飛機(jī)在觸艦?zāi)且凰查g的飛行狀態(tài)。要知道，行進(jìn)中的航母，飛行甲板在浪涌的作用下，會(huì)上下起伏，左右搖擺，前后飄移。許多數(shù)據(jù)和參數(shù)都要隨之變化。
羅陽(yáng)左手掐著記錄本，右手握著筆，一筆一筆地記錄著。
冬天的大海，比岸上還要濕冷，凜冽的海風(fēng)吹僵了他的手，他還在堅(jiān)守。
殲－15在羅陽(yáng)的身旁，呼嘯而來，呼嘯而去，排山倒海般的氣流，吹得他弓緊身子，才能立得住身子。頭上的棉帽子，沒法戴了，除非他再生出兩只胳膊，才能捂得勁風(fēng)的狂吹。即使是系嚴(yán)了扣子，也會(huì)被勁風(fēng)掠下，吹進(jìn)海里。更何況，他手里還拿著筆和個(gè)小本子，無(wú)暇顧及棉帽子。
羅陽(yáng)索性把棉帽子揣在了衣兜里。
他的頭發(fā)在凌亂地飛舞，寒風(fēng)無(wú)孔不入地灌進(jìn)他的身體。他凍得打著哆嗦，卻還挺立在那里。因?yàn)椋?xùn)練還沒有結(jié)束，他必須在最前沿掌握第一手資料。他手里拿著的小本子，記滿了只有他自己才能看得懂的數(shù)字與符號(hào)，像看寶貝一樣，開會(huì)時(shí)帶著，吃飯時(shí)也揣在兜里。
碎片二：謝根華書記無(wú)意中提到，艦上留給沈飛集團(tuán)的030207工作艙，緊臨著下錨的艙位。訓(xùn)練中的航母，經(jīng)常起錨拋錨。想一想吧，能把巨大的航母固定住的錨，該有多么大吧。謝書記和艦上的官兵閑談時(shí)得知，一個(gè)班的戰(zhàn)士，居然拉不動(dòng)艦上的一根錨。每一次起錨落錨，卷?yè)P(yáng)機(jī)巨大的轟鳴，震耳欲聾。
白天，在殲－15旁，羅陽(yáng)承受著飛機(jī)的轟鳴；晚上，他在休息的艙里還要承受錨起錨落的震顫。羅陽(yáng)那顆疲勞的心臟，又承受著反反復(fù)復(fù)的震顫。
若不是謝書記親身感受過巨大噪音的煎熬，有誰(shuí)能體會(huì)得出，那種痛苦呢？
可是，羅陽(yáng)又是個(gè)不肯給別人添麻煩的人，不可能因此而到別人的艙房，更不可能提出更換艙房。
碎片三：羅陽(yáng)太專注于殲－15的觸艦復(fù)飛訓(xùn)練，只要訓(xùn)練不停，哪怕是午飯時(shí)間，他也不會(huì)離開艦島。即使是殲－15飛走了，他還要和艦上的相關(guān)人員交流，思索如何改進(jìn)飛機(jī)性能。
艦上食堂，有一種特殊的規(guī)定，只要錯(cuò)過飯時(shí)，就不再提供伙食，除非提出申請(qǐng)，才可以再加小灶。而飛行訓(xùn)練，往往選擇在中午，加上羅陽(yáng)還有許多問題要問，要交流，總是錯(cuò)過午餐。
不想麻煩人的羅陽(yáng)，不可能去食堂打擾已經(jīng)休息了的炊事員。好在，有一些涼的豬爪、咸菜、面包、糕點(diǎn)在他的艙里，才不至于讓他挨餓。有時(shí)，餓久了，難免多吃點(diǎn)兒。
然而，就是這些涼的食物，給羅陽(yáng)羸弱的心臟，增加了新的負(fù)擔(dān)。
醫(yī)學(xué)專家說，暴飲暴食，或者冬季吃生冷食物，亦是誘發(fā)心源性心臟病的一項(xiàng)原因。
碎片四：11月22日晚7時(shí)許，北風(fēng)凜冽，濤聲陣陣，雪花在燈光中飛舞。人們紛紛走上甲板，仰望著看不見的夜空，蹙起了眉頭。他們擔(dān)憂著天氣，因?yàn)榈诙炀褪侵烇w行的日子，沒有好的天氣怎能行？臨戰(zhàn)前夜，大家都有些緊張。
羅陽(yáng)對(duì)此卻不擔(dān)心，一方面，他相信預(yù)報(bào)，另一方面，他經(jīng)歷過陸上多種氣候條件的試飛，他有自信心。他沒有上甲板，一個(gè)人走到航母中部的機(jī)庫(kù)里，腳步匆匆地行走著。機(jī)庫(kù)有幾個(gè)籃球場(chǎng)那么大，他繞著四周，一圈一圈數(shù)著腳步。他在丈量著機(jī)庫(kù)的大小，思考著怎么才能在有限的空間里，裝納更多的戰(zhàn)機(jī)。
機(jī)庫(kù)的鋼鐵墻壁上，印有幾行大字：滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，超極限爆發(fā)，忘我式拼搏。羅陽(yáng)很喜歡這幾句標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)?，這也是他內(nèi)心的寫照，每逢走到這里，他不由自主地慢下來，品味著簡(jiǎn)單話語(yǔ)中，深藏著的內(nèi)涵。
軍事裝備的更新，快得容不得你停頓一下，落后就要挨打，這是一句真理，時(shí)不我待，不拼命，怎么能行？
第三章
2012年11月23日，天遂人意，雪住了，一抹紅霞印在東方，沒過多久，一輪紅日躍出渤海。
這是非同平常的一天，考驗(yàn)殲－15“飛鯊”團(tuán)隊(duì)的時(shí)刻就要到了。
海風(fēng)在刮，海浪在涌，飛行甲板在浪涌的作用下，會(huì)上下起伏，左右搖擺，前后飄移。在茫茫大海上，飛行員從高空看航母，僅像一枚飄浮的樹葉，這疾風(fēng)電閃的著艦瞬間，所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)、難度，無(wú)法用任何語(yǔ)言描述。所以，選拔飛行員，堪比選拔航天員，需要他們過硬的技術(shù)。所以，制造殲－15戰(zhàn)機(jī)，每一朵焊花，都不能有絲毫的誤差。
差之毫厘，謬之千里。沒有完美的飛機(jī)，哪有完美的飛行？就像自己的孩子第一次走路。羅陽(yáng)比別人更渴望，更期盼，甚至更焦慮。
早晨6點(diǎn)鐘，天還沒亮，羅陽(yáng)便早早地起床，觀察氣象與海況，與大家一起為殲－15首次著艦作準(zhǔn)備。
上午8時(shí)30分，羅陽(yáng)登上艦島三層。在這里，他將迎來他的掌上明珠，殲－15戰(zhàn)機(jī)。
9時(shí)03分，羅陽(yáng)最牽掛的時(shí)刻終于來了。這一次，殲－15戰(zhàn)機(jī)不再做蜻蜓點(diǎn)水式的觸艦復(fù)飛，而是首次真實(shí)的著艦。
遼寧艦緊張而有序。
蔚藍(lán)的天空，一架編號(hào)“522”米黃色殲－15戰(zhàn)機(jī)飛臨遼寧艦上空。羅陽(yáng)擦凈了眼鏡片，讓自己更加清晰地看它的孩子，怎樣撲進(jìn)母親的懷抱。他仰著頭，緊盯著戰(zhàn)機(jī)，眼睛都舍不得眨，嘴里默默地念叨著：大轉(zhuǎn)彎！放起落架！放尾鉤！
500米，300米，200米，飛機(jī)越飛越低。殲－15在飛行員的操控下，降低高度，調(diào)整姿態(tài)，瞄準(zhǔn)航母，以260千米的時(shí)速俯沖下來，電閃雷鳴般地呼嘯而落，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，撕破了周圍的空氣，一股強(qiáng)大的沖擊波，撞擊著第一個(gè)人的身體。
起落架輕觸甲板，“嘭”地一聲，戰(zhàn)機(jī)的尾鉤精確地咬住第二道攔阻索，第一道著陸胎痕深深地刻在了“遼寧艦”的飛行甲板上。歷經(jīng)驚心動(dòng)魄的2秒鐘，滑行不足50米，戰(zhàn)機(jī)戛然而止。
從殲－15出現(xiàn)在遼寧艦的上空，到完美的著艦，僅僅經(jīng)歷5分鐘，幾十噸的戰(zhàn)機(jī)，從一只出山的猛虎變成了乖巧的孩子。
攔阻索在顫動(dòng)，羅陽(yáng)的心弦也跟隨著顫動(dòng)。盡管早已經(jīng)胸有成竹，盡管模擬著艦實(shí)驗(yàn)毫無(wú)懸念?？墒?，那種期待，那種緊張，那種擔(dān)心，一起擠壓向他的心臟。
世界公認(rèn)的艦載機(jī)的發(fā)展史，是用飛行員的鮮血寫就的。
身處波譎云詭的大海上，艦載機(jī)起飛著艦的條件和環(huán)境十分苛刻和復(fù)雜。從使用航母至今，美國(guó)艦載機(jī)飛行員已死亡千余人。因此，美國(guó)人認(rèn)為，航母艦載機(jī)飛行員比航天員更難培養(yǎng)。
我們國(guó)家不允許我們揮霍飛行員的生命，不允許讓失敗成為成功之母，我們只能是只許成功，不許失敗，我們畢竟是發(fā)展中國(guó)家，沒有多余的研發(fā)費(fèi)用，我們必須在刀尖上完成最完美的舞蹈。
畢竟我們是踩著他們的腳印，走出了一條屬于我們自己的路。
失敗與成功，有時(shí)只差一步。羅陽(yáng)的使命，就是消滅這一步。
羅陽(yáng)和他的“飛鯊”團(tuán)隊(duì)始終奉行著，一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著飛行員的生命，再沉也要挺住。
首次著艦的成敗，關(guān)乎著國(guó)家的榮譽(yù)，海壃的安危，和大國(guó)的擔(dān)當(dāng)，羅陽(yáng)的肩上承載的是國(guó)家的責(zé)任，和支持著國(guó)家說話權(quán)的實(shí)力。這一刻，就是要明確地告訴全世界，這就是實(shí)力，維護(hù)世界和平的實(shí)力。
雖說羅陽(yáng)有強(qiáng)健的體魄，這么多的責(zé)任和壓力疊加在一起，他的心臟還剩下多少空間？
“522”號(hào)米黃色殲－15戰(zhàn)機(jī)，干凈利索地著艦了，停歇片刻，而又優(yōu)美瀟灑地滑行著，折疊起鳥兒一般的翅膀。
整個(gè)遼寧艦沸騰了，對(duì)于我國(guó)航空工業(yè)來說，這一刻意義非凡，對(duì)我國(guó)航母形成戰(zhàn)斗力來說，這是個(gè)標(biāo)志性的重大事件，大家怎能不高興，怎能不狂歡，他們都沉浸在了歡樂的海洋中?；ハ鄵粽?，相互擁抱，心情地釋放著內(nèi)心的焦慮，內(nèi)心的煎熬。
羅陽(yáng)雖然高興，卻很沉靜，他眼里滑落的都是問題，他需要的是數(shù)據(jù)，需要的是這一次的飛行狀態(tài)，需要的是飛行員對(duì)操控的感覺。這些對(duì)于完善殲－15至關(guān)重要，務(wù)實(shí)的羅陽(yáng)，永遠(yuǎn)不會(huì)選擇狂歡，他需要的是理性，思考的是憂患。
這一刻，他最想知道的是飛行員的感覺。因?yàn)榕炤d機(jī)在勾住攔阻索的瞬間，飛行員會(huì)承受巨大的載荷，對(duì)頸椎、腰椎和脊柱都會(huì)產(chǎn)生影響。由于慣性，血液還會(huì)加速向頭部涌去，飛行員眼前會(huì)出現(xiàn)“紅視”現(xiàn)象……畢竟，殲－15是由人來駕駛，飛行員的感覺，是第一要?jiǎng)?wù)。
他必須第一時(shí)間和飛行員，和機(jī)務(wù)人員交流。直至飛行員把感覺良好的信息傳遞出來，羅陽(yáng)總算是松了口氣。
“522”號(hào)殲－15飛機(jī)，在艦上引導(dǎo)員接力引導(dǎo)下，滑行至起飛位。止動(dòng)輪擋、噴氣飛流板升起，飛行員將油門推至加力狀態(tài)，淡藍(lán)色的尾焰呼呼作響，整個(gè)甲板都隨之顫起。羅陽(yáng)的心房又一次震顫起來，又一次忍受著巨大的轟鳴，睜大眼睛，搜尋著起飛那一刻所有的細(xì)節(jié)。
隨著起飛的命令下達(dá)，只聽“砰”地一聲，止動(dòng)輪板釋放，飛機(jī)全速?zèng)_向艦艏滑躍甲板，轉(zhuǎn)瞬間再次騰空而起。
戰(zhàn)機(jī)優(yōu)美地翱翔在藍(lán)天上。
50分鐘后，第二架殲－15呼嘯著俯沖而下，又是一次完美著艦。
2012年11月24日，殲－15和“遼寧艦”默契地配合著，又有三名飛行員相繼從容著艦，隨后又滑躍起飛，一次又一次完美地聯(lián)合演練。
這場(chǎng)天地之合，震憾人心的鋼鐵大戲，作為“飛鯊之父”的羅陽(yáng)，卻是真正的幕后總導(dǎo)演啊。是他將兩者緊緊融合在一起。這美麗而雄健的一躍，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航空工業(yè)從陸地到海洋的跨越。
整個(gè)遼寧艦完全沉浸在亢奮的狀態(tài)。
沒人再敢說遼寧艦是紙老虎，殲－15的成功著艦，已經(jīng)宣誓了中國(guó)航母具備了形成作戰(zhàn)能力的條件。中國(guó)有能力走向海洋，維護(hù)世界和平。
只有羅陽(yáng)，在歡樂中保持著冷靜與質(zhì)疑，他五次來到艦載機(jī)的機(jī)艙，詳細(xì)研究今后殲－15到航母上服役后，維修、拖動(dòng)等各方面的實(shí)際問題。他的眼光，始終凝視未來，凝視憂患，他在思考未來的預(yù)案。
幾秒鐘，殲－15完美的著艦，攔阻鉤天衣無(wú)縫地掛住攔阻索，戰(zhàn)機(jī)戛然而止，隨后，機(jī)翼鳥兒一樣，優(yōu)美地收回了飛翔的翅膀。攔阻，折翼，這兩個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻是艦載機(jī)最重要的性能。攔阻，能用最短的距離，讓戰(zhàn)機(jī)停穩(wěn)。折翼，能用最小的空間，容納更多的戰(zhàn)機(jī)。
能讓兩種技術(shù)完善無(wú)缺，淋漓盡致發(fā)揮作用，付出的心血，只有走過來的人，才知道其中的甘苦。研制航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)，我們是一張白紙、從零起步，核心技術(shù)只掌握在少數(shù)國(guó)家手中，關(guān)鍵技術(shù)外國(guó)人根本不賣給我們。羅陽(yáng)在攻堅(jiān)動(dòng)員會(huì)上說，外國(guó)人能干成的事，我們中國(guó)人同樣能干成，我們能突破這個(gè)技術(shù)壁壘，而且還能干得更好！
攔阻鉤，一個(gè)平平實(shí)實(shí)，其貌不揚(yáng)的鐵家伙。卻是艦載機(jī)攔阻系統(tǒng)的關(guān)鍵部位，也是生產(chǎn)過程中最難攻克的技術(shù)。裝在戰(zhàn)機(jī)上，它不動(dòng)聲色地貼在戰(zhàn)機(jī)的下腹，只有用時(shí)，才瞬間垂下，死死地抓住攔阻索，一舉定乾坤。貌似簡(jiǎn)單的一抓一停，卻暗藏著許多玄機(jī)，差是毫厘，謬之千里。一百年來，無(wú)論是前蘇聯(lián)還是美國(guó)，在航母著艦時(shí)，沖出短短的跑道，成了不可逾越的技術(shù)瓶頸，數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)，為此折戟沉沙，數(shù)以千計(jì)的飛行員隕命大海。
我們國(guó)家基礎(chǔ)差，經(jīng)不起失敗，我們的艦載機(jī)必須一舉成功。
攔阻鉤對(duì)部件性能要求非常高，由于攔阻鉤焊縫比較多，焊接之后，變形量比較大，就不是那么好鉤攔阻索，“飛鯊”團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)一度無(wú)法用傳統(tǒng)飛機(jī)制造的焊接工藝來實(shí)現(xiàn)。
為了讓攔阻鉤達(dá)到設(shè)計(jì)要求，羅陽(yáng)可謂是煞費(fèi)苦心。這個(gè)攔阻鉤，曾攔阻了沈飛好幾個(gè)月。想一想，我們一個(gè)月要追人家一年呢，可這一個(gè)部件，就是幾個(gè)月，羅陽(yáng)怎能熬得起，嘴上起了火泡。我們的生產(chǎn)設(shè)備，沒有那么先進(jìn)，把誤差消滅在一微米范圍內(nèi)，難度極大，可就這么一點(diǎn)的誤差，也許就會(huì)付出國(guó)家巨大的財(cái)富，和飛行員寶貴的生命。
羅陽(yáng)從改變工作人員的思維習(xí)慣入手，不斷地灌輸必須改變我們傳統(tǒng)文化中的允許模糊的概念，釘是釘鉚是鉚，找準(zhǔn)自己的位置，找出自己的責(zé)任，我們都是國(guó)家這部大機(jī)器的一個(gè)零件，國(guó)家騰飛的翅膀，能不能自由翱翔，我們是匹夫有責(zé)。他并不回避歐洲某些國(guó)家的人對(duì)待工作嚴(yán)謹(jǐn)，仔細(xì)和責(zé)任，直言不諱地告訴，大家有優(yōu)點(diǎn)，我們就應(yīng)該學(xué)習(xí)，世上無(wú)難事，只怕有心人。
羅陽(yáng)開始一道一道地把關(guān)，一個(gè)一個(gè)地攻克難題，從設(shè)計(jì)、材料、制造、使用、維護(hù)等等環(huán)節(jié)，一個(gè)一個(gè)地追問，哪怕最細(xì)微的環(huán)節(jié)，也決不放過，追得大家都快崩潰了，可他依舊不依不饒。他拿美國(guó)的挑戰(zhàn)者航天飛機(jī)為例，不過是忽視了“O圈”的橡膠帶，最終隕夢(mèng)太空。
大家知道，羅陽(yáng)雖然是個(gè)悶葫蘆，卻有一股雞蛋里挑骨頭的勁頭兒，拿那次“砂紙事件”為例，他總是在質(zhì)量問題上不依不饒。那次，他詢問一起質(zhì)量問題查處的進(jìn)展情況。這個(gè)問題比較復(fù)雜，包括等23個(gè)直接影響因素。當(dāng)時(shí)，上級(jí)調(diào)查組已形成了原因的調(diào)查結(jié)論。可是，他對(duì)結(jié)論依然不放心，耐心地從產(chǎn)品制造的全過程逐個(gè)細(xì)節(jié)詢問，直至詢問到完全可以忽略的環(huán)節(jié)——“砂紙”。
羅陽(yáng)詳細(xì)詢問了使用的砂紙規(guī)格牌號(hào)在設(shè)計(jì)技術(shù)規(guī)范、工藝施工規(guī)范中是否有明確規(guī)定，砂紙的采購(gòu)、收發(fā)、保管執(zhí)行情況如何，工人的領(lǐng)取、使用是否符合等一系列問題。砂紙的作用是在產(chǎn)品加工后對(duì)表面進(jìn)行輕微打磨，屬于消耗性器材，更主要的是，在前期的調(diào)查分析過程中已經(jīng)排除了砂紙的影響，所以，在材料管理這一部分關(guān)注了裝機(jī)器材，忽略了砂紙。
羅陽(yáng)是一個(gè)謙遜的人，不愿意嚴(yán)厲地批評(píng)人，總是和風(fēng)細(xì)雨地說，每一起質(zhì)量問題既是教訓(xùn)，也是財(cái)富，航空工業(yè)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步有很多是從一次一次的失效和問題中吸取了教訓(xùn)。所以出現(xiàn)質(zhì)量問題后一定要對(duì)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)的全流程進(jìn)行梳理，找出全部的影響因素，包括直接原因、間接原因和可能的原因，這樣才能徹底解決問題。
在這個(gè)問題上，羅陽(yáng)讓相關(guān)的處室領(lǐng)導(dǎo)寫檢查，分析一下出問題的原因。大家以為，寫檢查不過是走過場(chǎng)，交卷便大吉了，誰(shuí)能認(rèn)真看？結(jié)果，羅陽(yáng)不僅看了，還發(fā)現(xiàn)有三個(gè)處長(zhǎng)寫的檢查一模一樣。他把三個(gè)處長(zhǎng)找來，追問著是誰(shuí)抄了誰(shuí)。結(jié)果，兩個(gè)處長(zhǎng)受到了降級(jí)處分。羅陽(yáng)說，航空的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都有生命的責(zé)任，處分的是對(duì)生命的態(tài)度，態(tài)度不端正，麻痹的思想就不會(huì)克服。
砂紙雖小，可管理問題是大，細(xì)節(jié)決定成敗，只要叫紕漏,絲毫也不行。
羅陽(yáng)以砂紙的事情，舉一反三，對(duì)所有消耗性器材進(jìn)行清查整改，強(qiáng)調(diào)要在完善規(guī)章制度、明確職責(zé)和工作要求的基礎(chǔ)上，對(duì)員工進(jìn)行培訓(xùn)，強(qiáng)化對(duì)執(zhí)行過程的檢查考核。
以“砂紙事件”為由，羅陽(yáng)還在公司開展提高全員崗位履職能力專項(xiàng)活動(dòng)，對(duì)每一個(gè)崗位都有嚴(yán)格規(guī)定，必須回答清四個(gè)問題：一是干什么？二是依據(jù)什么干？三是干到什么程度？四是承擔(dān)什么責(zé)任？問題清楚了，工作的思路才會(huì)清晰。
砂紙是一件小事，羅陽(yáng)都不肯放松，何況，攔阻鉤是件大事呢，大家都感覺到了“壓力山大”。
羅陽(yáng)緊鎖著眉頭，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不就是個(gè)鉤子嗎？人家有辦法解決，我就不信，就難住我們了。他和大家一起，把可能影響產(chǎn)品達(dá)到設(shè)計(jì)要求所有的因素一項(xiàng)一項(xiàng)地列出，精度、尺度、配合關(guān)系等等，不放過任何細(xì)節(jié)，不斷調(diào)整思路和主攻方向。
功夫不負(fù)有心人，難關(guān)沒有難住“飛鯊”團(tuán)隊(duì)，設(shè)計(jì)人員和制造人員一同攻關(guān)，才最終將設(shè)計(jì)與生產(chǎn)企業(yè)的焊接技術(shù)進(jìn)行了巨大改進(jìn)和提升，而殲-15的這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)才被突破。至于如何克難攻關(guān)，涉及技術(shù)機(jī)密，筆者無(wú)從得知。
難題解決了，大家終于松了一口氣，卸下了沉重的負(fù)擔(dān)。羅陽(yáng)指著攔阻鉤，拍拍項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的肩膀說，這個(gè)小東西沒問題了吧，只要我們摸準(zhǔn)了它的脾氣，它就會(huì)聽我們的。
折疊翼，顧名思義，就是戰(zhàn)機(jī)把翅膀疊起來。許多年前，我們認(rèn)為，只有空中翱翔的大鳥才能做到。然而，仿生學(xué)讓智慧的人類得到更多的靈感，作為第四代戰(zhàn)機(jī)的艦載機(jī)，不僅具備鳥的自由度，還具備了鳥翼折疊的本事。
戰(zhàn)機(jī)，最占用空間的地方，就是翅膀。一艘航母，多容納一架戰(zhàn)機(jī)，就是多一份戰(zhàn)斗力，突破折疊機(jī)翼這道技術(shù)難關(guān)，就是增添了我們國(guó)防的力量。
可是，折疊的機(jī)翼，不僅僅是表面上的折疊，燃油、液壓、操控各個(gè)系統(tǒng)都要通過折疊部分，無(wú)論機(jī)翼怎么折疊，折疊多少次，這些系統(tǒng)都要正常工作，都會(huì)毫發(fā)無(wú)損。因此，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜，技術(shù)難度非常大。
羅陽(yáng)親自點(diǎn)將，組建了折疊機(jī)翼研制攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行技術(shù)突破和項(xiàng)目推進(jìn)。他每天都要到工作現(xiàn)場(chǎng)，手里總是拿著兩個(gè)本子，一個(gè)是所有攻堅(jiān)項(xiàng)目進(jìn)度表，另一個(gè)是密密麻麻的計(jì)算數(shù)據(jù)和他對(duì)技術(shù)難題的解決設(shè)想。大家說：羅總是一手拿著催賬單，一手拿著錦囊妙計(jì)。
羅陽(yáng)常把大家叫到他那兒研究技術(shù)問題。只要聽到“羅總請(qǐng)你到他辦公室去”，大家總是又緊張又興奮。緊張的是羅陽(yáng)每次肯定會(huì)提出大家意想不到、答不上來的問題，興奮的是羅總每次都能給大家打開思路。
在羅總帶領(lǐng)下，折疊翼研制方案改了一遍又一遍，零部件做了一套又一套，一次次地從頭做起，拔掉一顆顆技術(shù)“釘子”。中國(guó)人終于為自己的艦載機(jī)插上了收放自如的靈活翅膀！
羅陽(yáng)總是這樣，把“真抓實(shí)干”當(dāng)成座右銘，把“超前謀劃、精心準(zhǔn)備、靠前指揮”當(dāng)成行動(dòng)綱領(lǐng)，奉行“親自抓、親手干”的原則，身先士卒，率先垂范，帶頭履責(zé)。
清晨起床后，羅陽(yáng)總是先來到施工現(xiàn)場(chǎng)，再去辦公室。當(dāng)他沉浸在工作狀態(tài)時(shí)，辦公樓里打掃衛(wèi)生的工勤人員才剛剛上班，總是對(duì)他帶進(jìn)樓里的泥腳印疑惑不已，直至故意提前早來，才捉住了他的身影。
羅陽(yáng)把沈飛的400多個(gè)處室、分廠、車間，甚至每個(gè)班組都裝在了心中，員工們經(jīng)常莫名其妙地收到不尋常的待遇，那便是生產(chǎn)津貼，他總是在幕后悄悄地考核，哪怕深夜，他也愿意親臨現(xiàn)場(chǎng)看一下。他說，無(wú)論是部長(zhǎng)還是職員、無(wú)論是廠長(zhǎng)還是班長(zhǎng)，他們不僅承擔(dān)著生產(chǎn)任務(wù)的壓力，安全、保密、管理等方面的壓力也很大，我們不能只是在出問題時(shí)進(jìn)行處罰，更應(yīng)該給他們相應(yīng)的待遇激勵(lì)他們做好工作，誰(shuí)的責(zé)任大、誰(shuí)的壓力大，就應(yīng)該多勞多得，必須體現(xiàn)出“責(zé)、權(quán)、利”對(duì)等的原則。
有時(shí)，部件未達(dá)到合格測(cè)試指標(biāo)，制約了裝配時(shí)間節(jié)點(diǎn)，羅陽(yáng)總是親臨現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)真核查測(cè)試參數(shù)，時(shí)而蹙眉深思時(shí)而淺語(yǔ)詢問時(shí)而側(cè)頭聆聽，共同分析解決問題的方法。那種親和，低調(diào)，與商量的語(yǔ)氣，經(jīng)常讓員工誤以為來的是位專業(yè)設(shè)計(jì)人員，并非他們的老總。直至陪他來的廠長(zhǎng)介紹出他的身份。
羅陽(yáng)經(jīng)常讓一線的員工感到尷尬，員工沒有認(rèn)出他，他卻道出了員工的姓名，還有獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。也難怪，幾萬(wàn)人的大公司，知道老總的名字，沒見過老總的人多著呢，加上羅陽(yáng)反對(duì)在沈飛的內(nèi)部電視臺(tái)上露面，經(jīng)常躲著攝像機(jī)，沒人認(rèn)出他，也屬于正常。更重要的原因，大家想不到，老總能親自下到生產(chǎn)的第一線。因?yàn)椋p車簡(jiǎn)行，帶著問題到生產(chǎn)一線時(shí)，從來沒有前呼后擁，從來沒有擺過架子，他把自己當(dāng)成普通一員，誰(shuí)能想到高高在上的總經(jīng)理，是他們身邊經(jīng)常走過的人。
對(duì)于那些在技術(shù)攻關(guān)做出貢獻(xiàn)的一線員工，羅陽(yáng)總是念念不忘，親自把獎(jiǎng)牌掛到他們的脖子上，貢獻(xiàn)再大一些的，授予功勛員工。獎(jiǎng)罰分明，功過清晰，成為羅陽(yáng)鮮明的工作特點(diǎn)。
也正是因?yàn)榱_陽(yáng)這種精神的激勵(lì)了你的團(tuán)隊(duì)，成就了殲－15在我國(guó)首艘航母上的優(yōu)異表現(xiàn)。
羅陽(yáng)，你和你的“飛鯊”團(tuán)隊(duì)，終于把夢(mèng)想印在了祖國(guó)的藍(lán)天。一架架具有中國(guó)自主設(shè)計(jì)、擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的殲－15艦載多用途戰(zhàn)斗機(jī)，自由地翱翔在祖國(guó)的?？?。
中國(guó)航空工業(yè)實(shí)現(xiàn)了從陸地到海洋的跨越！
第四章
醫(yī)學(xué)家說，噪音與震顫，是導(dǎo)致心源性猝死的重要誘因。
艦上的七天，羅陽(yáng)飛機(jī)的轟鳴，就是召喚他的號(hào)角，就算是上刀山上火海，也無(wú)法止住他的步伐，許多次，他離轟鳴的飛機(jī)，僅僅相距十幾米。
責(zé)任，讓羅陽(yáng)完全忽略了自己，忽略了背部的疼痛，忽略了呼吸的困難，心思完全繃在了殲－15。
24日下午1時(shí)，著艦試飛全部結(jié)束，所有起落，十分完美。終于有機(jī)會(huì)與戰(zhàn)機(jī)與飛行員密切接觸了，艦上的人蜂擁而上，與飛行員握手、擁抱。人們不厭其煩地問，感覺怎么樣？飛機(jī)怎么樣。飛行員一遍又一遍地豎起大拇指，一遍又一遍地說，很好，很好。
一個(gè)小時(shí)后，首長(zhǎng)們乘坐直升機(jī)返回海軍某基地，按照指揮部的要求，羅陽(yáng)也可以隨機(jī)飛往基地，那樣的話，羅陽(yáng)就有可能不會(huì)出事兒了。
可是，羅陽(yáng)還是覺得許多事情沒有做，他不會(huì)放過各個(gè)部門的技術(shù)專家全在現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)機(jī)會(huì)，與他們充分地交流，討教，拜師，更加完善自己的飛機(jī)。何況，遼寧艦航行的方向是大連港，明天的慶功會(huì)也在大連舉行，他覺得，沒必要麻煩司機(jī)和秘書大老遠(yuǎn)地趕來接他。
下午4時(shí)許，羅陽(yáng)才有時(shí)間返回自己居住的艙。從沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，到殲－15著艦成功，七天過去了，他忙得還沒來得及和妻子通過一次電話呢。操起艦上的電話，他給妻子打了個(gè)電話，興奮地告訴妻子，試驗(yàn)成功了，所有的任務(wù)都完成了。
無(wú)論從丈夫的電話里，還是剛剛聽到的新聞中，妻子王希利都知道，丈夫剛剛做完了一件可以載入史冊(cè)的事情?？墒?，不知為什么，丈夫那種難以抵制的高興卻沒有傳染給她，卻有一種莫名的憂慮揮之不去。
那天晚上，羅陽(yáng)一位同學(xué)的孩子準(zhǔn)備第二天結(jié)婚，提前把散在全國(guó)各地的同學(xué)請(qǐng)到沈陽(yáng)。在遼寧艦上執(zhí)行公務(wù)的羅陽(yáng)無(wú)法出席，王希利便替代丈夫，與大家聚會(huì)。大家都為老同學(xué)羅陽(yáng)成為國(guó)家的棟梁，贊佩不已，也知道老同學(xué)肩負(fù)著國(guó)家的使命，無(wú)法和大家相聚，舉杯遙祝。
或許是冥冥之中的一種感應(yīng)，她特別難受，總有一種想哭的感覺。大家都沉浸在國(guó)事和家事雙喜臨門的興奮中，只有王希利，悄悄地去了洗手間，毫無(wú)緣由地流出了兩行熱淚。
整理過一番筆記，晚8時(shí)，匆匆吃過晚飯的羅陽(yáng)拿過小本子，又開始逐門拜訪：推開試飛部門的房間，他詢問飛行員的感受，查看飛行員的體征數(shù)據(jù)有哪些變化；找到雷達(dá)系統(tǒng)的工作人員，他咨詢雷達(dá)的工作狀態(tài)，導(dǎo)航與陸上試驗(yàn)區(qū)有什么不同……
直至所有的問題都問到了，羅陽(yáng)那顆繃緊的心弦終于放了下來，緊張的身體也隨之松弛下來。捆綁他心臟的那無(wú)形的攔阻索，卻猛然跳起，趁機(jī)興風(fēng)作浪。
可是，慶功會(huì)明天就要在航母靠岸的大連舉行，而沈飛恰恰要代表中航集團(tuán)在大連主辦這次活動(dòng)，會(huì)上要宣讀中央、中央軍委的賀信，宴請(qǐng)著艦成功的相關(guān)人員，尤其是冒著生命危險(xiǎn)試飛行員們。
身體再不舒服，羅陽(yáng)也要把慶功會(huì)安排好。
夜深了，疲憊至極的羅陽(yáng)，終于扛不住了，把自己的身體丟在艙里的床上。在他的潛意識(shí)中，睡一覺就好了。這么多年來，睡覺就是羅陽(yáng)的奢侈品，711工作制（每周工作七天，每天工作十一小時(shí)），已經(jīng)是常態(tài)，724的工作方式（一周二十四小時(shí)吃住在崗位），每個(gè)月至少要拼上這么一回。艱難的日子都挺過來了，這點(diǎn)疼算什么。
晚上，遼寧號(hào)起錨，帶著全艦的歡聲笑語(yǔ)，勝利返航。
卷?yè)P(yáng)機(jī)巨大的轟鳴，就在羅陽(yáng)的身旁，盡管噪音巨大，他也不想動(dòng)彈了，就想好好歇一歇，只能忍受著聲音的刺激。
疼痛是在半夜時(shí)分加劇了，一直疼到了耳后根子。從來不給別人添麻煩的羅陽(yáng)，更不想在三更半夜打擾別人，獨(dú)自一人在艙里挺著。
不依不饒的疼痛，實(shí)質(zhì)上是在催促羅陽(yáng)，馬上就醫(yī)，馬上就醫(yī)?？墒?，羅陽(yáng)除了工作之外，不愿意麻煩別人，尤其是夜半三更，誰(shuí)不想睡個(gè)好覺。電話就在他的床頭，他伸手就能撥打120（艦上的急救電話也是120）。哪怕艦上不具備搶救設(shè)施，乘坐艦上直升機(jī)，40分鐘就能抵達(dá)陸上的大醫(yī)院。
然而，這一切，羅陽(yáng)都沒有做。在他的內(nèi)心深處，一直等待著上岸。上了岸，好好地睡上一覺，身體就恢復(fù)過來了，至死他都不會(huì)想到，這張繃得太緊的弦，松下去，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。
又是一夜未眠。
天剛蒙蒙亮，大連港的輪廓便呈現(xiàn)了出來。每天早上6點(diǎn)，是羅陽(yáng)起床的作息時(shí)間，可這個(gè)早晨，別說是起床，就連去吃早餐，他都沒有體力走過去。
潮水還沒有漲上來，一時(shí)難以入港，遼寧艦只好拋錨。卷?yè)P(yáng)機(jī)的聲音又起，最后的刺激，便成了壓倒羅陽(yáng)的最后一根稻草。
早上8點(diǎn)多，潮水漲上來，遼寧艦開始靠岸，到了8：50才靠穩(wěn)碼頭。
帶著成功的喜悅，人們紛紛走上甲板，走下弦梯，與岸邊歡迎他們的人群招手歡呼，表達(dá)著內(nèi)心的喜悅。按慣例，應(yīng)該是司令員先下艦，然后大家依次下艦。司令員說，全體人員都有功，大家先下，我后下。
按照司令員的說法，羅陽(yáng)應(yīng)該是最早下艦的?？墒牵_陽(yáng)的身影卻遲遲沒有出現(xiàn)，沈飛集團(tuán)的謝根華書記帶著相關(guān)工作人員和殲－15的團(tuán)隊(duì)，很早就守候在岸上，他們的眼睛在人群中苦苦搜尋，卻遲遲不見他們的老總羅陽(yáng)，大家有些著急了。
9：04分，艦上的人差不多都下來了，羅陽(yáng)才出現(xiàn)在大家的視野。他的腳步很滯重，連拎隨身行李的力氣都沒有，是中航工業(yè)黎明公司的董事長(zhǎng)孟軍替他拎下的。一臉疲倦的羅陽(yáng)，面對(duì)著喜氣洋洋來接他的謝書記一行人，努力地微笑著。當(dāng)攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，大家多么期待羅總和他們熱烈地?fù)肀?，慶祝他們熬盡了心血的成功。盡管攝像師不斷地慫恿，讓謝書記和羅陽(yáng)擁抱一下。
羅陽(yáng)只是伸出手，和大家一一握了下。謝書記感到有些意外，詢問著，到底怎么了？羅陽(yáng)不想多說話，淺淡地了句說，有點(diǎn)兒累。
坐進(jìn)了接他的3號(hào)車，羅陽(yáng)讓身邊的工作人員，項(xiàng)目辦的李杰打電話給坐在11號(hào)車的謝書記，說自己不舒服，下午4點(diǎn)慶功會(huì)不參加了，讓謝書記替他坐在一號(hào)桌上。謝書記感覺這不符合常理，這是慶功宴，作為承辦方的一把手，不能喝酒，可以不喝，不參加宴會(huì)，在情理上說不通的，怎能用一個(gè)累字推托掉？聯(lián)想到剛才見到羅陽(yáng)時(shí)，那張蒼白憔悴的臉，遲緩疲憊的腳步，還有嘴角并未痊愈的口瘡，便覺得不對(duì)勁兒，催促司機(jī)快點(diǎn)開，進(jìn)了他們居住的大連日航酒店，他一路小跑，終于在電梯口追上了羅陽(yáng)。
謝書記沒有回自己的房間，與羅陽(yáng)一塊乘坐電梯，跟隨羅陽(yáng)進(jìn)了28樓的1號(hào)房間。
羅陽(yáng)一進(jìn)門，就仰在床上，捂著胸口。這時(shí)，才向謝書記道出實(shí)話，昨晚疼了一宿。那個(gè)時(shí)候，謝書記也沒有意識(shí)到羅陽(yáng)的身體已經(jīng)不行了。只是認(rèn)為，從來不說累的羅陽(yáng)，連續(xù)說了兩次累，必須到醫(yī)院調(diào)理一下，吩咐辦公室主任和司機(jī)，馬上送羅總上醫(yī)院，該吃藥吃藥，該治療治療，快點(diǎn)調(diào)整好身體。
羅陽(yáng)叮囑著謝書記，把帽子給601所的所長(zhǎng)一頂。這次上艦，艦長(zhǎng)給了殲－15的研發(fā)團(tuán)隊(duì)三頂標(biāo)屬為“遼寧艦”的特殊帽子。這個(gè)帽子在艦上風(fēng)靡一時(shí)，上艦的首長(zhǎng)中，有的中將都沒搶到手。艦長(zhǎng)不忘殲－15的功臣，悄悄地留下三頂。
即使到了生命的最后關(guān)頭，羅陽(yáng)依然沒忘了殲－15是個(gè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)榕炆吓撐挥邢蓿?01所的所長(zhǎng)沒有獲得上艦的機(jī)會(huì)，他囑咐謝書記，一要把這份象征著榮譽(yù)的紀(jì)念品，送給與他同甘共苦的人。
9：33分，羅陽(yáng)下樓，趕赴離賓館最近的大連友誼醫(yī)院。
車輛飛馳在路上，羅陽(yáng)望著窗外，說出了他生命中的最后一句話，大連的路真好，不堵車。
9：40分，羅陽(yáng)的心臟，大面積堵塞，呼吸急促起來，頭歪向了一旁，任憑身邊的人怎樣喊，就是無(wú)動(dòng)于衷。
眼前就是醫(yī)院，500米，300米，200米，司機(jī)加大油門往前沖。
距醫(yī)院不到100米遠(yuǎn)的地方，羅陽(yáng)已經(jīng)喘不過氣來了。
醫(yī)院已經(jīng)接到電話，在走廊里組織搶救，邊搶救邊往急救室送。
然而，晚了，一切都晚了。盡管醫(yī)生用力地?cái)D壓著羅陽(yáng)的胸脯，羅陽(yáng)只有呼出的氣，沒有吸入的氣了。實(shí)事上，他的呼吸已經(jīng)停止了，即使使用了心臟起博器，也是無(wú)能為力。
海軍首長(zhǎng)聞?dòng)崄砹恕?br />
總后勤部的首長(zhǎng)來了。
中航工業(yè)的董事長(zhǎng)林左鳴、副總李玉海來了。
參加殲－15首次著艦試驗(yàn)的一批師職干部，還有參研單位的相關(guān)的人員，聞?dòng)嵓贝掖业刳s到大連友誼醫(yī)院。
剛才，他們的臉上還掛滿成功的喜悅，現(xiàn)在他們卻是無(wú)比凝重。他們只有一個(gè)目的，搶救，搶救，把羅陽(yáng)搶救回來。
看到這個(gè)架式，醫(yī)院壓力巨大，院長(zhǎng)也加入了搶救隊(duì)伍。然而，心波測(cè)試儀上，那道微弱的曲線，漸漸拉直，再也波動(dòng)起來，羅陽(yáng)的生命已經(jīng)無(wú)法挽回。按常理，搶救30分鐘無(wú)效，可以宣布死亡。可是，海軍首長(zhǎng)和中航工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，不允許羅陽(yáng)離開他們，他們太需要羅陽(yáng)了，哪怕只有百分之一的希望，也要做百分之二百的努力。為此，醫(yī)院又在搶救室里延長(zhǎng)了二個(gè)多小時(shí)的搶救時(shí)間，甚至連喉管都切開了。
所有的方法用盡，醫(yī)院再也無(wú)力回天。
2012年11月25日12時(shí)48分，羅陽(yáng)的生命永遠(yuǎn)地定格了。病因：急性心肌梗塞，心源性猝死。
我們的英雄，羅陽(yáng)，就這樣，卸下重負(fù)，安靜地離開了人間。沒有豪言壯語(yǔ)，沒有功名利祿，只有腳踏實(shí)地，用智慧，用汗水，用生命去實(shí)干興邦。
羅陽(yáng)走了，誰(shuí)也沒有能力，把他從那個(gè)世界拉回來，即使是他醫(yī)學(xué)博士的妻子，還有外科主任醫(yī)師的姐姐。
可是，羅陽(yáng)，誰(shuí)能忍心讓你這樣走，請(qǐng)你在天堂打開順風(fēng)耳，聽一聽，殲－15的成功著艦，已經(jīng)在全世界掀起了軒然大波。有了這把利劍，我們無(wú)須在別人咄咄逼人的軍事威脅面前，唯唯諾諾，也不需要在別人的軍事封鎖面前而委曲求全。
日本《外交學(xué)者》分析，一旦殲－15和對(duì)手卷入近距離纏斗，其大推重比和翼載荷低的優(yōu)勢(shì)將得到發(fā)揮，絕對(duì)是“危險(xiǎn)的對(duì)手”。
俄羅斯媒體承認(rèn)，盡管在外形上與蘇－33相似，但中國(guó)工程師對(duì)飛機(jī)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了無(wú)數(shù)的變動(dòng)。殲-15裝備了更為完善的航電設(shè)備、著陸尾鉤、尺寸較小的垂尾和更為強(qiáng)固的起落架。
英國(guó)廣播公司用“史無(wú)前例”這個(gè)詞，強(qiáng)調(diào)艦載機(jī)對(duì)于中國(guó)的意義。作為中國(guó)首款艦載多用途戰(zhàn)斗機(jī)，殲－15可根據(jù)不同作戰(zhàn)任務(wù)攜帶多型反艦導(dǎo)彈、空空導(dǎo)彈、空地導(dǎo)彈以及精確制導(dǎo)炸彈等精確打擊武器，具有全海域、全空域打擊能力。
德國(guó)《柏林日?qǐng)?bào)》稱，中國(guó)首艘航母，就像中國(guó)的“浮動(dòng)軍事大學(xué)”。殲－15的成功，說明中國(guó)的艦?zāi)搁_始形成了戰(zhàn)斗力。
《法國(guó)西部》稱，這真令人震驚，視頻清晰地展示在公眾面前，由不得人不相信，這是中國(guó)首次掌握了這一技術(shù)，或許意味著法國(guó)的“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)也能在“遼寧艦”上起落。
美聯(lián)社雖然調(diào)子很低，仍然稱，中國(guó)對(duì)羅陽(yáng)的認(rèn)可表明，中國(guó)政府對(duì)航母項(xiàng)目給予了高度重視，這個(gè)項(xiàng)目被視為中國(guó)在過去30年里從窮國(guó)走向政治經(jīng)濟(jì)大國(guó)的崛起的標(biāo)志。
在此之前，國(guó)外許多媒體斷言，中國(guó)艦載機(jī)成功應(yīng)用，至少需要一年半時(shí)間?？墒?，由羅陽(yáng)領(lǐng)軍的“飛鯊”團(tuán)隊(duì)，僅用二個(gè)多月的時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了最為關(guān)鍵的起降實(shí)驗(yàn)。
我們都知道，羅陽(yáng)是個(gè)低調(diào)的人，一生不喜歡張揚(yáng)。他生前多次說過，航空?qǐng)?bào)國(guó)是使命，而不是榮譽(yù)。他很想默默無(wú)聞地度過一生，可是，他的突然殉職，一下子便把這位“特殊的幕后英雄”就被推到前臺(tái)來，各種媒體連篇累牘地評(píng)價(jià)他，各界人士邊扼腕嘆息，邊贊佩不已。
從此，全國(guó)刮起一股狂熱的航母風(fēng)，以“航母style”為代表的中國(guó)航母地勤指揮起飛姿勢(shì)更成為廣大軍事迷爭(zhēng)相模仿的經(jīng)典動(dòng)作。
羅陽(yáng)，雖然你在寥廓的廣寒宮，可是英雄自古不寂寞。
雖然，所有的名譽(yù)，都是你不需要的。
你只是想造世界上最好的飛機(jī)，只盼祖國(guó)的藍(lán)天碧海萬(wàn)里無(wú)虞。
羅陽(yáng)，我們知道，你生前的時(shí)候，最害怕看的節(jié)目，就是央視的《防務(wù)新觀察》，主持人和嘉賓第一島鏈、第二島鏈的論述，像兩道繩索，緊緊地捆綁著你的心房，你感覺無(wú)地自容，你每天都在承受著共和國(guó)的航空人的壓力。
從前，我們沒有航母，沒有艦載機(jī)，我們的海軍，拿什么面向海洋，面向世界，拿什么沖出C形包圍圈？人家之所以敢覬覦我們的南海諸島，之所以人到你的領(lǐng)海里肆無(wú)忌憚地叫囂。那就是因?yàn)椋覀冞€沒有實(shí)力，我們只能擱置爭(zhēng)議。這是我們鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的痛，也是甲午海戰(zhàn)以來的恥。百年來中國(guó)人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)一直沒有停歇。在并不太平的今日世界，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是遙不可及，國(guó)家利益隨時(shí)會(huì)遭遇挑戰(zhàn)。我們憑什么捍衛(wèi)國(guó)家，靠什么拿回屬于我們國(guó)家尊嚴(yán)。國(guó)際話語(yǔ)權(quán)靠的是實(shí)力。沒有實(shí)力，我們無(wú)法突出重圍。
這是國(guó)之痛，亦是你的心之痛。
盡管我們的國(guó)力增強(qiáng)了，盡管我們的國(guó)防力量與過去不可同日而語(yǔ)了?？墒?，我們依然遭受經(jīng)常人家的嘲笑。我們歷經(jīng)磨難買回的從烏克蘭購(gòu)買的“瓦良格”航母，是被賣方拆除了發(fā)動(dòng)機(jī)、武器裝備和導(dǎo)航系統(tǒng)的“空殼”。外國(guó)軍事專家曾笑話我們，是個(gè)嚇唬人的擺設(shè)。是我們的科學(xué)家，克服了巨大的技術(shù)障礙，也承受了難以想象的壓力，才使我們這艘更名為“遼寧號(hào)”的航母具備了適航性。
現(xiàn)在，我們用殲－15，給予了有力的反擊，就連美國(guó)海軍軍事學(xué)院研究亞太問題的教授吉原俊井，也不得不承認(rèn)：第一次起降可能是一座里程碑。
雖然，外媒也有雜音，或者是鄙視，稱離真正作戰(zhàn)相去甚遠(yuǎn)；或者是夸大其詞，那就是中國(guó)威脅論。但，毛澤東早就說過，有幾只蒼蠅在嗡嗡叫，不足為奇。
我們必須擁有航母，那是國(guó)人的主心骨。而艦載機(jī)，是航母的靈魂。我們的羅陽(yáng)，你和你的團(tuán)隊(duì)，為國(guó)家買來了一張保險(xiǎn)單。
你知道嗎？羅陽(yáng)，你的員工，不再叫你的名字，也不稱你為羅總，他們起你起了新的名字，叫“飛鯊之父”。
第五章
羅陽(yáng)就這樣走了，帶著他未竟的事業(yè)，帶著對(duì)殲－15的依戀，帶著更多新型戰(zhàn)機(jī)的不舍，遽然而去。
從不麻煩別人的羅陽(yáng)，想不麻煩別人也不成了，他失去了拒絕的能力。大家圍著羅陽(yáng)的遺體，擦試著搶救時(shí)遺留下來的痕跡，清洗和整理著他的遺容，穿上他人生最后一次新裝，讓他一如生前。
他們的手輕輕地觸摸著羅陽(yáng)，似乎覺得他們的老總剛剛熟睡，老總太累了，應(yīng)該好好歇歇了，他們害怕打擾老總的夢(mèng)境。自打老總執(zhí)掌沈飛集團(tuán)，從沒睡過安穩(wěn)覺，好不容易休息了，怎能忍心將他喚醒?？蛇@又是怎樣的一個(gè)妄想啊，老總是一睡不起了，他們的手又有一種重重捶打老總的欲望，希望能把他打醒，讓他猛然坐起，執(zhí)掌帥印，重新指揮他們用心血澆灌新型戰(zhàn)機(jī)。
當(dāng)他們的手觸碰到羅陽(yáng)冰冷的身體時(shí)，理智回了他們，老總真的睡去了，永遠(yuǎn)?？墒?，理智卻控制不了情感的大門。他們邊撫摸著羅陽(yáng)，邊以淚洗面。模糊的視線里，浮現(xiàn)的全都老總生前那一幕幕感人的情景。若不是不斷地有人提醒，人走了，淚水不許滴在身上，羅陽(yáng)的臉將無(wú)法擦洗干凈。
沉睡的羅陽(yáng)，無(wú)動(dòng)于衷，臉上沒有痛苦，也沒有牽掛，撒手人寰時(shí)，一如生前的從容與安詳。生命的最后一刻，他知道，他身后的中國(guó)航空工業(yè)，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)羅陽(yáng)，他們都是國(guó)家的太陽(yáng)。
從沈陽(yáng)匆匆趕來的妻子王希利，看著對(duì)她不理不睬丈夫，撕心裂肺地喊著，我把一個(gè)活生生的人送出去的，你們就把一個(gè)躺著的人還給了我？
實(shí)事就這樣殘酷了，殘酷得讓人都無(wú)法接受，超負(fù)荷的透支，讓羅陽(yáng)一輩子干了兩輩的事兒，生命不承受之重，蒼天讓他休息去了。
大家除了淚水，無(wú)言以對(duì)。
慶功宴，晚上四點(diǎn)鐘舉行，主辦方依然如故地履行了慶功宴應(yīng)有的程序。半個(gè)小時(shí)后，中航工業(yè)集團(tuán)以及沈飛的決策層，便悄然離席。長(zhǎng)期的保密訓(xùn)練，養(yǎng)成了守口如瓶的習(xí)慣，即使遇到了如此大的變故，他們依然平靜如故。
按殯葬管理的相關(guān)規(guī)定，羅陽(yáng)的遺體應(yīng)該在大連火化。然而，聽到噩耗的一萬(wàn)六千名沈飛員工，堅(jiān)決不答應(yīng)，一定讓老總回家，高低要見一眼老總，送羅陽(yáng)最后一程。
大連友誼醫(yī)院的院長(zhǎng)被感染了，也被說服了，并協(xié)調(diào)了相關(guān)部門，反正沒有出省，可以靈活掌握。于是，他們派出一輛救護(hù)車，護(hù)送羅陽(yáng)的遺體返回沈陽(yáng)。
聽到這個(gè)消息，謝根華書記一行人禁不住潸然淚下。后來，他在回憶羅陽(yáng)的文章中寫道：回家吧，羅陽(yáng)。你的夫人、姐姐、姐夫到大連來接你來了，海軍首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們來醫(yī)院為你送行了。大連造船廠的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，與你結(jié)下了濃厚的友誼，他們搶著將你抬上擔(dān)架，送入救護(hù)車，高聲喊著，大哥！回家吧。
回家，羅陽(yáng)。
你終于有時(shí)間和親人在一起，你的妻子，姐姐、姐夫坐在救護(hù)車?yán)铮阕o(hù)在你身邊。悲痛欲絕的妻子，一路上揮淚如雨，盯著你的面龐，不停地說著，我舍不得你呀，你太累了，睡吧。你醫(yī)學(xué)博士的妻子，是遼寧中醫(yī)藥大學(xué)的附屬醫(yī)院的副院長(zhǎng)，曾經(jīng)挽回過無(wú)數(shù)個(gè)生命，面對(duì)你，她卻那樣的無(wú)能。
從大連友誼醫(yī)院出發(fā)時(shí)，跟隨著救護(hù)車的，僅有七輛車。低調(diào)的沈飛人，不想驚動(dòng)沉浸在慶功氛圍中的人們，也不想把羅陽(yáng)殉職的消息擴(kuò)散開，只想沿著高速公路，悄然返回。可是，慶功宴上，中航工業(yè)幾位重要人物集體離席，慶功的氛圍過于莊重，這些十分反常舉止，讓央視記者敏感地捕捉到了，窮追之下，再也無(wú)法保密。
于是，參加慶功宴的東北航空界的弟兄們一路追趕，一定要陪羅陽(yáng)回家。
沈大高速公路上，第一次出現(xiàn)了護(hù)送“靈車”的隊(duì)伍。
2012年11月25日晚，沈陽(yáng)青年大街與沈大高速公路的交匯口，暮雪皚皚，寒風(fēng)瑟瑟。離寒冬臘月還遠(yuǎn)著呢，按常理，不該有這么冷，是羅陽(yáng)的殉職，感天慟地，讓漫天飛舞的雪花，為羅陽(yáng)披上孝裝。
高速路口，接靈的車已經(jīng)排了很遠(yuǎn)，都是開著私家車。救護(hù)車剛剛駛離高速公路，中航工業(yè)沈陽(yáng)601所一位與羅陽(yáng)一塊兒從事過科研的老院士，號(hào)啕大哭，不停地拍著車門，一定要看一眼羅陽(yáng)。
誰(shuí)都清楚，一旦救護(hù)車的車門打開，就會(huì)人潮如涌，誰(shuí)都想看一眼羅陽(yáng)，他們憋了一肚子話，都想和羅陽(yáng)說。那樣的話，局面就會(huì)失控，高速公路的出口就會(huì)擁堵。于是，臨時(shí)組建的治喪小組下令，不論是誰(shuí)，想見羅陽(yáng)，29日去追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
治喪小組體會(huì)到了大家的心情，讓所有的車輛返回沈飛集團(tuán)的廠區(qū)，集合在放飛共和國(guó)一代代戰(zhàn)鷹的跑道旁，在那里，一起為羅總送行。作為殲－15等多種型號(hào)戰(zhàn)機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)的總指揮，那里也是羅陽(yáng)放飛希望的地方。
車隊(duì)默默地行駛著，沿著青年大街、北京街、北陵大街一路北上。從扎根到中國(guó)航空工業(yè)，到以身殉職，整整三十年，沈陽(yáng)是羅陽(yáng)唯一工作過的城市，這里到處都可以印證他灑過的心血和汗水。讓他在城市里最后走一遭吧，讓家鄉(xiāng)的土地留下他最后的足跡。
車隊(duì)默默地行駛著，繞過北陵，沿著羅陽(yáng)的生命軌跡，緩緩地走著，似乎在回憶著羅陽(yáng)短暫、平凡卻又非凡的一生。到了羅陽(yáng)母親居住的干休所，車隊(duì)的速度緩了下來。這位經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的離休老干部，還不知道已經(jīng)失去了心愛的兒子。車隊(duì)在老母親的窗外，緩緩地走，緩緩地走，仿佛刻意讓羅陽(yáng)和母親打個(gè)招呼。每一次羅陽(yáng)回家，母親總是站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，向著兒子招手，直至兒子消失在視野中。老人家的招手，成了干休所的招牌動(dòng)作，幾乎無(wú)人不知。這一次，母親陽(yáng)臺(tái)上的窗口卻是緊閉著，大家清楚，這是羅陽(yáng)最后一次回到母親身邊，可是，卻沒人去打擾英雄的母親，更沒人想跟母親打一聲招呼，讓老人家下來，看一眼兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這種生離死別的場(chǎng)景，誰(shuí)能承受得了？何況老人家的身體又不是那么好。于是浩浩蕩蕩的車隊(duì)，熄滅大燈，躡手躡腳繞了過去。老人家，您可知道，您的兒子，此時(shí)卻是最后一次從您身邊走過，再也無(wú)法向您招手……
車隊(duì)默默地行駛著，這里是他工作近20年的中航工業(yè)沈陽(yáng)601所，從一名技術(shù)員，到專家，到所領(lǐng)導(dǎo)，這里留下了羅陽(yáng)一生中最多的汗水。在殲八Ⅱ型飛機(jī)208雷達(dá)艙溫控制系統(tǒng)、坐艙蓋的可靠性及優(yōu)化設(shè)計(jì)方法等科研體系的研究過程中，羅陽(yáng)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，用獨(dú)特的處理方式，解決了復(fù)雜問題。他對(duì)艙蓋結(jié)構(gòu)可靠性研究的論文“用外場(chǎng)數(shù)據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)可靠性評(píng)估”編入北京航空大學(xué)的教材。那一年，他年僅26歲。年輕的羅陽(yáng)，為我國(guó)殲－8，殲－11的成功研制，曾立下汗馬功勞。601所，這個(gè)培養(yǎng)中國(guó)航空工業(yè)技術(shù)與管理雙料人才的地方，在上世紀(jì)90年代，誕生過名噪一時(shí)的“七匹狼”，七位航空工業(yè)的精英，用狼一樣的團(tuán)隊(duì)精神，狼一樣堅(jiān)忍不拔的毅力，創(chuàng)造了中國(guó)航空工業(yè)一個(gè)又一個(gè)奇跡。如今“七匹狼”全部成為中國(guó)航工業(yè)的臺(tái)柱子，遺憾的是，重?fù)?dān)在肩的羅陽(yáng)，卻英年早逝，怎不令人痛心。好幾名白發(fā)蒼蒼的老院士和戰(zhàn)友在等著他，他們多想讓羅陽(yáng)睜開眼睛，再看一眼他們。
車隊(duì)默默地行駛著，路過了他每天居住過的地方。這里是601所的職工住宅，從離開601所，升任沈飛集團(tuán)總經(jīng)理，10年間，有多少次調(diào)整新房的機(jī)會(huì)，羅陽(yáng)始終沒有動(dòng)心，依然如故地住在上世紀(jì)九十年代中期的老樓里。他說，他喜歡這個(gè)地方，樓下是他的老同學(xué)老朋友，互相有個(gè)關(guān)照，左右鄰居都是從事航空工業(yè)研究的人，研究一些問題也方便。本來，分樓的時(shí)候，他已經(jīng)是所領(lǐng)導(dǎo)了，應(yīng)該分得樓層低一點(diǎn)的。但他考慮得是老同志上下樓不放便，把自己的房子選擇在了頂層。至今，他的家里依然保留著上世紀(jì)九十年代初的簡(jiǎn)單裝，其中客廳的八個(gè)蓮花燈三盞從來沒亮過，衛(wèi)生間依然保留著過去的蹲便。簡(jiǎn)樸和節(jié)約時(shí)間，成了他的生活準(zhǔn)則。家屬樓里，人們看到載著羅陽(yáng)遺體的靈車駛來了，他們不顧天寒地凍，打開窗子，默默地注視著靈車，目送靈車緩緩地駛離。他們似乎感覺得到，羅陽(yáng)正在和他相敬如賓的鄰居、親如兄弟的朋友打著招呼，好像是又一次出門遠(yuǎn)行。
車隊(duì)默默地行駛著，終于駛?cè)肓松蝻w集團(tuán)的廠區(qū)。沉默再也無(wú)法持續(xù)下去了，無(wú)論車隊(duì)走入哪個(gè)工區(qū)，正在加班的員工們，釋放著如潮的哭聲。羅陽(yáng)，羅總的喊聲，哭聲，春雷一般波動(dòng)在廠區(qū)。
晚9時(shí)，當(dāng)車隊(duì)行駛?cè)朐囷w的跑道，等候已久的千余輛私家車，早已士兵一般，列好了整齊的隊(duì)伍。靈車剛剛駛?cè)耄囍鱾冊(cè)僖舶崔嗖蛔?duì)羅陽(yáng)的思念，他們端坐在方向盤前，飽含熱淚，同時(shí)按響喇叭。一千多輛車，就是一千多傾訴的聲音，悲鳴之聲，頓時(shí)震天動(dòng)。
與此同時(shí)，他們向著靈車行駛的方向，齊刷地打亮了遠(yuǎn)光燈。兩千余盞車燈，就是兩千多個(gè)太陽(yáng)。他們知道羅總很累，他們即使喊破嗓子，羅陽(yáng)也法聽到。他們只能用這種辦法，為羅陽(yáng)送行，讓羅陽(yáng)走得更遠(yuǎn)更好。
霎那間，天地同明，亮如白晝。靈車在哀鳴聲中，緩緩走遠(yuǎn)。
車燈沿著飛機(jī)起飛的方向，射向遠(yuǎn)方，耀亮夜空。那里是戰(zhàn)機(jī)自由翱翔的地方，更是羅陽(yáng)夢(mèng)想的天空。
放心吧，羅陽(yáng)，你雖然行走在另一個(gè)世界，可你腳下的路，沒有黑夜。
放心吧，羅陽(yáng)，你雖然不會(huì)再下達(dá)新型戰(zhàn)機(jī)起飛的口令，可你的戰(zhàn)友會(huì)接替你，讓戰(zhàn)機(jī)翱翔得更完美。因?yàn)椋麄兒湍阋粯?，都有一顆赤子之心，時(shí)刻準(zhǔn)備著用熱血和生命，捍衛(wèi)國(guó)家的安全。
追悼會(huì)的前幾天，沈陽(yáng)的天氣，出奇的寒冷，冷得半個(gè)多世紀(jì)都沒見過。鉛灰色的天空，時(shí)常飄蕩著雪片兒，老天在給羅陽(yáng)播撒著無(wú)邊無(wú)際的冥錢。大家的心情也像這天空，非常糟糕，真是天妒英才呀。
沒有人組織，也沒有人故意發(fā)起，人們不由自主地拿起手機(jī)，電信、移動(dòng)、聯(lián)通的信號(hào)在沈陽(yáng)的天空中交織著，傳遞著一個(gè)共同的消息，追悼會(huì)那天，一塊兒送一送我們的英雄羅陽(yáng)。
于是，追悼會(huì)那天早晨，在沈飛集團(tuán)的周圍，在回龍觀公墓，馬路的兩旁，站滿了來自沈城各區(qū)的人們，近十萬(wàn)群眾胸戴白花，站在瑟瑟寒風(fēng)中，站在自制的黑底白字布幔前，用標(biāo)語(yǔ)表達(dá)他們那顆悲傷的心：羅陽(yáng)，一路走好；羅陽(yáng)，我們永遠(yuǎn)懷念你；羅陽(yáng)，你是沈陽(yáng)人的靈魂；羅陽(yáng)，永遠(yuǎn)不死……
整整一個(gè)白天，悲傷的氣氛縈繞在整個(gè)城市的上空。所有的出租車，后檔風(fēng)玻璃電子屏幕，再也沒有廣告了，無(wú)論是公司，還是車主，拒絕了不菲的廣告收入，一行字幕反復(fù)滾動(dòng)著羅陽(yáng)的名字：羅陽(yáng)，你是沈陽(yáng)人的驕傲；羅陽(yáng)，永遠(yuǎn)活在我們心中；學(xué)習(xí)羅陽(yáng)，報(bào)效祖國(guó)……
沈陽(yáng)街頭所有的銀行、賓館、商店，只要有電子顯示屏的地方，全停止了商務(wù)公告，滾動(dòng)著播放：英雄羅陽(yáng)，一路走好；羅陽(yáng)，家鄉(xiāng)人民永遠(yuǎn)銘記你……
2012年11月29日，又一輪寒流侵襲沈陽(yáng)，這是幾十年未見的寒冷，零下二十度，滴水成冰，堪比數(shù)九寒冬。即使到了上午10時(shí)，陽(yáng)光依然無(wú)法驅(qū)散寒冷。
此時(shí)，回龍崗革命公墓，最大的告別廳——回龍廳，哀樂低回，正中的巨型投影儀上映照著羅陽(yáng)微笑著的巨幅遺像。羅陽(yáng)安詳?shù)靥稍谶z像下的靈柩上，他的身上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，周圍環(huán)繞著鮮花，四名禮兵筆挺地守護(hù)在他的身旁。黨和國(guó)家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人都敬獻(xiàn)了花圈，并致電家屬，表示慰問，總書記習(xí)近平做出了學(xué)習(xí)羅陽(yáng)優(yōu)秀品質(zhì)的批示，中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播羅陽(yáng)的追悼會(huì)。
回龍崗，三千人的告別廳，按理說，是一個(gè)不小的規(guī)模了，從來沒有一回，因?yàn)樗鸵粋€(gè)人爆滿過。然而，與幾十萬(wàn)想最后送一程羅陽(yáng)的人相比，告別廳顯得何其狹小，小得只能是各界人士的代表。
從四面八方趕來的社會(huì)各界人士，頂著瑟瑟的寒風(fēng)，整齊地聚焦在殯儀館前。他們胸佩白花，手舉“羅陽(yáng)，我們懷念您”、“羅陽(yáng)一路好走”等橫幅，遙望著告別廳，泣送羅陽(yáng)。
沈陽(yáng)的大街上，商店里，沈飛集團(tuán)和601年車間，會(huì)議室，所有的電視屏幕，都用同一頻道播放著追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播。數(shù)萬(wàn)人沈陽(yáng)市民佇立街頭，他們?cè)谄聊磺芭c直播現(xiàn)場(chǎng)同步，為羅陽(yáng)肅立默哀。
那一天，中航工業(yè)分布在全國(guó)的各企業(yè)，全都下半旗，為羅陽(yáng)致哀。用中航工業(yè)集團(tuán)公司理事長(zhǎng)林左鳴的話來說，我們是降私旗，悼念羅陽(yáng)。
羅陽(yáng)不僅僅是羅陽(yáng)自己，而是中航工業(yè)“航空?qǐng)?bào)國(guó)”的化身。
哀樂低回，泣聲不止，人們依次來到羅陽(yáng)的遺體前，肅立默哀，鞠躬致敬，表達(dá)著無(wú)限的不舍，和無(wú)限的哀思。
才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間。
祖國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。
羅陽(yáng)，一路走好。
贊0
