塤，陶制樂器，曲調(diào)古老蒼涼?，F(xiàn)在大多不再吹奏，而成了古老文化的標(biāo)志。篪，竹制樂器，形制類笛，失傳。古時(shí)常用塤篪演奏宮廷雅樂，稱塤篪相和，亦喻兄弟和睦。這里拿來權(quán)作篇首。
人生如幻。也許真是因?yàn)樽约旱闹饔^努力，也許是世風(fēng)的濫觴，這些年大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)我也得過五七十個(gè)。而且，那證書一個(gè)比一個(gè)大，做工也一個(gè)比一個(gè)考究，以致存放都成了負(fù)擔(dān)。時(shí)間一長，也就把這身外之物看得淡了。但任憑怎么去想也想不到，普普通通的一個(gè)我，這一生還能得到這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：我和大哥一起被評為全市的十大“詩教之家”中的一家。
發(fā)獎(jiǎng)儀式在新落成的市圖書館大樓舉行。那天，春風(fēng)拂煦，空氣清新，特別是我的感覺非常的好，雖然知道這次得獎(jiǎng)是借了早已調(diào)到外地的大哥的光。捫心自問，自己學(xué)文不成，轉(zhuǎn)而為吏，不論道德修養(yǎng)，還是文化底蘊(yùn)，還真差了那么一截。偶爾寫點(diǎn)小說、散文，也就是馬馬虎虎的那么回事。但站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，躋身過去須仰視才見的我市文化名流中間，一時(shí)想到自己出來讀書的經(jīng)歷，想到可親可敬的大哥對自己的扶持，五十多歲的我竟也有些激動(dòng)了。
但我就是我，被得獎(jiǎng)的飄飄然中還是不忘幽自己一默。心里嘀咕，這種有關(guān)社會風(fēng)化、為家族爭光添彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，要是在過去可了不得了，大概是要由皇帝頒詔，在鄉(xiāng)間建牌坊的。輪到我們哥倆的詔曰，應(yīng)該是“詩教傳家，塤篪相和”吧。
一
回頭審視，我這個(gè)農(nóng)村的孩子沒和小伙伴們一樣湮沒于田壟，無緣終身享受農(nóng)村的心靈混沌寬松的真幸福，而最終走向了城市，主要是大哥的作用。
我在《文明的因子》一文中闡釋，文明作為人類的進(jìn)步之光，它的因子會以不同的方式演進(jìn)，既有社會性的傳播，也有生理性的遺傳，而更多的是二者的相互影響。
我的姥姥家是殷實(shí)之家，更是詩書之家。老一輩的，我姥爺、三姥爺，都嗜古書，整本的評書、戲文等能背誦不少；再一輩，舅和姨們，有好幾位上了大學(xué)（有的還是一位政要的同學(xué)），畢業(yè)后分別在外交部、交通部和大科研單位工作；我這一輩，趕上好年代，上大學(xué)的更多了，已是百花齊放；再下一代，大多是研究生畢業(yè)，我老姨的孫女和孫子分別考上了南開和北大，現(xiàn)在孫女已是中科院的博士后了。
我們鄭家老輩上沒出讀書人。大哥查家譜查到山東，我們這一支家廟供奉的始祖是一位將軍，并和兩個(gè)兒子一起陣亡于元明鼎革之時(shí)。所謂的一寸山河一腔血，我們鄭家人都有一種不茍且于人的骨氣。而到了我們這一輩，姥姥家的家風(fēng)對我們兄弟姐妹的影響是顯而易見的。
在母親從姥姥家拿回一床床被褥給我們用的同時(shí)，大哥也不斷地拿回一本本閑書，甚至還把舅舅的一把京胡拿了回來。舅舅在讀書的同時(shí)，還喜歡美術(shù)和音樂，?？绦┯叭嗽诩抑械篱l的小窗上耍，邊耍，邊吱吱呀呀地拉胡琴，邊大嗓小氣地唱，一如今天的陜西老腔。
受舅舅的熏陶和自己的努力，大哥的美術(shù)能達(dá)到準(zhǔn)專業(yè)水平。一九六六年中學(xué)畢業(yè)時(shí)，因家窮，大哥便報(bào)考了中專性質(zhì)的魯美附中，為的是早畢業(yè)早掙錢。根據(jù)作品，大哥初試已過，只等面試了，恰逢文革，大哥的畫家夢遂滅。只有那初試作品的構(gòu)圖還清晰地留在我的記憶里。于是，大哥只能在村里畫主席像，在家具上畫花鳥魚蟲。大哥的音樂也不錯(cuò)，各種樂器都能擺弄，還鉆研過對位和聲，會填詞譜曲。直到今天，家鄉(xiāng)大哥教過的學(xué)生還會唱他創(chuàng)作的歌曲呢！
大哥在村子里有一個(gè)小圈子，七八個(gè)人，一律的男性，核心是大哥、高士寬和任繼春，他們都是熊岳二中的學(xué)生，被文革風(fēng)暴卷回了村里的。這些人聚在一起，玩樂器、唱歌，畫畫，交換書看和編寫快板、排演宣傳節(jié)目，搞文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)旁及刻戳、扎走馬燈什么的，給村里帶來一股文明之風(fēng)。就連帶有輸贏性質(zhì)的娛樂，也是玩一種升官圖，我也因此知道了中國封建官場的基本構(gòu)架。而每當(dāng)出現(xiàn)輸贏（即在同一衙門里官小的要給官大的慶賀），輸者就唱歌。記得吳老肥的嗓子好，體型也像今天電視上看到的男高音，他便自我感覺良好，常“啊—啊—”地吊嗓子，結(jié)果惹得村里一陣陣狗叫雞飛。
大哥他們干這些事的時(shí)候，旁邊常常有一個(gè)跟屁蟲似的我。
覷得機(jī)會，我是書也看，畫也畫，胡琴也敢拉。無奈天分差，又不得法，除了看書知道些雜七雜八的知識，并把眼睛看近視外，別的沒學(xué)成什么。但是這種浸潤，在我的心里也算是種下了文明的因。
二
我生性劣頑，開化也晚，直到一九六0年虛歲五歲時(shí)，才開始記事。但這最早的記事是和饑餓的感覺聯(lián)系在一起的，大概這也符合“食色性也”的圣人之言吧！
那年，靠了生命力的頑強(qiáng)，我和大哥等掙脫了冬季饑餓的死亡威脅，重又走在春天的原野上，去尋一種叫老牛筋的植物。這之前，我已吃過很多的植物葉子了。依稀記得榆樹的葉子最好，滑滑的，粘粘的；山里紅和山棗葉也好；碧綠油亮的楊樹葉子卻苦得很，難以下咽，一如今天喝起的苦丁茶。
那時(shí)的土地沒有機(jī)械化的深翻，還呈現(xiàn)一種原始狀態(tài)，多年生的宿根植物老牛筋等依然蔓延，一片片，一塊塊染綠了原野。老牛筋嫩時(shí)卻無筋，葉厚，莖含乳汁，味酸，就吞咽的舒適度講雖比不上苦苦菜，但當(dāng)時(shí)能吃上真得感謝大自然的恩賜了。我學(xué)著大哥等人的樣子，貪婪地吃起老牛筋的嫩葉。這時(shí)，大哥又遞給我兩根精心扒好的老牛筋嫩莖，我一吃，嫩、滑、爽，簡直就是瓊漿玉液。
從此，我的生命里就記住了這叫作老牛筋的植物，記住了大哥的呵護(hù)。
記憶中，感觸很深的是大哥幫助我走出最初的人生低谷。
我十一二歲時(shí)得過膽道蛔蟲病，因治療得不及時(shí)發(fā)展成了膽囊炎。隔上那么三兩個(gè)月，一不小心吃了油膩，或上火什么的就發(fā)作，癥狀是典型的腹絞痛，發(fā)燒，非打針消炎才好。這病，今天說起來沒什么大不了的。但在那樣一個(gè)農(nóng)村的環(huán)境，對那時(shí)一個(gè)弱小的我，身心的打擊是很殘酷的，甚至都有輕生的念頭。
每當(dāng)我犯病的時(shí)候，大哥就張羅錢，找車，把我送到當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件較好的熊岳療養(yǎng)院治療。每當(dāng)我腹絞痛發(fā)作難以忍受時(shí)，大哥就背著我病房內(nèi)外走動(dòng)，惹得周圍人嘖嘖稱嘆。
為徹底治好我的病，大哥還找來醫(yī)書鉆研，當(dāng)起我的保健醫(yī)生。大哥反復(fù)告誡我，一定要少吃油膩，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。并給我信心，說等你到了十五六歲身體機(jī)能增強(qiáng)，這病自然就好了。正是這告誡，使一向嘴饞的我遇到葷腥，也不敢再逞饕餮之欲。并且我十五六歲后，這病真的就徹底好了，壓在心頭的一片陰云散去，我少年的天空陽光燦爛。
日復(fù)一日，我對大哥產(chǎn)生依賴，感情甚篤。在大哥的帶領(lǐng)下，我們一起干農(nóng)活，趕些小海。不知不覺間，我學(xué)會了不少勞動(dòng)本領(lǐng)，也逐漸開闊了視野。雖然時(shí)光過去了近四十年，很多的事情還都?xì)v歷在昨，回想起來，一下就回到當(dāng)年的情境里。
三
接下來，大哥成了我的直接授課老師。
靠了自己的努力，幾經(jīng)波折，大哥從生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)開始，先后當(dāng)過看水員、漁業(yè)隊(duì)船員、村理發(fā)員，才當(dāng)起村里學(xué)校的民辦老師，后又當(dāng)了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。直至今天，以我十年教師的親身體會，甚至與《論語》中孔子的言行對比，同時(shí)盡可能地拋開感情因素，覺得大哥應(yīng)是當(dāng)代中國的最好老師之一。
大哥的知識結(jié)構(gòu)較為寬泛，教書游刃有余。初中以下的數(shù)理化、政史地、體音美，高中的語文和政史地，他全能教。大哥授課的知識點(diǎn)突出，節(jié)奏恰到好處，甚至掃一下學(xué)生的眼神，就知道誰會不會。大哥尤為突出的是教幾何，一條輔助線被他玩得爛熟，而這線正是開啟和衡量一個(gè)學(xué)生天分的杠桿。
也許是一種樸素的實(shí)事求是的思維方式，大哥教學(xué)并不強(qiáng)求全班學(xué)生都會，只要他覺得應(yīng)該會的會了就可以了。大哥還特能寬容。一次我講起當(dāng)年一位嘎古同學(xué)對老師的嘎古事，沒想到大哥知道得比我還清楚，只是不點(diǎn)破罷了。這些，都讓我不止一次地聯(lián)想到孔夫子因材施教的理念。大哥似乎還特別偏好體音美的教學(xué)，注重課外活動(dòng)的開展，注重學(xué)生的素質(zhì)培養(yǎng)。在他當(dāng)了村學(xué)校負(fù)責(zé)人后，學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)和體育比賽都很活躍。鄭老師的名氣在三里五村很有一號了。
一九七二年冬，鄧小平復(fù)出，教育界也迎來了整頓提高的所謂回潮。我那一茬學(xué)生，七進(jìn)八到公社中學(xué)學(xué)習(xí)，需考試。虧了大哥的平時(shí)教育，又臨時(shí)抱佛腳地給我一陣惡補(bǔ)，我人生的第一次正規(guī)考試還相當(dāng)可以。并且，一位已經(jīng)畢業(yè)準(zhǔn)備留校漂亮的監(jiān)考女生一直看著我答卷。沒等我考試回家，她通過同學(xué)就把我考得好的信息傳到到我們村里。一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“名比人先”感覺讓當(dāng)時(shí)的我很是受用，以后回憶起來也頗有紅袖添香的韻致。
其實(shí)我那一年的考試成績并不特別突出。幾百個(gè)考生，四門課程，百計(jì)分，及格的有二十多人。我得246分，也就是十多名，并且我們村有兩人比我分高。大哥打聽到分?jǐn)?shù)后告訴我，神情淡淡，卻不啻當(dāng)頭一棒，讓我虛妄之心收斂不少。
四
大哥作為還鄉(xiāng)知識青年回村后，就實(shí)質(zhì)地?fù)?dān)負(fù)起家庭的重任，成為我家的政府首腦。而父親雖然在村里在外邊依然很能事，在家里照舊喝酒外啥事也不管，但只能是家庭的名義元首，沒什么實(shí)權(quán)了。
于是，大哥就開始了一場適逢改革時(shí)代的人生跋涉。時(shí)至今日，倏忽間四十多年過去，大哥從一個(gè)風(fēng)華正茂的青年變成了退休老人。這其中，父母的養(yǎng)老送終，我們兄弟姐妹的一個(gè)個(gè)放飛，無不浸透著大哥的心血。
當(dāng)然，我也責(zé)無旁貸地成為大哥的助手，甚至充當(dāng)一個(gè)拼命三郎的角色。直到近年，我們家族的一些大事由三弟擔(dān)當(dāng)起來后，大哥才漸漸淡出。
大哥的奮斗首先是從蓋房子做起。
上世紀(jì)六七十年代，我的家鄉(xiāng)的生活水平幾近赤貧。
吃的是無論大小每人一年320斤毛糧，穿的發(fā)布票，行是基本靠走，進(jìn)城得蹭生產(chǎn)隊(duì)的馬車，另外村里有二三十臺自行車，一水的偽滿洲國時(shí)代的富士牌，所謂的飛機(jī)大座，破得不能再破了。自己家干農(nóng)活，需要搬運(yùn)的，農(nóng)肥、柴火之類，就只能挑挑扛扛。三弟十多歲時(shí)，曾對生產(chǎn)隊(duì)大門下的小鐵輪發(fā)生興趣，幻想著弄回家做小推車的轱轆，以省力和提高效率。而他上大學(xué)時(shí)選擇的工科，很可能也有著這方面的最初情感因素。
住的除少數(shù)外，基本都是解放前留下的房子，土改時(shí)按一對夫妻一鋪炕分的。恰逢批判馬寅初，加上科學(xué)接生法普及，小孩生下來不再是七天風(fēng)八天扔，于是人口爆炸，一家家晚上睡覺擠得裝菜餃子似的。那時(shí)，村里流行“借宿”習(xí)俗，小伙伴之間處得好的，或家里來了客人，就抱床被子，到寬綽一點(diǎn)的家住。我就有過多次的借宿經(jīng)歷，躺在被窩里，小伙伴間講故事、說笑話。捅捅咕咕，至今回憶起來還蠻有趣味。
我家住的是爺爺留下的老宅。五間土平房，大伯家住西面兩間半，我家住東面兩間半。另有三間東廂房，一家一間半，不住人。廂房南有一牲口棚，加上圈出一塊改成豬圈，歸我家。大哥結(jié)婚后，住東里屋，我們五個(gè)小的便和父母住外屋，很擠，也極不方便。而這時(shí)會過的人家，已經(jīng)想方設(shè)法蓋起房子。我們鄭家的土平房已經(jīng)落伍，讓人瞧不起了。于是，大哥便痛下決心蓋房子。
大哥先是帶我下氣力蒔弄園子。為了種好秋菜，大哥去放水時(shí)挑兩只土籃，回家時(shí)撿一擔(dān)馬糞。種園子不用問，全靠水和糞。這年的秋菜長得格外好，秋后賣了兩車大白菜，買了青石。又賣了一垛我們兄弟姐妹拔的抓根草，買了磚；到山里的朋友老曲大哥家弄些炸藥雷管，在仙人島打夠了砌墻的石頭；木頭用舊房扒下的；土坯自己扣，晚上，大哥從生產(chǎn)隊(duì)撈來一輛大車，大哥駕轅，嫂子，我姐，我，我二妹，五個(gè)人當(dāng)牲口去拉土。我望著駕轅的大哥，心里頓時(shí)有了依靠感：大哥真真扛起了家庭的重?fù)?dān)了。天亮?xí)r，拉回的土像小山。再把土泡上水，和泥，自己扣坯。
這時(shí)，親戚朋友們也都伸出援手，舅舅給弄了四袋水泥，老姨借給五十塊錢，二姑父郵來平價(jià)買的螞蟻騷窗門木料。東院的老佟大叔在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，從關(guān)系單位棗峪村給要了五塊房前檐的長石條，蓋房期間我家暫住的西院高家也提供了盡可能的幫助……一位與我爺爺同歲，當(dāng)年已近七十的高家大哥，不要任何報(bào)酬為我家放地基，定宅向，盤鍋臺，抹掛斗，說人老了只是想為村里做點(diǎn)事，留點(diǎn)念想。
千難萬難，房子終于蓋起。等到用苞米餅子、豆腐腦招待完上箔的幫工，我家已是顆粒皆無了。多虧大哥在蓋房請工中的謙讓感動(dòng)了另一位蓋房者，這位林家大哥在另一生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管員，便從生產(chǎn)隊(duì)的賬上偷偷借給我家200斤糧票。我家靠這糧票，從糧站公價(jià)買些黑龍江產(chǎn)的所謂電鍍（因水分大機(jī)器烘干的）苞米，才度過了缺糧關(guān)。
錢呢？正巧我家菜園里還有十幾畦子小蔥，苗出得稀，蓋房也沒蒔弄，撩在那里了。等騰出手，大哥和我又施了一茬肥，兩天一澆水，應(yīng)了“蔥蔥稀薄扔”的農(nóng)諺，那蔥長得格外粗壯。又趕上蔥價(jià)后翹，大哥和我拉起小推車，一天一趟，賣了不少的錢。記得一次賣完蔥，大哥樂了，領(lǐng)我進(jìn)小飯店，要了一盤豬骨頭，一盤炒韭菜，一人一碗果酒（沒白酒）。不料那炒韭菜里竟吃出疑似馬糞之類，我們也不在乎。吃完喝完，大哥往車上一躺，我便醺醺然一溜小跑拉車回家。
接下來，房子里邊的活，間壁子打炕，抹頭遍、二遍墻，都由我們哥倆完成。大哥當(dāng)師傅，我做小工。這些活干完，大哥已成了相當(dāng)不錯(cuò)的瓦匠。我呢，起早和泥，一個(gè)上午能扣一千多塊的小坯，現(xiàn)在的一個(gè)壯勞力也不易做到。
五
大哥這樣拼命地蓋起房子，除了改善家里的生活條件，讓鄭家人在村里抬起頭外，應(yīng)該還有著深層的感情因素。
大哥在熊岳二中讀書時(shí)，受到一位女同學(xué)的暗戀。
其家恰巧又在大哥進(jìn)城上學(xué)的便道旁。那叫不上名字的小村子在熊岳河的南岸，只有三五戶人家，籬笆草舍，樹木掩映，似乎還有條小河。春天繁花夾道，秋來落葉繽紛，蠻有詩意的。每到星期六傍晚和星期一早晨，這女同學(xué)就躲到一角，默默地注視著大哥的通過，恰如一幅現(xiàn)實(shí)版的東方圖畫。
當(dāng)文革的風(fēng)暴把大哥吹回村里，吹回我家那兩間破舊的土平房時(shí)，也就吹散了這曾經(jīng)的一切。
大哥到村里學(xué)校教書后，絕對算是一表人才，引人注目的。特別是和一位同事，他小學(xué)時(shí)一位同班的女同學(xué)談得來。
這女同學(xué)，天生麗質(zhì)，更因隨父進(jìn)了大城市讀書而多了一種清高。也是因?yàn)槲母?，不得不回家鄉(xiāng)的。大哥和她，?；ハ嗲写枰魳?，交流各自創(chuàng)作的詩歌，也談人生理想什么的。但絕不談情，因?yàn)樗麄兌记宄刂雷约旱纳砭常壹业臈l件，就那土平房的硬件，是養(yǎng)不起這只鳳凰的。
終于有一天，這位女同學(xué)遠(yuǎn)走高飛，去尋找自己的白馬王子了。大哥也娶回了一位樸實(shí)憨厚的姑娘。我才有些明白，所謂的愛情和婚姻并不是完全重合的同心圓。
十多年后，我挈婦將雛回鄉(xiāng)，竟意外地又見到了大哥的這位同學(xué)，我的當(dāng)年老師。老師漂亮依然，說話也格外的親熱，竟惹來我妻子的好奇和嫉妒。哪知老師還人遭天妒，此時(shí)已白血病晚期，她是瞞了真相，回來最后看一眼父母和故鄉(xiāng)的。
六
我到公社中學(xué)后，只讀了半年好書。
趕上反回潮，學(xué)校就亂了。整天辦這個(gè)專業(yè)班那個(gè)專業(yè)班，正經(jīng)的課就不上了。我也樂得其所，每天書包里裝兩本《艷陽天》一類的書，外加一把裝橫唬人的菜刀，同學(xué)之間，師生之間，全是胡鬧。一次，教數(shù)學(xué)的謝繼良老師發(fā)現(xiàn)我在看賀敬之的《放歌集》，便拿去，站在講臺上聲情并茂地朗誦起《雷鋒之歌》，成為當(dāng)時(shí)班里的一件趣事。
1975年夏我九年畢業(yè)，學(xué)習(xí)的賬就欠下了，性格中還增加了叛逆的因子。年齡大了后，我不止一次推想，如果我早上一年學(xué)，或有點(diǎn)定力，堅(jiān)持學(xué)完九年一貫制最后的兩冊數(shù)學(xué)，一冊物理和一冊化學(xué)，哪怕是自學(xué)，哪怕學(xué)得不深不透，我的人生軌跡很可能就不是今天的高度。
我曾以自己這刻骨銘心的人生體會告誡下一輩，人的一生可以有自己的無窮選項(xiàng)，但社會給的選項(xiàng)絕不能逃避。否則，終究會付出不可彌補(bǔ)的人生代價(jià)。
我中學(xué)畢業(yè)時(shí)，大哥已是村學(xué)校的負(fù)責(zé)人，是有機(jī)會把我弄到學(xué)校當(dāng)民辦教師的，但大哥選了別人。我嘴上不說，心里也是酸溜溜的。但事實(shí)證明了大哥的心胸和眼光，大哥選的這人終身為教，也成了我們家鄉(xiāng)的一位挺有名氣的教師。
我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年，也鬧騰了一年。大哥看看不行，忙又尋了個(gè)機(jī)會，把我收入他的麾下。這樣，我和大哥的關(guān)系，除了兄長、師長之外，又多了一層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。
然而，1977年的高考說來就來了。這個(gè)聽大哥不止一次提起，而又似乎遙不可及的人生選項(xiàng)真的降臨時(shí)，那時(shí)的我第一次犯難了?？及?，該學(xué)的課程還沒學(xué)完，好不容易到手的民辦教師也舍不得丟棄，復(fù)習(xí)沒有時(shí)間，另外還怕考不上讓人笑話。不考吧，更怕失去這人生的機(jī)會。典型的哈姆雷特命題。
關(guān)鍵時(shí)刻大哥出手了。
在整個(gè)世界似乎都還在議論、觀望恢復(fù)高考這件事的時(shí)候，大哥也不跟我商量考不考、報(bào)文報(bào)理什么的，就到了公社的招生辦給我報(bào)了名，使我成為全公社文科考生的第一個(gè)報(bào)名者。大哥又給我拿回一份高考的大綱，我就對著這大綱，一邊生吞活剝地看，一邊教我的書。沒因此請一天假，也沒參加什么輔導(dǎo)班，而在我的心底，對這高考也沒抱什么希望。
經(jīng)過一番折騰，點(diǎn)燈熬油，頂風(fēng)冒雪地參加完高考。一切都是茫茫然，昏昏然。絕沒想到，等考試成績下來，全公社百多名文科考生中，包括一些老三屆和我的師長，只有我和一位同年而不同班的女同學(xué)榜上有名。接著體檢、面試（師范類），最后，只剩我一人被營口師范學(xué)校中文班錄取，真的成了百里挑一。
七
人出來后，眼界就寬了。
當(dāng)時(shí)的營口師范學(xué)校，我們這一屆，除了中師外，還從老三屆考生中成績較高的，錄取了兩個(gè)大專班。學(xué)校大門旁也掛起“遼寧師范學(xué)院營口大專班”的牌子，而且馬上就要改成師專了。這讓我一下就想到了大哥，寫信鼓勵(lì)他參加高考，來念這兩年制的師專。
大哥也很想通過高考改變自己的命運(yùn)。
本來，大哥給我報(bào)名參加高考時(shí)，自己也想報(bào)名。但當(dāng)時(shí)遼寧的一些做法很左，不是文革前的高中生和所謂的九年一貫制畢業(yè)生，一律不準(zhǔn)報(bào)考。大哥只好作罷。
其時(shí)，大哥已屆而立之年，已是三個(gè)孩子的父親，學(xué)校的負(fù)責(zé)人，在鄉(xiāng)間也算頭面人物了。為什么要拋家舍業(yè)出來讀書？原來大哥有自己的心病，不管怎么干，就是轉(zhuǎn)不了正，入不了黨。盡管大哥書教的好，學(xué)校管理的好，盡管大哥在全公社中學(xué)語文教師考試中考第一，但大哥鋒芒太露，不懂也不屑所謂的潛規(guī)則，被人家視為潛在的競爭對手，這改變命運(yùn)的好事就不可能給你。
還是在我寫信之前，大哥已了解到1978年的高考政策又有調(diào)整，老三屆的初中生可以以高中的同等學(xué)歷報(bào)考。我的信更堅(jiān)定了大哥的信心。
果然，大哥的高考成績相當(dāng)不錯(cuò)，總分331分，比當(dāng)年文科280分錄取線高出一截。但遼寧的政策仍然偏左，社會因素造成的年齡大、已婚的限制，都算到了個(gè)人的頭上。于是大哥只能錄到營口師專中文系，成了我名副其實(shí)的師弟。而事實(shí)上，大哥的五口之家全靠他養(yǎng)活，無論如何他是讀不起四年的本科的。
感謝那個(gè)時(shí)代，使大哥和我度過了人生中一段值得回憶美好時(shí)光。那時(shí)，剛從十年動(dòng)亂走出來，國人的信心指數(shù)空前高漲。特別是我們這些77、78屆學(xué)生，自我感覺十分良好，對國家、對自己將來都充滿了夢幻。那時(shí)的學(xué)習(xí)絕對是如饑似渴，在課堂，在操場，甚至在夜深的宿舍，一個(gè)個(gè)癡迷入境，喃喃自語者有之，手舞足蹈者亦有之，刻苦精神遠(yuǎn)非今天的學(xué)生可比。
學(xué)習(xí)之外，大哥又撿起了他的文學(xué)創(chuàng)作。
中國的文壇有一種怪現(xiàn)象：從1957年反右開始，文人就開始倒霉，受批判，但是越批文人和作品的社會地位似乎越高。因此，即使是在文革的政治高壓下，也有越來越多的青年熱愛著文學(xué)，手抄本的小說、詩歌等在相當(dāng)?shù)娜ψ永锪餍小Ｒ蛞黄恼碌姑沟墓倘淮笥腥嗽?，但同樣因一篇文章一下子就改變命運(yùn)的人也有。
大哥就是這樣的文學(xué)青年。我看過大哥抄寫的所謂的主席與陳毅元帥的和詩，同時(shí)也是他創(chuàng)作的散文《老會計(jì)》、小說《藍(lán)圖》等作品的第一讀者。隨著文章的印成鉛字，大哥也成為市里和縣里的業(yè)余作者，常參加個(gè)輔導(dǎo)班、筆會什么的，有時(shí)還發(fā)個(gè)黃書包、筆記本什么的，讓我羨慕。
當(dāng)時(shí)的營口師專中文班，有一撥像大哥一樣經(jīng)歷的文學(xué)青年。大哥就利用當(dāng)班長的身份，辦了一份油印的文學(xué)刊物《耕耘》，刊些同學(xué)的習(xí)作，一些還抄到教學(xué)樓前的板報(bào)上，奇文共欣賞。記得一位老兄寫了篇《癌的秘密》的小說，一下吸引了不少同學(xué)的眼球，引起一場令人哭笑不得的轟動(dòng)。我就促狹地對這位老兄說，中國如果設(shè)最佳小說標(biāo)題獎(jiǎng)，你這題目必中無疑。
經(jīng)過這種努力和發(fā)酵，大哥的小說漸成模樣。投給《鴨綠江》的，編輯劉琪華老師留下一篇《上梁大吉》，回信說待發(fā)。由我構(gòu)思、大哥執(zhí)筆的《絕招》投到《萌芽》，孫文昌老師也回信說待發(fā)。但等了一氣終于沒發(fā)。后來我猜測，也許大哥的稿子真有差距，也許是大哥主動(dòng)溝通不夠。但大哥也就因此失去了這可能走向?qū)I(yè)創(chuàng)作的機(jī)會。
緊接著畢業(yè)，我分到了市里教初中，轉(zhuǎn)年大哥分到郊區(qū)教高中，把家也帶出來了?，F(xiàn)實(shí)中，我們兄弟都得為稻粱謀。雖然，星期天我常騎臺破自行車到大哥家閑侃，我們也沒有放下手中的筆，但只是成了一種嗜好。當(dāng)初文學(xué)創(chuàng)作的那種青春的生命律動(dòng)漸漸遠(yuǎn)去。
八
大哥招聘到遼陽化纖高中，舉家搬遷后，我們兄弟的交流漸漸少了。
客觀上，一是距離遠(yuǎn)，老大不小的，來往一趟不易；二是那時(shí)的通訊條件差，家沒電話，身無手機(jī)。寫信，也過了年齡，懶得動(dòng)筆了。主觀上，也許是環(huán)境的不同帶來的思維差異，也許是隨著年齡的增長大哥的光環(huán)漸漸褪去的反思，也許是對人生不同階段的殘酷法則的被動(dòng)選擇……總之，我和大哥再也找不到當(dāng)年追尋人生之夢的感覺。偶爾的溝通，也大多是家族中一些需要解決的具體問題了。
但是大哥依然是我們兄弟姐妹的頂梁柱，出色地履行著一位兄長的責(zé)任和義務(wù)。對上，我們父母的養(yǎng)老送終，盡孝盡責(zé)；兄弟姐妹之間，盡可能的幫助，患難與共；下一輩，上學(xué)，甚至集錢買城市戶口，成家立業(yè)。這些，哪一樣都牽扯著大哥的神經(jīng)，也牽扯著大哥本不厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
算上三弟和小妹，大哥還先后把六個(gè)沾親帶故的復(fù)讀學(xué)生收留在家，供吃供住，過年時(shí)跟自己的孩子一樣給買衣服，使他們都考上了大學(xué)，成為了今天社會的有用之才。大哥調(diào)轉(zhuǎn)到遼化高中時(shí)，就把小妹也帶了過去。我曾戲說，大哥單憑這一點(diǎn)，就可以砍塊板供起來了。
1983年冬天，母親患癌癥，大哥從老邊高中要了車，借了500塊錢去了沈陽醫(yī)大一院，要知道，那時(shí)的500元是大哥一年的工資?。∧赣H病愈出院后的年三十早上，大哥顯得很平淡地對我和三弟說：“這500元錢你倆甭管了，我自己慢慢還。”
1984年春，大哥全家戶口進(jìn)了城，也把老爹老媽的戶口帶進(jìn)去了。于是老爹老媽吃上了商品糧，領(lǐng)糧款都由大哥掏。
記得，母親第二次在沈陽醫(yī)大住院時(shí)，我正在遼寧文學(xué)院進(jìn)修，三弟也大學(xué)畢業(yè)分到沈陽601所，我們哥倆便每天伺候母親。但母親卻念叨盼望大哥來，竟惹得同室住院的一位電臺主持人和一位醫(yī)學(xué)教授的好奇。大哥來后，就細(xì)心地給母親洗頭洗腳，剪手指甲腳趾甲，熨帖自然。讓我和三弟一下看到了差距。主持人和教授也看得嘖嘖稱嘆。
事業(yè)上，大哥到底沒能免俗，改了行，中國也就少了一位優(yōu)秀的教師。大哥先到人大，后到文化局，提干，入黨，工作成績有目共睹，小局長也當(dāng)?shù)米套虧櫇?。正疑惑為什么領(lǐng)導(dǎo)沒讓自己再進(jìn)一步，被我一句提醒，“自己的事自己不想誰想？”于是放下身價(jià)尋個(gè)實(shí)職副處，無奈年齡過線，過兩年，改副調(diào)研員，回家。
大哥這期間的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文，并旁及對聯(lián)等傳統(tǒng)的民間的雜七雜八，出了好幾本的散文集，史志什么的書，得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，擔(dān)任幾個(gè)不同級別不同門類的會長、理事、主席。著名的廣佑寺留有對聯(lián)，龍鼎山留有銅鼎銘文。我心中苦笑，大哥真的找到了自己的用武之地，竟成了一名不大不小的文化名人。
我也似乎循著大哥的路子，先是拋家舍業(yè)念了兩年文學(xué)院做那文學(xué)夢，夢醒后才老老實(shí)實(shí)做人。二十年辛苦恣睢，終于熬得只等退休了。積習(xí)難改，抽空也寫點(diǎn)小說、散文，積攢下來有百十篇之多。敝帚自珍，也準(zhǔn)備挑挑揀揀印上兩本，好歹留個(gè)念想。
九
劉鶚《老殘游記》中講，樂器的相和不是同調(diào)共鳴，而是一種呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)覺得這老先生挺逗，掉書袋，把小說當(dāng)教科書寫了。等到喻之我們兄弟身上，才品出了味兒，信然。
遺傳上母系的因素似乎更加突出，因此大哥的三個(gè)孩子讀書都一般，只有大兒子海波考高中考上了，可大哥卻想讓他讀技校。骨子里，我是極注重個(gè)人出身的。于是我這個(gè)“一字并肩王”發(fā)話，說什么也讓海波讀高中。大哥好涵養(yǎng)，當(dāng)時(shí)沒說什么，似乎也不便說什么。后來大哥給我寄來一封長信。我才了解了一個(gè)父親對兒子的錐心分析，更了解了文革給一個(gè)家庭造成的影響，了解了大哥內(nèi)心的沉重。
大哥信中說，自己就是巴金《家》中的老大，為了這個(gè)家，一切的苦，一切的難，都自己擔(dān)了咽了。
海波后來真的讀了技校。畢業(yè)后上班，一點(diǎn)不比大學(xué)生少掙?，F(xiàn)在家里房子110多平，買了轎車，生活很好。但在我的心底，還是覺得少了什么。
父親去世后，處理完老宅，大哥把過年供奉的家譜收起，兩副錫質(zhì)的香爐、蠟臺給了大伯家的四哥一副。大哥說，鄭家我們的這一支就遷遼陽了。我心里知道大哥把這看得很重，就故作輕松地說，遼陽名氣大，沒準(zhǔn)有后代當(dāng)了大官，或?qū)懥恕都t樓夢》什么的，考證下來，大哥就是遼陽這一支鄭家的始祖了。三弟也順著說，咱兒子是三兒子，孫子也是三孫子，就是皇位也沒份。大哥退休后，還好一頓查證，執(zhí)筆修了譜書。
但在遷墳上我們兄弟有了不同意見。人隨王法草隨風(fēng)，因國家沿海經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)，我們百姓埋在海邊的墳就得遷了。一般地講，遷墳都隨祖墳走，所謂的落葉歸根。但大哥想把父母的墳遷到遼陽，我和三弟起初都不同意。但又細(xì)一想，我們離鄉(xiāng)在外，回來上回墳也不易，更多的時(shí)候得由大伯家的一支給燒幾張紙，弄得斷了后似的。人情即王法，即規(guī)矩，于是我同意了大哥的意見，三弟也不再堅(jiān)持?，F(xiàn)在每逢祭日，大哥和晚輩們都會去上墳，黃泉有知，也是孝思不匱了。
大哥到遼陽后，還是特別看重房子。他的三個(gè)孩子成家后，就開始不斷地調(diào)換房子，一家比一家的大。急得三弟和小妹在一旁沒少相勸。大哥還摟著小兒子大孫子不放，一起過，享受那三代同堂、含飴弄孫的人倫之樂，他也就漸漸地有巴金《家》中那老太爺?shù)奈兜懒恕?br />
等孫子上小學(xué)三年級了，大哥才轉(zhuǎn)開向，摸摸腰包，就又花了26萬買了套80多平半新不舊的樓房，老兩口搬出來。就在裝修期間，大哥上了點(diǎn)火，病了。
我和三弟因惦記大哥，就每天打電話。好在大哥的病不嚴(yán)重，只是輕度的腦血栓，說話有點(diǎn)大舌頭。一個(gè)療程下來，就漸漸恢復(fù)了。
臨近年關(guān)，我從海南出差回來，一下飛機(jī)就去看大哥。大哥孤零零地站在冬野里接我，顯得很是蒼老。因天色已晚，看完大哥剛收拾完的房子，又撂下兩聽海南炭燒咖啡、一包椰糖，我就往家趕。
其時(shí)夕陽西下，車輪飛轉(zhuǎn)，大哥的身影漸漸遠(yuǎn)去。
驀地，隱隱有琴聲響起，依稀是大哥當(dāng)年的蛤蟆琴。琴聲里飄出家鄉(xiāng)的山水人物，依然年輕的大哥手持修竹的篪，吹奏著人生的清越與雅和。旁邊一個(gè)小小的我，弄塊混沌的泥巴，文而化之，開了竅，也咿咿呀呀地吹……
贊0
