一份自殺者名單打破了作家生活的寧靜。“在跨上了五十歲這個(gè)門檻之后，我不再喜歡悲劇。歲月是和平演變的高手，不知從哪一天起，我不但不喜歡從生活里挖掘悲劇，連藝術(shù)里的悲劇也要躲避。如果身邊人的悲劇不得不面對，那么也盡量讓自己麻木，不去用心體會。作為一個(gè)作家，我在走向心靈的衰退，當(dāng)一個(gè)人覺得健康地活著比創(chuàng)作更重要，那一定是心靈衰退的表現(xiàn)……”在《生死十日談》開篇，作家孫惠芬用這種半是蒼涼半是達(dá)觀、但卻完全真誠的語氣開始的非虛構(gòu)敘述，像一只柔軟的小手，一下子就抓住了閱讀者的心靈：一個(gè)偶然機(jī)會，“我”被一位好友反復(fù)游說，參與了一項(xiàng)名為“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評估與干預(yù)的研究”項(xiàng)目。與課題組五個(gè)研究生和“我”丈夫張申，一同加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。深入到故鄉(xiāng)翁古城自殺“目標(biāo)人”家庭進(jìn)行十天采訪。
　　在村民的院子里，在田間和地頭，她每天的走訪是用詢問和傾聽再現(xiàn)村莊生與死的歷史，用記錄和收藏保存村莊生命覆蓋的現(xiàn)實(shí)。比腳步和目光更遠(yuǎn)的是村民有意無意遮蔽的回憶，比語言和眼淚更有溫度的生生不息照耀的太陽。在村莊里，哲學(xué)和宗法同樣玄妙出權(quán)威，價(jià)值觀和土地、河流一樣伸手可及，蜿蜒曲折卻長久不變。往日的鄉(xiāng)親、兒時(shí)的伙伴，日漸衰老的長輩，以及那些不堪生存之重自殺的人們……在消逝的生命面前，所有的溫情都不再溫暖，所有的希望都不在有望。所有的理由都不再正當(dāng)，所有的真實(shí)都被逼到了絕地。孫惠芬比其他的歸鄉(xiāng)者都走的更遠(yuǎn)：當(dāng)再次進(jìn)入故鄉(xiāng)，重新感受那片土地，感受村民們的生活和變遷時(shí)，她書寫的不只是在這塊熟悉又陌生的土地上，傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國之間的矛盾或糾結(jié)，她寫的是一些統(tǒng)計(jì)學(xué)歸之為少數(shù)人對生命的義無反顧的放棄的堅(jiān)決。
　　接下來的故事結(jié)構(gòu)顯示出一位成熟作家謀篇布局的智慧，講述中深藏玄機(jī)，以及邏輯上的悖論，都浸透著現(xiàn)時(shí)性的“中國元素”：初入村莊，課題小組租用的簡易卻實(shí)用的車輛遍及遼南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“看上去像一只臉口很短的鞋子，它鞋身又窄又長，鞋腰也不高，可打開拉門，卻能塞進(jìn)七八個(gè)人。”但最重要的安全系數(shù)卻無處驗(yàn)證，也被交通部門忽略不計(jì)。作為村莊里“最高行政首府”的村委會，尖屋頂，紅色屋瓦，橘黃色外墻，“區(qū)別于遼南鄉(xiāng)村千百年來的所有房屋，在野地中央拔地而起，就像童話里的世界，十分醒目。”這種植根于中國最基本鄉(xiāng)土、最低層群眾眼里最基層的“政府”標(biāo)志象征，卻是始于2007濱城市政府撥款統(tǒng)一興建的、村村都有的“西洋景”，是連續(xù)和管理中國鄉(xiāng)村民眾無數(shù)神經(jīng)的最末梢的神經(jīng)元，里面暗含民選和自治的巨大鄉(xiāng)村政治秘密。自殺研究雖是一項(xiàng)正大和必要的醫(yī)學(xué)及社會學(xué)范疇的研究，課題小組并非一帆風(fēng)順。初進(jìn)村莊，即有村支書因上一次“受騙”的警覺，也有村計(jì)生委女主任“不是錢不錢的事，你是在揭人傷疤”的抵觸，以及作家內(nèi)心潛在的“我們的理由卻是從他們重新撕開的傷口上尋找財(cái)富”的道德猶豫。但最后，“國家項(xiàng)目”、“群體研究”這種雖宏大、權(quán)威依然顯得隔離關(guān)切的解釋仍然讓位于“40元誤工費(fèi)”這個(gè)雖微薄卻也現(xiàn)實(shí)的需要。一個(gè)個(gè)封存的傷口得已重見天光，一個(gè)個(gè)家庭那難以言說的痛苦和秘密被漸次揭開。一個(gè)偶然的課題對作家心靈的沖撞，變成一種責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，使命的吁請，如同作家的祈禱語：“等著吧，我們馬上就到。”
　　在此之前，作家是否通覽了西方從精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展到涂爾干的經(jīng)典自殺分析理論，我們不得而知。但作為一個(gè)涉獵農(nóng)村自殺人群的調(diào)研，常識性地將自殺理解為人性的二重性發(fā)生了不平衡自殺就發(fā)生在這二者失去平衡、人回歸到自然狀態(tài)的時(shí)候，有可能是出于人性的軟弱，也有可能是以此證成人性的高貴卻是普遍的共識。在中國文化中，從古至今一直缺乏基督教文明的人性理解。此外，也沒有一個(gè)最高的神法或自然法在思想意識中約束人們對自己的自然的戕害行為。80年代以來的自殺現(xiàn)象激增，來自加拿大的學(xué)者費(fèi)立鵬和他的中國同事李獻(xiàn)云、張艷萍在國際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表了《中國的自殺率：1995-1999》一文，引起海內(nèi)外的關(guān)注。其中高自殺率和特殊的自殺模式才得到了較為集中的關(guān)注，自殺研究也隨之開展。在國家制度打破封建體制后，家庭作為革命的基本單元，父權(quán)制、夫權(quán)制度和觀念消失近盡，個(gè)人的自由和尊嚴(yán)、人與人之間的人格平等，特別是婦女地位的提高在現(xiàn)代中國社會普遍為人所認(rèn)可，得到了有力得多的保障。但在婦女們獲得了更大的平等權(quán)和自由空間的同時(shí)，相對于農(nóng)村自殺比例高于城市、農(nóng)村婦女的自殺率卻高于男子、青壯年高于老年、一過性精神抑郁甚至是從無精神病史的健康人群的自殺高于精神病人群，以上種種恰是中國自殺現(xiàn)象與西方十分不同的一點(diǎn)。
　　就這樣，鄉(xiāng)村生死中典型的中國式自殺故事，在猶如一個(gè)個(gè)生命中蜷伏了許多隱秘的皺褶里殘酷展開，讀來令人驚悚，讀來令人動容。日積月累的勞作沒有給日積月累的情緒留出出口，婆媳口角幾句先后自殺的后面，是家庭秩序、生活習(xí)慣，生活疆域的狹窄、物質(zhì)資源的貧乏構(gòu)成的年深日久的沖突；女兒被夫家拋棄，不怨不爭，麻木等待，終于在久病不愈、困頓不堪下自殺而死；中年的兒子夫妻為誰家老人應(yīng)該住上新買的樓房拌嘴，負(fù)氣走上絕路，三個(gè)月之后老父也絕望自盡，丟下一個(gè)風(fēng)燭殘年的老太婆苦熬著余生......日出而作日落而息的原始時(shí)鐘沒有消解現(xiàn)代文明在人們虛妄的面子上那虛妄自尊鑿出痕跡，城鄉(xiāng)差別、文明落差到具體詳盡的生活情境和細(xì)節(jié)在人心中價(jià)值的自我貶損，傳統(tǒng)的傳宗接代、為子女在經(jīng)濟(jì)上、體力上的無休止付出的泛濫，也捆綁成生存重負(fù)。
　　本文還有一個(gè)繞不過的問題，是以西方從精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展到涂爾干的經(jīng)典自殺分析，都將自殺理解為人性的二重性發(fā)生了不平衡自殺就發(fā)生在這二者失去平衡、人回歸到自然狀態(tài)的時(shí)候，有可能是出于人性的軟弱，也有可能是以此證成人性的高貴。但是在中國文化中，首先沒有這樣深植于基督教文明的人性理解。此外，也沒有一個(gè)最高的神法或自然法在思想意識中約束人們對自己的自然的戕害行為。恰是由于80年代以來的自殺現(xiàn)象大幅增多，自殺才得到了較為集中的關(guān)注，自殺研究也隨之開展。在家庭革命之后，被批判為壓迫個(gè)體自由的父權(quán)制、等級制的制度和觀念即便尚未消失得了無痕跡，也至少已遠(yuǎn)遠(yuǎn)退卻。相較于從前，個(gè)人的自由和尊嚴(yán)、人與人之間的人格平等在現(xiàn)代中國社會普遍為人所認(rèn)可，得到了有力得多的保障。但是，從自殺率的上升看來，人們的幸福并沒有隨之同步提升。這個(gè)問題的更集中體現(xiàn)，是婦女的自殺。新中國的婦女革命之成功是舉世公認(rèn)的。但在婦女們獲得了更大的平等權(quán)和自由空間的同時(shí)，農(nóng)村婦女的自殺率卻高于男子，這恰是中國自殺現(xiàn)象與西方十分不同的一點(diǎn)。在自由、平等等重要價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，本應(yīng)由此而更受保障的生命卻被更輕易地拋棄了。而在個(gè)體拋開了生命的同時(shí)，這些價(jià)值也陡然失落。
　　孫惠芬筆下的“目標(biāo)人”的未亡者們并不是一個(gè)個(gè)簡單的訴說機(jī)器，在由他們講述自殺者從生到死的過程中，他們作為親歷者、見證者甚至是或多或少責(zé)任者的心態(tài)也被作者剝絲抽繭，一層層還原到盡可能的真實(shí)。也因?yàn)槿伺c生俱來的或?qū)ω?zé)任的規(guī)避，或過度內(nèi)疚的自責(zé)，都在一定程度的模糊著真相，荒謬著現(xiàn)實(shí)。于是，“目標(biāo)人”死亡中的“羅生門”也在敘述中有著客觀的呈現(xiàn)。他們同時(shí)表現(xiàn)出人性的多重性，于吉良——那個(gè)在幾分鐘之內(nèi)失去妻子和兒媳的莊稼漢，悲傷之余，竟奇怪地沉浸在因?yàn)橛H人自殺而造成的新聞效應(yīng)里：“俺老婆和兒媳婦喝藥第二天，省里報(bào)紙就登出來了，好多人都看見了，咱村在沈陽干活的人都給俺打電話，過后俺上村里找報(bào)紙，沒找到，咱村只訂《濱城日報(bào)》。沒過倆月，丹東高速公路口的一面大墻上，寫出八個(gè)大字：遠(yuǎn)離毒品珍惜生命。劉仁環(huán)來家告俺，俺還不信，后來俺坐大客上丹東去看，真就看到了，真的。”正如作者揭示的——他們“仿佛早就知道自己該是一場戲主角的姿態(tài)，卑微的生命通過親人的死得以在更廣大的世界張揚(yáng)，是不是也因此獲得了活下去的力量呢?他要在鄉(xiāng)村蓋大房，不愿意上城里去做小魚小蝦，是否也是想通過某種方式，讓自己弱小的生命得到更強(qiáng)勁的表達(dá)呢?”讀后令人深深震撼。
　　作家在敘述中，還著力于書寫另外一種荒謬。課題小組曾采訪一戶張姓家庭，丈夫和兒子三個(gè)月內(nèi)先后自殺的變故，使他們擔(dān)心對一位年過七旬的老太談什么國家項(xiàng)目、政府救助，恐怕會詞不達(dá)意，擔(dān)心這樣宏大的詞語離老人切近的苦難太遙遠(yuǎn)了。“然而，當(dāng)跨越千山萬水，真正到達(dá)正題，你才發(fā)現(xiàn)，國家、政府，這樣的詞離老人的生活不是太遠(yuǎn)，而是太近。這并不是說，她的房子和院子占有的是國土，她種地的稅收是政府免的，而是說，當(dāng)她講述時(shí)，她居然句句不離政府和國家：“你一個(gè)莊稼人，國家讓你進(jìn)城里當(dāng)小工，那是燒高香了，咱賺錢不夠買個(gè)樓，能給國家要嗎?不能，就得爹媽想辦法。”“俺不問她，能問政府嗎?政府許可恁倆在翁古城干小買賣，燒高香啦，人家能管你怎么死了嗎?”“買樓的錢還差好幾萬。你說國家有的是方法，咱砸鍋賣鐵，咱不上樓，拿錢去治病行不行……你說國家把道修到家門口，上哪兒不方便?可人家想更方便!怎么辦，沒辦法。俺就勸他，說政府不會不管咱，國家不會不管咱，海邊的道都修那么好，地震那地場的孤兒國家都管，怎么能不管咱?”“俺就是這么哄哄他，也沒指望誰來管，國家這么大，管得過來嗎? 她張口閉口國家和政府，是不是有意虛張聲勢，讓自己覺得國家和政府就在身邊，就像在料峭的冬天為自己籠一盆火?就像于吉良以為丹東的標(biāo)語跟自己有關(guān)?
　　從2009年開始的“詩人與公共生活論壇”，到2010年“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”塈“行動者”，《人民文學(xué)》雜志再一次在四平八穩(wěn)的國內(nèi)文學(xué)態(tài)勢中凸顯出文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中尖銳的一面。三年來，已經(jīng)刊發(fā)幾十部可以列入“非虛構(gòu)”范疇的作品，引起了社會的廣泛關(guān)注和參與。青年學(xué)者梁鴻，回到家鄉(xiāng)河南梁莊進(jìn)行“田野調(diào)查”，寫出了長篇非虛構(gòu)作品《梁莊》；慕容雪村在傳銷團(tuán)伙中臥底23天，寫出了《中國，少了一味藥》；深圳打工者蕭相風(fēng)，根據(jù)自己長期的打工生活經(jīng)驗(yàn)，寫出了《詞典：南方工業(yè)生活》……這些非虛構(gòu)文本，借助于社會學(xué)和人類學(xué)“田野考察”的方法，力圖通過客觀敘述，打碎先入為主的價(jià)值觀和審美觀，呈現(xiàn)生活現(xiàn)場一度被遮掩的秘密和真相。而我省作家孫惠芬的《生死十日談》，就是這一文學(xué)樣式的力作。
　　來源于英語中“Nonficti on”非虛構(gòu)文學(xué)一詞，由美國作家杜魯門·卡波特首先提出。上世紀(jì)60、70年代的美國，以“非虛構(gòu)小說”和“新新聞報(bào)道”為代表的非虛構(gòu)創(chuàng)作盛行一時(shí)。這種借用小說的形式、采取新聞報(bào)道式的客觀視角，以較強(qiáng)的文學(xué)性反映社會事件的小說類型，在美國迅速發(fā)展，甚至動搖了由霍桑、麥爾維爾奠基的，由馬克·吐溫、德萊塞、海明威、菲茨杰拉爾德、?？思{構(gòu)筑的美國傳統(tǒng)小說的根基。美國“非虛構(gòu)小說”潮中出現(xiàn)了許多值得注意的作品，包括杜魯門·卡波特的《冷血》、湯姆·沃爾夫的《電冷卻器酸性試驗(yàn)》、諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》等，甚至影響了整個(gè)世界。“非虛構(gòu)文學(xué)”的概念進(jìn)入中國也是近幾年的事。 在《生死十日談》之前的《中國在梁莊》曾被冠以“當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會調(diào)查”、“中國農(nóng)民生存狀況實(shí)錄”等諸多宏大的名義。而作者梁鴻卻自述“梁莊和梁莊人不是某一個(gè)階層、某一種符號，”作家只是以一個(gè)親人的溫情的理解，盡量用平靜的語氣，講述著自己家鄉(xiāng)的變遷。她的家鄉(xiāng)，還可能是一種既悲傷又甜蜜的感受，有時(shí)光、記憶和生命的消逝蘊(yùn)含其中。而孫惠芬的家鄉(xiāng)，則是一個(gè)個(gè)生命殘酷的絕地真實(shí)。這種直面死亡，直抵一個(gè)個(gè)生命消逝的悲涼內(nèi)核而產(chǎn)生的閱讀沖擊，已經(jīng)突破了“鄉(xiāng)愁”美學(xué)意義上的包容和默許，意味著一個(gè)人在一種‘鄉(xiāng)愁’的統(tǒng)攝下重新思考自己的來路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要對與作家的民族生活、情感和具體的村莊、城鎮(zhèn)的存在做一次毫不留情的審視。在肯定與否定雙重存在的既辯證又單項(xiàng)的悖論之路，拋掉以往的幻覺和虛幻，并以此重生 自我，重新出發(fā)。鄉(xiāng)村中國對于中國人與鄉(xiāng)村的生活來說，對于一種文明形式和文化模式來說，究竟意味著什么？是否還停留在膚淺地認(rèn)為只是如何安頓都市中浮躁的心靈這樣簡單的層面？是到了質(zhì)問和揭示人究竟該過怎樣的生活這樣本源問題的時(shí)候了。
《生死十日談》2012年《人民文學(xué)》11期
 
   
　　《哦噓 哦噓》的作者曾解釋說，“哦噓”是個(gè)象聲詞，它來源于一個(gè)場景，就象農(nóng)民的場院里看守谷物的人轟趕來吃的鳥兒時(shí)傳出的聲音。正是這個(gè)場景才有這個(gè)小說名字《哦噓哦噓》。小說以第一人稱的口氣，以半自傳的方式描寫了主人公童年玩樂、少年求學(xué)、參加高考、到北京中央美院讀書、畢業(yè)后到外地教書、又回北京讀研究生的一段人生歷程。 中間包括“我”情竇初開的情感經(jīng)歷，在不同的人生階段，與“紅圍脖”、田遇、陸籬、程瀟瀟、吳玉靜幾個(gè)女孩子的情感記憶，以及與一休、亂燉、小油這幾個(gè)同寢室性格迥異的哥們一起瘋狂的青春往事。以樸素而不加雕飾的筆觸描寫了一個(gè)外省來到北京的藝術(shù)青年的成長歷程。
　　童年在建設(shè)兵團(tuán)時(shí)早慧而天真的歡樂、少年兩度參加高考的壓力、青年漂泊京城的迷茫，三個(gè)階段的成長歷程，各有其特點(diǎn)。小說主人公的個(gè)人生活也映照出一代人一群人共同的歡樂與茫然。小說對主人公“我”的成長歷程做出了最原生態(tài)的呈現(xiàn)，形象地勾畫出成長的焦慮和迷茫，正如一代人的青春備忘錄。讀者走近每個(gè)人內(nèi)心遙遠(yuǎn)的青春歲月里塵封已久的往事。小說開頭關(guān)于考試的夢境，是一代人成長過程中遭遇的挫敗在潛意識中留下的痕跡，它在主人公的人生里不斷浮現(xiàn)，而選擇去直面它，便是勇敢地去打開成長中所留下的心結(jié)。“奢侈地來到人間，卻再也找不到回去的路”，在《哦噓哦噓》中作者所做的，正是“找到回去的路”的努力。他回溯和打量自己曲折走來的道路，記下或喜悅、或苦悶、或平淡的往事，正是他所身經(jīng)的這些瑣事，堆積起來，成就了現(xiàn)在的自己?？辞暹^去，是為了更好地了解現(xiàn)在。那一幕幕娓娓道來的充滿人性真實(shí)的故事，在一段段幽默、哲化的語言驅(qū)動之下，無疑讓我們感到了作者內(nèi)心激越的情感正在尋求表達(dá)的努力。
　　這部小說無論題材的立意，還是情節(jié)的選擇，都盡可能地靠近我們的生命曾經(jīng)經(jīng)歷過的真實(shí)，所有的場面似乎都被籠罩在某種朦朧而深遠(yuǎn)的記憶之中，那就是當(dāng)下中國人心中的一個(gè)心結(jié)，一種無法擺脫的困境。小說開篇就描寫夢見考試，讓我們在平實(shí)的心境中感受著一份份并沒有被沉寂了的心情。那種無法虛構(gòu)出來的情感，或許并不單單只是某種懷舊情緒的顯現(xiàn)，因?yàn)閺男≌f所肩負(fù)的整體文化意味來看，無疑能從世界文學(xué)史上彰顯人文關(guān)懷精神的作品中找出雪泥鴻爪。可以說，作品是在用個(gè)性化的語言所承載著的個(gè)人情感指向，對身邊早已熟悉起來的生活內(nèi)容進(jìn)行的某種梳理和歸位，是對人們共同生活經(jīng)驗(yàn)的某種回應(yīng)和反思。在這里，由更多非主流話語所構(gòu)成的情節(jié)，并不是想要提供出某個(gè)能讓我們心曠神怡的具體場面，而是為當(dāng)下生活中失落的心情找到解決的線索。當(dāng)人們曾經(jīng)共同擁有的、被過多地意識形態(tài)化了的理想經(jīng)驗(yàn)，終于從我們身邊真實(shí)的生活現(xiàn)場中逐漸淡去的時(shí)候，似乎并不僅僅意味著一個(gè)嚴(yán)肅的主題從此不再具有嚴(yán)肅的意義，也不僅僅意味著某種神圣而莊嚴(yán)的場景和與之對應(yīng)的那種自豪而向往的心靈簡單地退位和冷漠。因?yàn)檫@與在一代人的心目中，中心作為行動的方向已經(jīng)失落的心理事實(shí)有關(guān)。那種無所適從、無所依靠的麻木與沉淪，那種無所顧忌、無所信仰后的無聊與困惑，或許正是一代人在情感的中心早已迷失了方向之后所獨(dú)有的精神窘境。作者想用自己的內(nèi)心世界里那些與之相隔不遠(yuǎn)的人性記憶，去為這一失去嚴(yán)肅性的問題做一個(gè)烏托邦式的心理補(bǔ)償，以表達(dá)他們在越來越多元化的時(shí)空訴求中極力想讓世界單純起來的懇請。《哦噓 哦噓》在竭力召喚著我們的精神家園中那股曾經(jīng)更為純凈的情感所具有的分量，并在這種可視為一代人的生存意識和生命狀態(tài)的烏托邦式的表征中，尋找著失落后的中心，尋找著分量重的方向。場院中看守糧食的人轟趕鳥兒的“哦噓 哦噓”聲與人生過程中一次次躲不過的大大小小的考試，以及在這個(gè)成長過程中經(jīng)歷的生命體驗(yàn)，兩者形成了不難看出的對比，在這個(gè)一邊是充滿了生命本真狀態(tài)的美好場景，一邊是叫人努力把生命整合到需要的狀態(tài)中去的反復(fù)觀望里，在好看的一個(gè)個(gè)畫面和企圖詩意地理解這個(gè)世界的幽默中，引發(fā)人們關(guān)于社會、文化、體制等多方面的思考，用直逼人性的東西渴望著人性本身的狀態(tài)。
　　較之小說取材和立意的成功，在以下幾個(gè)方面也現(xiàn)出了不足：一在散文隨筆式流暢的語言稍顯泛濫  作者過多沉浸在語言快感里。二，回憶素材的精煉，主人公三歲開始一直寫到讀博，通過他的眼光來透視這個(gè)變革和轉(zhuǎn)型中的社會。當(dāng)然這個(gè)目光中有失望也有希望，有各種各樣的不理解，有各種各樣新鮮的變化和事物，就像小說的名字，哦噓聲出來的時(shí)候有一群麻雀飛起，也會有一群麻雀降落，這種起伏和降落揭示了人生的一些本質(zhì)。但在如何選擇精典場景經(jīng)典細(xì)節(jié)人物方面還顯得薄弱。第三是隨處可見的思辨——作者試圖用些哲理性的句子增加了文本的厚度，但過多的議論沖淡了情節(jié)的應(yīng)有的進(jìn)度，反而對小說不利。
（2012年10月 人民文學(xué)出版社 186千字）