頭伏蘿卜二伏菜。

　　其實(shí)，還沒(méi)入伏呢，爹娘就忙碌起來(lái)。菜園子是他們作業(yè)本，他們書(shū)寫(xiě)得很認(rèn)真，不讓每一頁(yè)閑置下來(lái)。東墻根二十多壟的土豆該起了。于是薅土豆秧起土豆，然后一刻不閑地翻園子。鐵鍬插入土豆壟，就像一把鋒利的刀在切肉。被挖開(kāi)的大地的胸膛，一陣陣泥土的芳香就飄了過(guò)來(lái)。也有驚喜出現(xiàn)，一會(huì)兒一條蠕動(dòng)的蚯蚓被翻了出來(lái)，在陽(yáng)光下的細(xì)土上做扭曲狀舞蹈。偶爾也會(huì)翻出被遺忘的土豆，個(gè)頭還很大呢，又不禁引來(lái)陣陣的竊喜。黃瓜架該拔了，豆角架也該拔了。這些貢獻(xiàn)了青春的植物們此刻也有些頹廢了，先摘了黃瓜種，再找了豆角種。這下子又該翻地了，爹娘有空閑就自己翻，沒(méi)有工夫我們就放學(xué)后翻。

　　我們翻地，是要競(jìng)賽的。眼睛看著這么大一片該翻的園子打怵，要不咋說(shuō)眼睛是懶蛋手是好漢呢！回想到脆生生的蘿卜，回想到晶瑩碧綠的大白菜，我們渾身頓時(shí)充滿了力量。劃好片兒，一聲開(kāi)始，就見(jiàn)鐵鍬翻飛，塵土飛揚(yáng)，當(dāng)我們感覺(jué)額頭上有濕乎乎的東西時(shí)園子就翻好了。爹娘總是趁著早晚把蘿卜壟、菜壟做好，隆起的壟臺(tái)像極了一段長(zhǎng)城，低洼的壟溝，就像我們作業(yè)本上的格線那么整齊。爹娘施好農(nóng)家肥，這是伏天以前的鋪墊，翻松的泥土好像在等待一個(gè)特殊的節(jié)日和時(shí)刻！

　　頭伏來(lái)了。爹挑選一個(gè)晴天的傍晚，來(lái)壟臺(tái)上種蘿卜。爹刨坑，娘撒種。爹的蘿卜坑刨得深而大，再把浮土回填回去。我問(wèn)爹為什么這樣？爹說(shuō)得給蘿卜一個(gè)生長(zhǎng)的空間，也就是現(xiàn)代人說(shuō)的展示的舞臺(tái)吧。種蘿卜大約一尺遠(yuǎn)一個(gè)坑，一個(gè)坑里大約五、六個(gè)種子。蘿卜種子皮實(shí)，大約一個(gè)禮拜，就會(huì)齊刷刷冒出小腦袋，兩、三天的工夫，就清壟了，蘿卜苗在壟上四處瞧著新奇。蘿卜清壟的時(shí)候，二伏天就會(huì)姍姍而來(lái)。

　　該種白菜了。也是選擇一個(gè)傍晚，爹和娘開(kāi)始種白菜。我問(wèn)娘，為什么選在傍晚呢？娘說(shuō)，白菜金貴著呢，傳說(shuō)那個(gè)時(shí)間種就那個(gè)時(shí)間出，為了幼小的苗兒不被太陽(yáng)曬死，只好選擇傍晚下種，新出的白菜苗兒經(jīng)過(guò)一晚上的生長(zhǎng)，就硬實(shí)了，再也不怕風(fēng)吹日曬了。娘撒菜籽，一個(gè)坑里撒七八個(gè)菜籽。我問(wèn)為什么撒這么多？娘說(shuō)，一是為了保苗兒，二是挑出菜苗兒里的最壯實(shí)的，留作菜棵，三是可以把多余的小菜薅出來(lái)，做菜吃。我學(xué)著娘的樣子往坑里撒種，一把下去，一個(gè)坑里竟然撒了三十多個(gè)菜籽，我不敢再撒了，就蹲下來(lái)?yè)焓安俗?。我驚訝于一個(gè)個(gè)小螞蟻腦袋大小的菜籽，百十天后竟能夠長(zhǎng)到二三十斤?？磥?lái)，菜籽好偉大啊！幾天后，小菜整齊地出來(lái)了，站成一排，就像一群要出早操的小學(xué)生們。這個(gè)時(shí)候，要看好了，菜地里一出現(xiàn)白蛾子，就是生蟲(chóng)子了，該打農(nóng)藥了。娘忙著間小菜，給小白菜定棵。這時(shí)候不能讓小白菜旱著，天不下雨，只要白菜壟發(fā)白就該澆水了。早先是用水斗子打水澆菜。爹總是赤了上身，用滿是肌肉的手臂一斗子接著一斗子的打水，井水汩汩地流進(jìn)水渠里，流淌進(jìn)菜地，看著干渴的菜地滋滋地大口地喝著水，我的心里也美滋滋的，當(dāng)時(shí)就想，我要快點(diǎn)長(zhǎng)大，好替爹澆園子。慢慢地，我長(zhǎng)大了，水斗子早已下崗了，取而代之的是水泵。該澆菜了，合上電閘，泉子一樣的水就撒著歡地從地下跑了出來(lái)，既快又省事。爹娘老了，大田早就不種了，只留下了一畝地的菜園子。侍弄侍弄菜地，侍弄侍弄閑暇時(shí)光！種菜辛苦，鄉(xiāng)下有種一畝園勝十畝田的說(shuō)法。父母之所以還選擇種菜，是懷念過(guò)去瓜菜能頂半年糧的那個(gè)年代！是讓城里回家的孩子有菜能拿！是讓村里還缺菜的人家有菜可吃！

　　記得那是我家最凄慘的一年，奶奶住院了，爹娘哪里還有心思種菜，爹娘每天身心俱疲地奔走在醫(yī)院和家的路上。我家沒(méi)有種上秋菜，園子也如人心一樣凄涼。后來(lái)奶奶康復(fù)出院了，可是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天沒(méi)有菜怎么過(guò)呢？奶奶回來(lái)那天，全村的人都來(lái)看望奶奶，也都帶來(lái)了家里的菜。就這樣，我們家的菜從來(lái)沒(méi)有那年多，蘿卜成堆，白菜成跺，芥菜幾堆……

　　頭伏蘿卜二伏菜，往事如酒，能讓我瞇起眼睛細(xì)細(xì)品嘗！