表弟走的那年初春時(shí)，我和妹妹正帶著他在河溝里捉魚。一個(gè)放牛的老伯路過，問道：“聽說這小伙子要上北邊（常指黑龍江省）了？”我和妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。他便感慨說：“唉！這小伙子要是再回來，恐怕就已經(jīng)是一個(gè)大小伙子了，怎么也得是二十多歲以后嘍！”我有點(diǎn)不以為然，心想：“怎么會(huì)？難道隔個(gè)一年半載的，四姑父還不帶他回來一兩趟串串門？”

　　那一年，表弟只有五歲，而我也不過十二三歲，我還不知道表弟所要去的北邊有多遠(yuǎn)，更不知道這一種別離意味著什么，只是呆愣愣的看著放牛的老伯邊搖頭嘆惜邊趕著牛慢悠悠的走過，當(dāng)時(shí)天氣很好，風(fēng)和日麗的，有布谷鳥在布谷——布谷的叫著……表弟更是一無(wú)所知的玩弄著一條剛捉住的小魚。他的確有些沒精打彩，總會(huì)顯得很委屈似的哭鬧，我和妹妹就盡量去哄他開心，因?yàn)榭蓱z他小小年紀(jì)便失去了母親。

　　他的母親是我們的四姑，上年秋死于風(fēng)濕性心臟病，年僅二十八歲。

　　放牛老伯的話真是充滿了生活閱歷的認(rèn)知。

　　再見表弟時(shí)，還真就是時(shí)隔二十多年之后，表弟已是一個(gè)二十五六歲的大三學(xué)生了。二十五六歲還只是個(gè)大三學(xué)生，的確是有點(diǎn)“老”，不過也難怪，當(dāng)年他隨著他傷心欲絕的父親遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古的格爾古那去投奔他的三姑母，但是戶口卻很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法遷去，至使他到了入學(xué)的年齡卻不能正常入學(xué)。他父親是很要強(qiáng)的，偶爾寫封信來，也從不提及生活中的不如意。還是我結(jié)婚那年，夫家有一房親戚竟也是四姑父的遠(yuǎn)親，他們剛從格爾古那搬回來不久，問起才知，十七、八歲的表弟卻剛在讀初三。四姑父他們爺倆生活得其實(shí)很辛苦，他的三姑家生活也并不富裕，并不能幫助他們多少，他父子二人是租房子住，四姑父靠在煤礦打工、給公安局燒鍋爐等維持生活。據(jù)傳說，為了能落上戶口，四姑父是白給公安局燒了兩年多的鍋爐。

　　為了表弟不受更多委屈，四姑父一直沒有再婚。

　　可喜的是，無(wú)論從是四姑父偶爾的書信里，還是那個(gè)遠(yuǎn)親的不知真實(shí)與否的傳說中，都肯定的是，表弟學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，在班級(jí)里總是數(shù)一數(shù)二的。這一點(diǎn)到是在我們的意料之中，因?yàn)樗苄r(shí)就喜歡書，常是拿了我們的書便不放，無(wú)論倒正的念念有詞，仿佛他認(rèn)識(shí)字一般?？墒羌爸粮呖紩r(shí)，第一年沒有考上大學(xué)，于是復(fù)讀，第二年考了一個(gè)?？?，沒有去讀，繼續(xù)復(fù)讀，第三年終于考入湖南長(zhǎng)沙的一所三本大學(xué)?？磥懋?dāng)?shù)氐慕虒W(xué)水平相對(duì)較低。

　　二十多年不見，一個(gè)五歲的小男孩長(zhǎng)成了一個(gè)陌生的大小伙子，二十多年的感情空白，讓我們彼此都有些生疏，一時(shí)還無(wú)法適應(yīng)，特別對(duì)他來說。據(jù)說人在八歲之前是無(wú)法形成長(zhǎng)久記憶的，我們這些舅舅、姨媽、表哥、表姐等他母系的親戚，在他原本的生活里應(yīng)該只是一個(gè)模糊的概念，現(xiàn)在卻一下子涌現(xiàn)在他的面前，面孔很陌生、笑容很陌生、問候很陌生，他一時(shí)又如何能捋得清。

　　那個(gè)寒假，他在各個(gè)舅舅、姨媽、姑媽家如走馬燈般的各小住了幾日，并回他幼年時(shí)居住的那個(gè)小村莊去給祖宗上了墳，然后是在我母親家，也就是他的大舅家過的年。過年時(shí)自然也去給他的母親上了墳，因?yàn)樗哪赣H屬于“少亡”，沒有進(jìn)祖墳，就埋在我家前溝的一個(gè)小山頭上，已經(jīng)做了二十多年的孤魂野鬼。臨走時(shí)，從我母親家掛在墻上的像框里取走了他母親唯一的一枚黑白照片。

　　我想，直到這時(shí)，他才終于確認(rèn)他母親已經(jīng)死去二十多年的事實(shí)吧?

　　據(jù)說，他一直不相信他的母親已經(jīng)去世了，或許還有些恨他的母親，同時(shí)也捎帶著有些恨我們這些他母系的親族吧，從他從來不曾給我們回過信略可以猜測(cè)出。因?yàn)樗恢闭J(rèn)為他的母親是“跑了”，無(wú)情的拋棄了他們父子“跑了”。“跑了”在我們鄉(xiāng)下人的概念里就是與人私奔了的意思，只不過，他母親是與死神私奔了。其實(shí)，他能這樣認(rèn)為也好，“跑了”的母親終還是活在這世上，拋夫棄子雖說殘忍，但卻總是還有再次相見的希望，遠(yuǎn)比死亡溫情的多。

　　他一直不相信母親已經(jīng)去世，大約也是不愿面對(duì)這種天人永隔的殘酷事實(shí)吧?？墒乾F(xiàn)在，“一堆荒冢草沒了”就那么凄涼的擺在面前。既然八歲前跟本留不下什么記憶，他大約也不太記得清自己母親的音容，那一張寸許的小照，也就成了他認(rèn)識(shí)母親的唯一途徑了。想想也是可憐。

　　他小的時(shí)候，總是無(wú)限依戀他的母親，只要是母親在身邊，便總是賴在母親的懷里。特別是在他母親生病的期間，更是如此，簡(jiǎn)直是一刻也不想離開母親的懷抱，他媽媽實(shí)在是倦乏了，想睡一會(huì)兒覺，叫我和妹妹帶他出去玩一會(huì)，可是他堅(jiān)決不去，竟坐在他母親的身上……我們都生氣他太不懂事、太不聽話，大聲的喝斥他，他卻無(wú)動(dòng)于衷，不理不采。難道在那時(shí)，他小小的心靈已意識(shí)到自己與母親在一起的時(shí)光已屈指可數(shù)而倍加珍惜和依戀？

　　他母親是死在縣城醫(yī)院里，臨死前很想見見他，可是他留在遠(yuǎn)在百里之外的家里，由我老姑照看著。以那時(shí)的通訊和交通，讓她的心愿不得實(shí)現(xiàn)，據(jù)我父親說，四姑死的時(shí)候是沒能閉上眼睛的……

　　他回來的那段時(shí)間里，我們見面也不多，問候的也多是他現(xiàn)在的生活狀況，他大學(xué)學(xué)的什么專業(yè)，在南方生活的習(xí)不習(xí)慣之類。沒有任何所謂觸及心靈的交流，比如問問他“你想你的媽媽嗎？”當(dāng)然，這樣問也太殘忍。我本想看看他左手大拇指上是不是留下一道疤痕，那是他小時(shí)候我和妹妹沒有看好，在他偷玩留鐮刀時(shí)割傷的；還有他的腳后跟，在他母親死后不久，他一直是有些沒精打彩的，一次不小心踩翻了鋤頭磕破了一個(gè)大口子，傷口都感染化了膿，還是我母親發(fā)現(xiàn)后為他清理包扎了一番，才一點(diǎn)點(diǎn)的得以愈合……當(dāng)然最后都沒有看。

　　當(dāng)年，我三姑也就是他的三姨，因只有兩個(gè)女兒，很想把他留下當(dāng)自己的兒子養(yǎng)，爭(zhēng)耐我四姑父堅(jiān)決不肯。也是啊，他剛剛失去了母親，怎么能把他再?gòu)母赣H的身邊奪走！況且，他若是真跟了我三姑，也未必會(huì)幸福，三姑一家人都很親切和善，只是人口多，三姑父又好賭，家里生活一團(tuán)糟。他當(dāng)初若是跟了三姑，恐怕連初中都讀不完，就像她們的兩個(gè)女兒一樣，更別說上大學(xué)了。雖說他讀得不是什么名牌大學(xué)，但也足可告慰他母親的在天之靈，讓他父親可以揚(yáng)眉吐氣從而覺得沒有枉費(fèi)這二十多年的辛苦負(fù)出，終于可以有顏見“江東父老”了。

　　自表弟那一年回來，又是十多年過去了，時(shí)間真是過得太快了，快到竟讓人未覺得漫長(zhǎng)。去年的清明，四姑父在闊別故鄉(xiāng)三十多年后終于回故鄉(xiāng)來了，正好我陪父母回鄉(xiāng)遇上，正應(yīng)了那句古詩(shī)“兒童相見不相識(shí)”的境況，如果，只是走在路上的偶然相遇，是誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)出誰(shuí)的。閑談中，說得也多是表弟。表弟結(jié)婚了，還在北京買了房，房是一百多平，價(jià)一百多萬(wàn)，按的揭，老仗人幫了不少……我是瞪大眼睛表示羨艷的連連夸先贊：“真是不容易??！真是太好了！”看得出，四姑父是很感到自豪和欣慰的。而我們，也是一樣由衷的感到一種安慰。

　　表弟大學(xué)畢業(yè)后，立志要在大城市里混出個(gè)樣子來，就如同他父親當(dāng)年不混出個(gè)樣子來絕不還鄉(xiāng)一樣的執(zhí)拗。他選擇去了北京。他二姑家的表哥在北京某部隊(duì)服役，并且混得不錯(cuò)，好像是一個(gè)大首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，這在家鄉(xiāng)人的眼中是相當(dāng)有出息的，那可是在北京“當(dāng)官”??！所以我們一直都以為表弟能在北京落下腳，并找到一份穩(wěn)定的工作，一定是得到了他這個(gè)表哥的幫助。后來才知道并不是那個(gè)樣子。一次，我嫂子去北京出差，便特意聯(lián)系了表弟，到他單位去看望他。表弟很是驚喜，直說沒想到還會(huì)有人來看望他！那應(yīng)是一個(gè)在陌生環(huán)境里倍受冷落的心靈，得到的一份意外之喜。也是從嫂子的這次拜訪才得知，原來他當(dāng)年到北京的確也是指望他的表哥能幫他謀一份工作，怎奈其在部隊(duì)與地方上也沒什么聯(lián)系，卻是愛莫能助。倒是他的一位高中同學(xué)給了他莫大的幫助，幫他在銀行里找到一份賣理財(cái)產(chǎn)品的工作，收入雖不是很高，與人合租而居，但總算是安頓下來了。嫂子要到他住的地方去看看，被他很難為情的拒絕了，說是他的住處太狹小，也太臟亂……如今，他竟也能在寸土寸金的北京娶妻買房，怎能不叫人感到寬慰呢！

　　據(jù)四姑父說，他們小兩口每月的收入有兩萬(wàn)來塊，還貸每月是八千左右，生活可以算得上是小康了。雖然，我也知道，月收入兩萬(wàn)元在北京可能還是低收入家庭，而且四姑父雖然已六十多歲了，身休也不是很好，卻依然還在大連打了一份工?？墒俏倚闹幸廊桓械揭环N輕松，畢竟他們的生活是越來越好了，不再是那么艱辛，更是因?yàn)?，不必再為，不能幫助到他們而感到自?zé)和慚愧。表弟大學(xué)期間那次回來，其實(shí)并不是“衣錦還鄉(xiāng)”，而是為了求助的，因?yàn)樽x大學(xué)那高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)已讓四姑父承擔(dān)不起了。可是那時(shí)，我們也都并不寬裕，好在是親戚比較多，大家是你湊一百，他湊二百的，免強(qiáng)給他湊足了一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)，卻無(wú)法給他更大的幫助，因此也都有些無(wú)奈和慚愧?，F(xiàn)在終于可以卸下了這種心理負(fù)擔(dān)了，一顆懸著的心也終于可以放下，就仿佛是一塊石頭落了地。

　　今年清明又回鄉(xiāng)，從老姑那兒聽說表弟有了小孩了，是一個(gè)小閨女。這個(gè)消息是準(zhǔn)確的，因?yàn)楸淼芘c老姑家的表妹有微信聯(lián)系，于是，我也通過表妹加了他微信。他微信朋友圈里的最新動(dòng)態(tài)便是曬女兒的百天照，小女孩長(zhǎng)得胖嘟嘟，穿得粉嘟嘟，特別的可愛！還有年近不惑的表弟懷抱著小女兒，一臉幸福的笑容……那眉眼很像他的母親——我四姑。

　　四姑要是在天有靈，知道自己有了孫女了，該會(huì)多么歡喜啊！這樣想時(shí)，竟不禁悲從中來，眼淚就止不住稀里嘩啦的流個(gè)不停。很想給表弟發(fā)個(gè)微信，卻又不知該說點(diǎn)什么，最后，只是點(diǎn)了個(gè)贊。我覺得自己悲傷得有點(diǎn)莫名其妙，有點(diǎn)矯情，應(yīng)該高興才是，可就是控制不住。還好只有我一個(gè)人在家，可以肆意的讓眼淚流個(gè)不停……人哪，大約總是在到了一定年齡，經(jīng)過一些世事之后，心靈才更容易感傷，才更富有人情味吧！想當(dāng)初，四姑死的時(shí)候，我是很漠然的，雖然知道應(yīng)該悲傷才對(duì)，可就是悲傷不起來，大約那時(shí)的我也和表弟一樣，并不相信四姑已經(jīng)死了，因?yàn)楦静欢盟劳龅囊饬x。