秋日的午后，我在家整理書柜，竟抖落出一沓昔年的書信。那些被時光做舊了的紙張和字跡泛著柔和的光，吸引著我重溫曾經(jīng)的歲月……

　　九歲時，因為看弟弟，我還沒上小學(xué)，但姐姐們的語文書早被我統(tǒng)統(tǒng)翻爛了?？赡芪覐男【陀?ldquo;戀兵情結(jié)”吧，最喜歡的一篇課文是“大哥守邊防，寄來一張相，站在月光下，緊握手中槍……”無意間，聽說堂哥金山所在部隊備戰(zhàn)某邊防，我激動極了！我的大哥，也是保家衛(wèi)國的英雄呢！那天，趁著“大人”上班去了，姐姐們上學(xué)走了，把弟弟哄睡，我翻出姐姐的小楷本，小心翼翼地撕了一張，一點兒“狗牙印兒”沒留。這樣，就不會被察覺新本兒少了一頁，那時的作業(yè)本不算前后皮兒都是三十頁。我握緊心愛的鉛筆頭，那是短得不能再短的了，把尾端纏上紙條增粗筆桿，裹緊了塞進(jìn)廢鋼筆管里，才可握持。當(dāng)然，寫寫又短了。最后只好破開筆桿，把筆芯半塞進(jìn)一截苞米桿瓤子。我寫下開頭：“敬愛的大哥”，然后，冒號；另起一行，空倆格，寫正文……而今我也很是好奇，想來一顆天真的心，一支稚嫩的筆，接下來寫的什么呢？這已然成謎了，哈哈！信寫完了就藏在我的衣袋里。我沒有買郵票的那八分錢，也沒有金山大哥的具體地址，所以暫時無法投遞。誰知這秘密被大姐發(fā)現(xiàn)了，她告訴了“大人”。爹媽很驚訝！商量我拿出來給他們看。少時的我是那么羞怯的一個鄉(xiāng)下小丫頭?。≌f什么也不肯。那年秋天，“大人”叫我上學(xué)了，說“不能再耽誤老四了。”一封沒有寄出去的信，卻了我所愿，送我進(jìn)了學(xué)堂。

　　此時此刻，在書信里重逢舊時光，百感交集而又迫不及待。我打開的第一封是《遼寧青年》雜志社的回信。一九八四年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，一曲《我的中國心》征服了億萬炎黃子孫。但很快，關(guān)于那位歌唱家因來大陸演唱這首愛國歌曲而被害的流言也由社會傳到了校園。那天，我跟同學(xué)們爭得面紅耳赤，我堅信這是謠傳，同學(xué)們卻眾口一詞，說得有鼻子有眼兒。我暗下決心，一定要給他們拿出“鐵證”！我表姐是我老家村子的小學(xué)老師，假日，我常去她那讀書看報。當(dāng)時《遼寧青年》和《新少年》雜志正在聯(lián)合開展“有問必答”活動，我馬上寫信求問，很快就收到了回信：“我刊至今未得到有此消息。大家對一位香港進(jìn)步人士的愛是可以理解的，但對謠言我們還要分辨是非才對。”面對鐵證，同學(xué)們再無二話。鄉(xiāng)野孩子，給大城市的雜志社寫信，當(dāng)年，師生們眼里，這需要超凡脫俗的膽識。小個子的我再次成為校園里熱點話題的中心人物。今天，重讀這封有生以來我收到的第一封信，信上雜志社名頭的紅色和圓珠筆字跡的藍(lán)色褪色了，紙的折痕有的地方也裂成了口子，但它還保存著歲月的體溫……

　　第二封是媽媽的回信。嫁到外縣以后，家信多了起來。媽的一句“天冷，早點穿棉衣裳”的叮嚀，從前從不曾經(jīng)意，那時卻鼓動得熱淚撲落，打濕信箋。生活經(jīng)歷越多，信中諸如“少年壯志不言愁”的豪言壯語越少了，倒是柴米油鹽，老人孩子，冷暖病痛之類，越來越成為急切地想相互了解的內(nèi)容，而最讓人熨帖的便是“一切安好”四個字。詩人說，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”。這話，真是走心??！一九九四年，聽聞老家發(fā)大水，局部受災(zāi)嚴(yán)重，我慌忙給家里寫信，筆在手中顫顫發(fā)抖。直到收到回信說家中人、畜、房屋、稻禾糧谷均安，一顆懸著的心才落了地。這時才真正理解了少時背誦的“家書抵萬金”的涵義。

　　第三封是《嬰兒畫報》雜志社的來信。信的末尾只有日期，沒寫年份。如今推算，大約是二OOO年吧。那時，艱辛的生活使我一度忘記了自己曾是個文學(xué)愛好者。直到有一天，我收到這封來自北京的信。信中極大地肯定了我給刊物的意見和建議，并熱情誠摯地邀請我參與探索嬰兒的啟蒙教育。我這才想起，之前，我將兩年多來給兒子訂閱的二十九冊《嬰兒畫報》圖文并重做了系統(tǒng)而客觀的分析評價，然后寄給了雜志社。這封意外來信，復(fù)蘇了我早已寒涼的文字夢。此后夢續(xù)前情，投稿、退稿；再投、再退；再投……二零零八年，我收到了北京《健康報》的樣報和稿費通知單。

　　第四封、第五封……那個下午，我忘了收拾書柜，一封封展開舊信，徜徉在回憶里。一封信，就是一段舊時光的剪輯，連綴在一起，我仿佛實現(xiàn)了穿越。時光都去哪兒了呢？沒想到，多年以后，憑這一紙紙素箋，重逢了純真的自己，深情的自己，懷抱初心追逐夢想的自己……我真的要對這“白字黑字”說“Thank you”了！

　　時代的洪流裹挾著我們不停奔跑，在一個又一個成功后與時俱進(jìn)，同時也不得不與某些從容揮手作別。“慢生活”的美好被凝成琥珀，在記憶的摩挲中散發(fā)幽香和光澤。而人就是這樣矛盾的高等動物，一方面追逐更先進(jìn)的生活，另一方面又與曾經(jīng)的溫馨戀戀不舍。

　　那晚，跟一位久漂異鄉(xiāng)的文友QQ聊天，他說，又是秋天了?。∏锾斓谋贝蠡牡教幨浅墒斓臍庀?，吸一口，就醉得不行不行的。前些年還能在親戚朋友的信里讀一讀故鄉(xiāng)的味道，現(xiàn)在，也沒人寫信了。我說，干脆咱們給彼此寫封信吧，就那種傳統(tǒng)的書信……

　　那天，文友放飛的“白鴿”跨越萬水千山落在了我的掌心：“信和隨信寄來的大豆都收到了，豆煮了吃了，信讀了一遍又一遍，重新品嘗故鄉(xiāng)的秋，游子禁不住淚流滿面……”