一派春寒，克里米亞，

　　仿佛是因歉收而羞愧。

　　這是一片負(fù)罪的土地，

　　先為韃靼人，后為白衛(wèi)軍，

　　就像打滿補(bǔ)丁的破布，

　　克里米亞一直在羞愧

　　……

       

——高海濤譯曼德爾斯塔姆《克里米亞古意》

 

　　遼西人在高海濤先生的故鄉(xiāng)立起了一座《青銅雨》的雕塑，構(gòu)建了一場(chǎng)雨的神話，也確認(rèn)了遼西人的信仰。那種像父親一樣的，像詹姆斯教授一樣的“雨人”的精神，就在遼西人的心里飛翔著，也在世界人的心里飛翔著。今讀高海濤先生的另一篇散文《老師與克里米亞》，又深深地被于吉秀老師這個(gè)別樣的“雨人”感動(dòng)了。遼西這片神奇的土地也許真的很像是克里米亞。

 　　 遼西從來(lái)不下雨，要下就下青銅雨。二十世紀(jì)六七十年代，“文革”的風(fēng)暴如同洪水，摧枯拉朽之后，遼西的文化教育可能比它的氣候更加干旱。于是我們看到了于吉秀老師這樣流落到鄉(xiāng)間的知識(shí)分子，與《青銅雨》中的“父親”相比，他們應(yīng)該是另一種“雨人”，或者他們本身就像是雨，文化之雨，文明之雨，從民國(guó)的中央研究院飄過來(lái)，從北京的高等學(xué)府飄過來(lái)，從英語(yǔ)中、法語(yǔ)中、德語(yǔ)中、俄語(yǔ)中飄過來(lái)。要不何以稱為“下放”呢？他們帶來(lái)的是文化的雨露、文明的水氣、精神的滋潤(rùn)。老師嘴角上的傷痕，如杜鵑啼血，如勿忘我花，蕩漾著希臘神話的芬芳，俄羅斯文學(xué)的芬芳——

　　牧羊犬無(wú)所事事，蜷縮在

　　小院里，就連炊煙，也是

　　寒酸的，尖刻得讓人流淚

　　……

　　于秀吉老師就像希臘神話中的伊菲革涅亞，被時(shí)代的風(fēng)雨裹挾到了遼西。牧羊犬呵護(hù)著羊群，遼西人呵護(hù)著于秀吉老師，為不再遭受更嚴(yán)厲地批斗，智慧地讓他離開講臺(tái)，勞動(dòng)改造，放馬。就連遼西的馬也極具靈性，能夠在馬連筒子雨暴虐的時(shí)候，叼起了于秀吉老師《俄國(guó)史》的書稿。這，也許就像哲學(xué)家講的，是“天地人神”四重奏的演出吧？

　　高海濤先生的散文《老師與克里米亞》具有一種別樣的情懷，那就是悲憫中的崇敬與崇敬中的悲憫。這種情懷，也是遼西的土地的情懷，也是遼西別樣的“雨人”的情懷。高海濤先生在文中為家鄉(xiāng)的土地羞愧，更為那個(gè)時(shí)代的愚昧羞愧。更為有了精神的英雄而不知崇敬羞愧。所以在文中寫下這樣的句子：

　　——人有時(shí)會(huì)為家鄉(xiāng)的土地羞愧，比如我，從小到大，每到有人提到我家鄉(xiāng)的名字，我都會(huì)不自覺地臉紅一下，就像父親或母親的名字被提起一樣。但土地自己也會(huì)羞愧，這是我沒想到的。不知道克里米亞是什么顏色的，是不是和我們遼西一樣，也是紅土地呢？   

　　——都說東北是一片黑土地，但我們的遼西卻是紅土地。黑土地是粗獷的，紅土地是誠(chéng)實(shí)的。這樣誠(chéng)實(shí)的土地，與其說她是十年久旱的，毋寧說她是經(jīng)常臉紅的。我記得中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候，那一年因?yàn)榇汉担f稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是紅谷子?？赡茉谌袊?guó)，只有我們遼西能長(zhǎng)出這種紅谷子，碾成小米，也是帶一絲紅暈的。據(jù)說這種小米曾經(jīng)是貢米，給皇帝吃的。那么小的小米，帶一絲紅暈，好像它作為一種糧食，也是知道羞澀的。而糧食的羞澀與土地的羞愧，無(wú)疑是一脈相承的。

　　——這就是我們遼西的紅土地，她從春天開始就滿懷歉意，連野菜的葉子也鑲著紅邊兒，而到了秋天，她更是羞愧難當(dāng)，在她貧瘠歉收的田野上，除了高粱不紅之外，幾乎所有的莊稼都是低著頭，紅著臉的。

　　作家在時(shí)光軸上綻放了羞澀的鄉(xiāng)愁的花朵。有一種精神卻在內(nèi)心充盈著。那就是尋找別樣的“雨人”，做別樣的“雨人”，播撒文化的雨，文明的雨，精神的雨。