洋井站立東屋窗下，用一段裸露地面的鐵管倔強(qiáng)地保持著曾經(jīng)的本真。然而，多年的干涸，已經(jīng)讓其徒有虛名，洋井只是一個(gè)地道的稱謂。

　　洋井是父親傳承給我的，那是他與一位親屬連續(xù)勞作五天的成果。曾有二十余年的光景，日日朝來(lái)夕往之間，自鐵管壓出甘甜清冽的井水。滋養(yǎng)了我，我的父母，我的兄弟姐妹，還有一些鄰里鄉(xiāng)親。滋養(yǎng)了庭院的菜園，嫩嫩的韭菜，鮮綠的黃瓜，纖細(xì)的豆角，紅紅的蘿卜，肥碩的白菜。所有這些，都成為我關(guān)于洋井的記憶，在說(shuō)起老家，說(shuō)起庭院，說(shuō)起菜園、說(shuō)起過(guò)去時(shí)總會(huì)悄然展開(kāi)。

　　洋井最初離去，有些太過(guò)突然。在我結(jié)婚的第二年，妻子某天壓洋井取水時(shí)，井水突然隱匿了形跡。這突如其來(lái)的消失讓人悵然，彼時(shí)洋井對(duì)我而言，已是多年的相濡以沫，其情分如后來(lái)的妻子一般。好在沒(méi)過(guò)幾天，就降了一場(chǎng)透雨，在莊稼即將豐收之際又添井水回歸之喜。

　　然而，最初的離去還是拉開(kāi)了洋井的頹勢(shì)。洋井在降雨和干旱之間開(kāi)始舉棋不定，蹣跚踉蹌而行，時(shí)而水涌泉?jiǎng)?，時(shí)而細(xì)絲如線，時(shí)而銷聲匿跡。悵然和驚喜經(jīng)過(guò)三番五次地較量，井水還是永遠(yuǎn)地消失了，洋井成了庭院一段深埋地下的鐵管。

　　此時(shí)的父親已經(jīng)蒼老，蒼老的父親從不甘心洋井離去。很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間他每天都要去引水壓水，但總作而無(wú)功。在從鄰家取水幾個(gè)月后，雇人在庭院打了一眼新井，比洋井更深了，水泵和塑料管代替鐵管，從此不需用人去壓水，在電閘的合開(kāi)之間，甘甜清冽的井水會(huì)噴涌而出。新井漸入生活，洋井就日漸孤寂地站在一旁，如父親一般，入目日顯蒼老與遲緩。

　　洋井卻總無(wú)法淡出我的視線，每次相望依舊倍感親切，即使那口新井也無(wú)法取代，更無(wú)法超越。因?yàn)樵?jīng)與它多年肌膚相親，每天彎腰直腰的起起落落間，井水出流盈瘦反復(fù)中，感受生活的氣息和韻味，更有桶滿缸滿畦滿的收獲。壓水是比農(nóng)活還持久和頻繁的事情，在歲月的流逝中，洋井最終凝結(jié)成一段難忘的記憶。

　　當(dāng)村人陸續(xù)把自家庭院洋井的鐵管連根拔起，當(dāng)作廢鐵出售，我卻一直堅(jiān)定地拒絕。此時(shí)洋井做為庭院的一種景致，容顏雖已蒼老，但畢竟曾經(jīng)點(diǎn)綴我的生活，我家的生活，曾經(jīng)就是我的生活，我家的生活，而且至今，悄然相伴依舊不曾遠(yuǎn)離。

　　洋井會(huì)傳承給女兒，連同那口景致向盛的新井。不過(guò)洋井當(dāng)以生活長(zhǎng)者的形象出現(xiàn)和存在，講述水的興衰，記錄家的變遷，詮釋生活與水如何永遠(yuǎn)。