說不清葫蘆與村莊有過多少年的淵源，無論是原始的神秘、吉祥的寓意，還是現(xiàn)實(shí)的功用，都體現(xiàn)著葫蘆與原生態(tài)生活密不可分。語言的進(jìn)化需要過程，如果一種植物能深入到方言俗語里，則意味著它和這里的人們朝夕相伴很久，沾染了人間煙火味，不再超凡脫俗。束腰的亞葫蘆鐘情于藝術(shù)，像精致的女子遠(yuǎn)嫁于村莊之外。閃著金光的寶葫蘆，盛著靈丹妙藥，在傳說與故事里生動(dòng)。只有青皮白瓤的菜葫蘆最從俗，在地上長(zhǎng)著，在架上爬著，和村莊在同步的行走中達(dá)成默契，葫蘆本身以及它的影身都不輕意淡出村莊。

　　一個(gè)村莊習(xí)慣以葫蘆喻人喻事，無論褒貶，說明葫蘆不但深入到柴米油鹽的日子里，更滲透到人們的思維與智慧里。大肚的梨形葫蘆與人的腦瓜相似，反應(yīng)遲頓的人就被點(diǎn)著腦殼問：你的“葫蘆瓢”白長(zhǎng)了？沒記興。鄰院的二爺，言語不多，人背后送之綽號(hào)“悶葫蘆”，以葫蘆喻人，多半是說此人不開竅，懵懂，殊不知，葫蘆無言，心知肚明，它比人更淡定。當(dāng)不知一個(gè)人的底細(xì)或不明白一個(gè)人的動(dòng)機(jī)時(shí)，常在心里思忖，此人葫蘆里賣的什么藥？不明所以或束手無策的時(shí)候，就有人勸說，別再費(fèi)心，照葫蘆畫瓢。年邁的大娘體弱多病，問之是否病愈，答日：摁倒葫蘆起來瓢。“東扯葫蘆西扯瓢”則暗指一個(gè)人說話不靠譜。此時(shí)的葫蘆仿佛和瓢沒有分別，瓢源于葫蘆，或者說瓢是半個(gè)葫蘆。瓢有干瓢與水瓢之分，在水缸里悠蕩著的是水瓢，在米囤里半插著的是干瓢，明知他人借東西有借無還卻還得借，就說，記在瓢把兒上吧。那指的是水瓢的把兒，水一漫過，就再無蹤影，像從來沒發(fā)生過一樣。葫蘆融進(jìn)村莊的價(jià)值取舍里，就多了更多的意蘊(yùn)。老奶奶們總說，閨女找婆家比小子說媳婦難，因?yàn)閮鹤尤⒌木褪且粋€(gè)人，閨女面對(duì)的是一家子人。因此村莊的閨女找婆家總要經(jīng)過明察秋毫的探試，比如相門戶，換盅，幾番周折后才進(jìn)入談婚論嫁的議程。有些姻緣在相過門戶后就夭折了，因?yàn)榕降募胰瞬粌H能從多方打探中得知對(duì)方的家境、門風(fēng)，還能從院落的整潔、灶臺(tái)上的擺放以及柴垛的大小，來判斷男方是不是過日子人家。這樣做雖有嫌貧愛富之嫌，俗話說得好，“根不正，苗不正，生個(gè)葫蘆歪歪腚”，誰愿意把自己的閨女從米窩挪到糠窩啊。

　　我對(duì)葫蘆的最初記憶是它的種子，葫蘆籽有點(diǎn)像門牙的形狀，硬而有棱，大人們總是警告小孩子，吃葫蘆籽長(zhǎng)齙牙。南營(yíng)子的柱子媳婦就長(zhǎng)著一對(duì)齙牙，嘴好像一直合不攏的樣子。孩子們因?yàn)楹ε伦兂蠖鴶嗔顺院J籽的念想。葫蘆籽在古文中稱瓠犀，“瓠中之子，方正潔白，而比次整齊也。”文人常用瓠犀微露形容女子牙齒潔白美麗。蒲松齡在《聊齋志異·嫦娥》中，以“櫻唇半啟，瓠犀微露。”來形容女子的楚楚神態(tài)。如此說來，即使吃了葫蘆籽，即使長(zhǎng)不出潔白小巧的牙齒，也斷不會(huì)生出齙牙。長(zhǎng)大后終于理解，大人們善意的謊言，原是讓更多的葫蘆在村莊里扎根繁衍。葫蘆本來就多子，房前屋后，墻頭架上便延伸著葫蘆藤敏銳的觸角和卷須。去年秋天，二表嫂送給母親一個(gè)瓢，說是自家門口鹵生的一棵葫蘆秧，只結(jié)了一個(gè)葫蘆，鋸成兩半兒后，沒舍得給別人，因?yàn)楹湍赣H很要好，把周正的一半送給母親，另一半留作自家攤煎餅淘米用。不種而怡然自生，恰好詮釋了葫蘆與村莊不離不棄的親情。

　　用葫蘆做容器由來以久，可以追溯到青銅器和陶器產(chǎn)生之前。在周代，沒有玻璃質(zhì)地的夜光杯，新人飲交杯酒便用葫蘆。將葫蘆剖為兩半，用紅線連柄，新郎新娘各持一半，象征婚姻將兩人連為一體。葫蘆擁有曲線與情趣之美，不僅是與婚姻相關(guān)的和諧之物，也在青年男女的戀愛中有重要用途。秋天到了，葫蘆的葉子變黃了，葫蘆也老成了，詩經(jīng)里的女子在濟(jì)水邊焦急地等待，她祈禱心愛的人不要忘記帶上葫蘆，如果河水漲了，就浮著葫蘆過河，河水不漲，就把葫蘆舉過頭頂。莊子的朋友惠施種出一個(gè)容量五石的大葫蘆，愁其無用時(shí)，莊子建議他做腰舟，逍遙而游。葫蘆不僅可以把水放在里面，其實(shí)水也可以放在外面，稍一變通，葫蘆便有大的天地。有一種原始的人工播種家什叫“點(diǎn)葫蘆頭”，是由葫蘆與細(xì)長(zhǎng)的木制管道組成，高粱種谷種在葫蘆里順著管道撒向田野。葫蘆納五谷，葫蘆里面乾坤大，因?yàn)楹J里面盛著萬物的種子，也引申為葫蘆的種子就是萬物的種子。

　　無論是用于作腰舟還是喝交杯酒的葫蘆，都和村莊有關(guān)，但讓村莊最受用的，還是那種嫩則為食老則成瓢的菜葫蘆。舀水、淘米、舀面的東西最接地氣，人們?cè)?jīng)十分依賴葫蘆做成的瓢，葫蘆能長(zhǎng)成瓢也許就是村莊的一個(gè)心愿。小時(shí)候，姥姥總是很惋惜地說：哎，白瞎了一個(gè)葫蘆，沒成瓢。那口氣就像眼睜睜看一個(gè)小孩子長(zhǎng)大了卻沒長(zhǎng)出息一樣。將葫蘆對(duì)半剖開，便可成瓢。水瓢用于盛液態(tài)之物，需要承重，所以選做水瓢的葫蘆，要在最先座果那些葫蘆里選，從清明后播種，到霜降前收獲，葫蘆要自然長(zhǎng)成，葫蘆壁高度纖維化后做成的瓢才結(jié)實(shí)耐用。葫蘆的模樣要周正，把兒不能過長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)把兒的瓢——使不住。制水瓢時(shí)，將自然老成的葫蘆鋸開，去籽，裝滿濕土，埋在地下滋養(yǎng)半月之久，挖去瓜瓤，等待成瓢。做干瓢則將葫蘆自然風(fēng)干，直接用鋸拉開，當(dāng)即成瓢。有了瓢，就能收攏日子的富足，細(xì)米白面雞鴨鵝蛋都有了存處；有了瓢，就能惦量日子的輕重，米在瓢里蕩來蕩去，比米輕的浮上來，比米重的沉下去，用瓢淘米做出的飯從來不牙磣。有了瓢，也衍生了瓢的智慧。很久以前的一個(gè)伏天，一個(gè)過路人口干舌燥，就去一戶人家討水喝。慈眉善目的老婆婆從自家水缸里舀出一瓢清水，看見路人喘著粗氣急不可耐的樣子，順手抓了一把米糠灑在瓢里。路人的心頓時(shí)咯登一下，無奈之下，還是一邊吹著米糠，一邊小口喝完一瓢水。你可能明白了，村上的長(zhǎng)者都知道，疾走的人大口喝水會(huì)嗆肺。孔子用“一簞食，一瓢飲”來詮釋一種安貧樂道的精神，我則從“一瓢飲”的故事里品咂村莊的味道。

　　葫蘆與瓢擁有同樣的曲線，但葫蘆是封閉的，肚大而嘴小，最適合守住秘密，瓢是敞開的，一目了然，因?yàn)樾臒o掛礙而怡然自得。葫蘆在我幼時(shí)的記憶里一直充滿神秘。后來自家種了葫蘆，看著葫蘆苗拱土，伸蔓，開白花，神秘的感覺淡化許多，倒是那些剛剛座住的小葫蘆，身披軟軟的絨毛，有點(diǎn)萌，讓人不得不喜歡。這時(shí)，有人瞅滿架的葫蘆悄悄說，你可以找紅繩拴一個(gè)葫蘆，如果這葫蘆長(zhǎng)得好，就代表你的運(yùn)氣好，如果這個(gè)葫蘆化了，就一定倒霉。葫蘆小的時(shí)候，表面上有一層淺淺淡淡的白色絨毛，聽老人講，如果你不想讓葫蘆長(zhǎng)得太大，用手把那層細(xì)毛抹掉它就不長(zhǎng)了。未知真假，也未曾試探過，但葫蘆的神秘一直在延續(xù)。兩山夾一溝，在天與地之間不大的空間里，我們的村莊就好像一個(gè)大葫蘆，獨(dú)守著自己的喧囂與寧靜。住對(duì)面屋的大媽和二媽其實(shí)都看見了，她們相約著，眼睛不往那邊瞅。后院的小嬸躡手躡腳去了她們家的廂房，正在用干瓢往自己的袋子里瓦谷子。小叔過日子不會(huì)算計(jì)，小嬸一連串生了五個(gè)小子，個(gè)個(gè)能吃能喝，年年青黃不接。其實(shí)，自家的干瓢總是放在一個(gè)地方，并做了記號(hào)，大媽二媽早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)動(dòng)過的痕跡，但誰都不忍心說穿。能保持緘默的不僅是葫蘆，還有用葫蘆做成的瓢，瓢的里面還能裝下很多草根的故事呢！

　　葫蘆作為中華民族最原始的吉祥物之一，被引申為天地間的最初也是最大的容器，因其承載人類對(duì)美好生活的向往，已經(jīng)作為一種文化傳承，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中脫胎而出，成為一種符號(hào)或象征。我相信掛在門口檐頭，同艾蒿、桃枝一起點(diǎn)綴日子的紙葫蘆，能避邪、招寶，能把災(zāi)難和瘟疫收攏進(jìn)去，也能把吉祥和快樂釋放出來。我更相信適合掛葫蘆的地方是座北朝南的農(nóng)家院，讓那些紅紙綠纓的葫蘆和新年的對(duì)聯(lián)一樣，每天迎朝陽沐落日，顏色在風(fēng)中變淡。當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)墜滿葫蘆的觀光農(nóng)莊時(shí)，大大小小，形狀各異，五花八門的葫蘆從我的頭頂上垂下來，仙氣十足，又似曾相識(shí)，我知道葫蘆又卷土重來了。葫蘆有很多變種，實(shí)用的葫蘆退后，唯美的葫蘆又閃亮登場(chǎng)了。穿過歲月的葫蘆架，撫摸青青的葫蘆藤，我知道吉祥的葫蘆注定走不出村莊。