廚房的照明燈壞了,愛人立刻找來一個大瓦數(shù)節(jié)能燈換上。開燈那一瞬間,整個廚房亮如白晝,一種溫馨從心頭漾起,不由得想起小時候過年的情景。
上小學(xué)時,家里生活艱苦,晚上時常停電,需要點(diǎn)煤油燈照明,即使是有電的晚上也用小瓦數(shù)的白熾燈,只有過年才舍得拿出大燈泡換上。所以在我的記憶中只要換上大燈泡就感覺要過年了,就有新衣服穿,有好東西吃。民間有順口溜:小孩小孩你別饞,過了臘八就是年,也有說小孩小孩你別哭,過了臘八就殺豬。其實(shí),真正開啟過年模式是從臘月二十三開始,二十三俗稱小年,是民間祭灶王爺?shù)娜兆?。不管平時日子過得窮富,家家戶戶都要在這一天吃頓餃子,再從大集上給孩子買來灶糖,這是孩子一年到頭最開心的一天,從這一天開始,每天都有好吃的,甭提多開心了,兜里揣著瓜子糖果,三五成群撒花地在街上瘋玩兒。也是從這天開始,家家戶戶都在為過年做準(zhǔn)備了。
生活雖然不富裕,但是對年的那種熱情至今難以忘懷,單就每一天對應(yīng)的說辭過年的氣氛已經(jīng)一天比一天濃起來:二十三,祭灶官;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去買肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發(fā);二十九,貼到酉(貼福字、春聯(lián));三十,熬一宿(包餃子,接財(cái)神,守夜);初一初二,滿街走(拜年)。那時候沒有電視,沒有電腦手機(jī),更沒有“春晚”,卻把年過得紅紅火火,熱熱鬧鬧。
能夠給春節(jié)代言的非春聯(lián)莫屬。春聯(lián)俗稱“門對,又名春貼”,是對聯(lián)的一種,因在春節(jié)時張貼,故稱春聯(lián)。最早的春聯(lián)是刻在桃木板上的兩位神將神荼和郁壘,掛在門兩邊,稱為桃符,因桃木的顏色是紅色,有吉祥辟邪的意思。后來演變成文人雅士在除夕時寫在桃木板上的兩句吉祥話,“新年納余慶,佳節(jié)號長春”是我國最早的一副春聯(lián)。到了宋代,春節(jié)寫桃符已成為一種士族習(xí)俗。王安石那首膾炙人口的《元日》真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時的場景:爆竹聲中一歲除/春風(fēng)送暖入屠蘇/千門萬戶彤彤日/只把新桃換舊符。
春節(jié)前,父親早早買回大紅紙,量出春聯(lián)的尺寸,街門、房門、倉房,連豬舍、雞窩都有份,長長短短裁好后,卷一起送到西院當(dāng)會記的叔叔家。叔叔寫得一手好看的毛筆字,年前是他最忙碌的時候,白天上班晚上寫春聯(lián),左鄰右舍,前院后街的鄰居拿來的紅紙堆成一座小山。寫春聯(lián)的人要有相當(dāng)了得的書法功底,無論楷書、隸書和行書,都要工整勻稱清晰。叔叔寫春聯(lián)很有儀式感:擺好筆墨,將紅紙平鋪于桌子上,站在桌前,手執(zhí)飽蘸墨汁的毛筆,龍飛鳳舞,一氣呵成,一副紅底黑字喜氣盈盈的春聯(lián)即曾現(xiàn)在眼前。春聯(lián)在內(nèi)容上街門房門中門小有區(qū)別,街門的要喜慶大氣,房門中門溫馨祥和。我能記得的春聯(lián)有:雪映窗花春光美,梅開枝頭喜事多;門迎春夏秋冬福,戶納東西南北財(cái);天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門;……春聯(lián)的基本要求是字?jǐn)?shù)相等、詞組相同、平仄相調(diào)。春聯(lián)是從右到左書寫,右邊為上聯(lián)、左邊為下聯(lián)。春聯(lián)寫好后需配上橫披,橫披又稱橫批、橫額、橫聯(lián)。橫批的內(nèi)容與正聯(lián)的內(nèi)容密不可分,起到錦上添花的作用,應(yīng)為點(diǎn)睛之筆。最常用的有:歡度春節(jié)、新春大吉、萬象更新、國泰民安等。印象中寫春聯(lián)也是姥爺?shù)淖類?,姥爺?shù)拿P字橫平豎直,剛勁有力。他不僅春聯(lián)寫的好,各種斗大的福字、春條、抬頭見喜給整個屋子及院落填滿祥瑞之氣。他還用借筆的方式把幾個字寫成一個大字,比如黃金萬兩、招財(cái)進(jìn)寶、春和景明等等,寫出一家人對新一年的美好祈愿。當(dāng)我和小表妹爭著猜想大字里一共寫了幾個字,都念什么的時候,就見平時古板嚴(yán)厲的姥爺瞇起眼睛微笑著看我們,臉上現(xiàn)出從未有過的和藹親切。
據(jù)史料記載,桃符真正稱之為春聯(lián)是從明代開始,一直沿襲至今。春聯(lián)是古老文明文化的傳承,貼春聯(lián)是過春節(jié)必不可少的一道程序。試想一家人也是忙著燉肉,做豆腐,蒸饅頭……你會覺得那只是家里來了客人正忙著做飯。而貼上春聯(lián)就完全不一樣了,頓時年的氣氛十足,歡樂的氣氛十足,喜慶的氣氛十足。每年二十九吃完早飯就開始忙著貼春聯(lián),把用白面做的漿糊均勻地刷在春聯(lián)的背面端端正正貼在門兩邊,再用笤帚掃平直到貼勞為好,紅紅的春聯(lián)在皚皚瑞雪映襯下格外鮮艷喜慶,家的角角落落都被包圍在歡樂祥和中!
時代不同了,人們的思想和觀念也在更新,現(xiàn)在很少有人用毛筆寫春聯(lián),都到市場超市買印刷體的,內(nèi)容迎合了現(xiàn)時社會背景,與時俱進(jìn)不落俗套。印在字間的生肖或錦鯉生動喜人,更有燙金版春聯(lián)在陽光照射下熠熠生輝、喜氣洋洋。紅色本來就是中國人的文化圖騰和精神皈依,紅色像太陽一樣象征著永恒、光明、生機(jī)、溫暖和希望。用吉祥熱烈的中國紅做春聯(lián),祝福著我們的國家興旺繁盛,人民生活蒸蒸日上。當(dāng)鑼鼓敲起來,秧歌扭起來,家家戶戶把春聯(lián)貼起來的時候,就開始紅紅火火過大年了!