我的父親，是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，他身高1點(diǎn)75米左右，是一個(gè)清瘦的老人。他沒(méi)有文化，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，只簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)自己的名字，認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的錢幣、糧票、布票。

　　別看他不識(shí)字，無(wú)論去多遠(yuǎn)的地方，就沒(méi)有迷過(guò)路。父親活了84歲，在生活中，他不吸煙，偶爾喝一兩多白酒，就是在去世前，他的記憶力也非常好，就連幾十年前的事兒，也依然記得一清二楚，對(duì)父親的記憶力，我們兄弟姐妹五人都很佩服。如今，父親去世已經(jīng)十五年了，但是，他遠(yuǎn)去的背影，還時(shí)時(shí)的在眼前浮現(xiàn)。

　　記得，在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，在那炎熱的夏天，父親上身穿著汗褡，下身穿著藍(lán)褲，高挽著褲腳兒，腳上穿著一雙黃膠鞋，頭上帶著一頂秫秸米子編制的草帽，在犁耙架子上，放著一個(gè)蓑衣，趕著犁杖，這是他在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，匆匆忙忙走向田間的背影。

　　還記得，在那個(gè)零下三十多度的寒冷冬夜，父親身背幾十斤重的黃煙，懷里揣著兩個(gè)玉米面饃饃，頂著北風(fēng)煙雪，去離家五、六十里路的集市上，賣黃煙，換回點(diǎn)錢，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)，給一家老小每人添置一件衣物，購(gòu)買點(diǎn)年貨兒，這是他披星戴月起早趕路的背影。

　　那一年，我要上初中了，家里沒(méi)有錢，母親讓父親把家里平時(shí)舍不得吃的幾十斤大米，扛到城里，賣回幾十塊錢，給我買了一個(gè)新書(shū)包，做了一身新衣服，縫了一套新被褥，在送我上學(xué)的路上，父親囑咐我一遍又一遍，讓我好好學(xué)習(xí)，別辜負(fù)了他們的期望。那天，父親送我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我不讓他往前送了，我說(shuō)了一次又一次，可是他也沒(méi)有停下腳步，最后我說(shuō)了一句：“爹，你再不回去，上工干活就不趕趟兒了。”聽(tīng)我這么說(shuō)，他才轉(zhuǎn)身快步趕往回家的方向，這是父親在送我上學(xué)的背影。

　　結(jié)婚之后，由于工作的調(diào)動(dòng)，我家從農(nóng)村搬到了城里，在送我進(jìn)城時(shí)，父親既高興又留戀，忙前忙后的幫我往汽車上搬著東西，我上車前，父親又囑咐我，讓我?guī)е眿D孩子?；丶铱纯?。當(dāng)搬家的汽車，走出很遠(yuǎn)，他才彎著腰向老屋走去，這是父親在送我喬遷的背影。

　　進(jìn)城后，我家住在一個(gè)小區(qū)的六樓，我和愛(ài)人也多次邀請(qǐng)父親進(jìn)城來(lái)家住段時(shí)間，可他總嫌城里的樓房太高，每天爬樓不習(xí)慣；還因哥哥家的農(nóng)活太忙，種了幾十畝地，又養(yǎng)了一百多只山羊，他在家要幫助照看。那時(shí)，每到周末，我都抽出時(shí)間回鄉(xiāng)下看望父親。每次回來(lái)，他都送我很遠(yuǎn)，當(dāng)我坐上回城的客車，他才往家走去，這是父親送我回來(lái)的背影。

　　后來(lái)，也許是父親太想念孫子了，自己就來(lái)過(guò)兩次。第一次來(lái)住上兩天，因鄉(xiāng)下農(nóng)事太多，他就匆匆地趕回去了。第二次來(lái)，是在一個(gè)秋天，我愛(ài)人見(jiàn)父親來(lái)了，從市場(chǎng)上買回來(lái)芹菜、豬肉，給父親包的餃子，又做了幾個(gè)菜，還買了一瓶白酒，吃完飯后，父親和我嘮了一會(huì)兒家常，就休息了。

　　那晚，也許因天氣涼，也許因城里的飲用水和鄉(xiāng)下的不一樣，睡到半夜時(shí)，父親就鬧肚子了。那一年，父親八十二歲，由于眼睛花了，加之剛來(lái)也不熟悉家里的環(huán)境，在上衛(wèi)生間時(shí)，沒(méi)有找到燈的開(kāi)關(guān)在什么位置。把衛(wèi)生間的座便，里里外外弄的很臟，當(dāng)時(shí)，我和愛(ài)人都睡著了，誰(shuí)也不知道。

　　早上，愛(ài)人起床后，急忙把我叫到衛(wèi)生間，我一看知道這是父親吃壞肚子了，就急忙開(kāi)始打掃清洗；清洗完衛(wèi)生間后，我到父親住的房間一看，他的襯衣襯褲，地上、床上也都弄臟了。

　　愛(ài)人急忙找出我的襯衣襯褲，遞給我，讓父親換上。然后，我就開(kāi)始打掃室內(nèi)，把床單、被罩還有父親弄臟的襯衣襯褲，全部洗干凈了。愛(ài)人到藥店，給父親買來(lái)治療腹瀉的藥。父親吃上藥后，肚子很快就好了。

　　次日，吃完早飯后，父親說(shuō)什么也要回鄉(xiāng)下，我們?cè)趺赐炝粢矝](méi)有留住。在送父親去車站的路上，父親直和我說(shuō):“唉，俺年齡大了，哪兒也不能去了，到哪兒都給你們添麻煩”。我對(duì)父親說(shuō)：“爹，這是你兒子的家，也不是別人，兒子侍候你，是應(yīng)該做的。”我還要送他到車站，父親說(shuō)：“俺能找到，你上班挺忙的，抓緊去趕通勤車吧。”我停下腳步，看著父親蒼白的頭發(fā)，瘦削的臉龐，彎著腰向車站走去，這是父親回鄉(xiāng)下時(shí)的背影。

　　兩年之后，父親病逝了，如今一想起這些，便忍不住心酸，我這個(gè)當(dāng)兒子的，感到欠父親的太多了。此時(shí)，我想對(duì)天堂里的父親說(shuō)：“爹，如果有來(lái)生，我還做您的兒子，我要把欠您的恩情加倍補(bǔ)償……”