風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

　　故鄉(xiāng)，是一個(gè)永恒的符號(hào)，是所有離家的孩子心靈的守望，久別的希冀和沉甸甸的牽掛。之于我，更是長(zhǎng)草的老房子、斑駁的竹門(mén)和院子里的雞鴨。

　　李白的故鄉(xiāng)浮現(xiàn)要依托床前的明月，杜甫的故鄉(xiāng)要假借濁酒一杯，王昌齡的故鄉(xiāng)要依靠塞外的胡笳飛雪，而我的故鄉(xiāng)只需夜靜無(wú)眠時(shí)的那份寧?kù)o，也許那低頭頷首的一瞬間，母親的白發(fā)，抱玉米秸時(shí)微晃的步點(diǎn)及那雙慈愛(ài)的眼神，便漫漶而來(lái)，直擊我的內(nèi)心的堅(jiān)硬與蒼涼，直擊我以工作忙碌為由不回家的那種歉疚。

　　風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，一定帶著母親悠悠的嘆息。風(fēng)中有雪花的余涼，那一定是母親不經(jīng)意的嗔怨，或者是母親遙遙的牽掛。緣于惦念，母親尤愛(ài)祈禱，不知道多少個(gè)農(nóng)歷初一或十五夜里，母親虔誠(chéng)地雙手合什，為掙扎在貧困線上的這個(gè)家，為兩個(gè)飯量驚人的半大孩子，為十年九旱的大遼西，為院子里那即將生產(chǎn)的老黃牛，為幾只散養(yǎng)而易誤食浸毒玉米的山羊……母親習(xí)慣點(diǎn)上蠟燭，斜斜地把一把香點(diǎn)燃，眼神中充滿了專(zhuān)注，于東屋禱告完，便挪到西屋，最后在園子里撮一把土，均勻?yàn)⒃诎珘δ瞧交拈W著青幽光澤的石板上，朝著月神開(kāi)始禱告，表情莊嚴(yán)而神圣。這個(gè)時(shí)候，我和弟弟習(xí)慣仰望月亮，也數(shù)星星，互不打擾，也不說(shuō)話，月亮游走于閑云之上，星星掛在椿樹(shù)葉片之側(cè)，夜鳥(niǎo)長(zhǎng)一聲短一聲寂寞地嘶叫，老黃牛趴在圈里舌頭有節(jié)奏地?cái)噭?dòng)，一切都安靜美好。

　　風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，一定帶來(lái)了母親沉重的腳步。母親個(gè)子很高，但從沒(méi)有胖過(guò)，六十歲的母親一輩子沒(méi)過(guò)過(guò)生日，唯一的一次是我在“三八”婦女節(jié)給她買(mǎi)過(guò)一個(gè)蛋糕，她雖然不說(shuō)，我想她一定很高興，雖然埋怨我又亂說(shuō)錢(qián)。母親曾經(jīng)行動(dòng)如風(fēng)，無(wú)論是上山砍柴，下地務(wù)農(nóng)，還是廚間蒸炒，都是行家里手。當(dāng)年田少，母親和父親開(kāi)懇了一塊又一塊荒地，致十畝之多，如遇豐年，解決了口糧且有結(jié)余。母親曾經(jīng)目光如炬，昏暗的油燈下，當(dāng)年為了節(jié)省蓋房子用的絲繩，和姥姥搓了一夜的麻繩，終于沒(méi)有耽誤次日新房子上蓋。母親能從簸箕里迅速地把小石子和黃豆粒子分開(kāi)，也能準(zhǔn)確地用小鋤把長(zhǎng)得極像谷子青苗的雜草剔除干凈，迎著朝陽(yáng)晨露，伴著晚霞清風(fēng)，用一身的疲憊換取一壟壟壯實(shí)而整齊的小苗。

　　風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，一定帶來(lái)了母親喃喃的話語(yǔ)。母親從沒(méi)像別人家的婦女那樣，農(nóng)閑時(shí)節(jié)坐在夏日樹(shù)蔭下聊聊閑磕、話話家常，或者晚上聚在一起打打撲克、壘壘長(zhǎng)城，再或者拿一把扇子隨著音響在柏油路上扭一段廣場(chǎng)舞……母親沒(méi)有那么輕閑，母親總有忙不完的活計(jì)，母親話很少，但母親對(duì)小豬說(shuō)過(guò)，小豬把兩個(gè)前蹄趴在圈門(mén)的木欄桿上認(rèn)真地聽(tīng)，哼哼地拱過(guò)母親的手；母親的話對(duì)大棗說(shuō)過(guò)，枝頭的大棗任由母親用鐮刀勾過(guò)來(lái)采下來(lái)放在圍裙里，晚上隨母親回家；母親的話對(duì)田里的青苗說(shuō)過(guò)，青苗都很爭(zhēng)氣地氣吹似地長(zhǎng)，總比別人家高一截兒；母親的話也對(duì)我和弟弟說(shuō)過(guò)，母親的話并不時(shí)尚，幾乎都是“天上不會(huì)掉餡餅”、“好人好報(bào)”、“笨鳥(niǎo)先飛早入林”之類(lèi)的話，我和弟弟聽(tīng)多年來(lái)就是聽(tīng)著母親的“嘮叨”認(rèn)真地吃飯、上學(xué)、做人……

　　風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，一定也帶來(lái)了母親的疼痛。母親的身體大不如前了，當(dāng)年睡在潮濕的新房土炕上落下了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，指節(jié)粗大，指骨嚴(yán)重變形；當(dāng)年為了孵雞雛整夜睡不好落下了神經(jīng)衰弱，現(xiàn)在整夜整夜地睡不著；幾十年的農(nóng)耕勞作落下了腰腿疼，至現(xiàn)在從來(lái)不鋪褥子，為的就是用土炕的熱度減輕疼痛。母親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)點(diǎn)滴，從沒(méi)上過(guò)醫(yī)院，從沒(méi)自己趕過(guò)集，她能挺就挺，能扛就扛，一次母親割莊稼不小心傷到了腳跟腱，刀口很深，母親就用了點(diǎn)雙氧水，簡(jiǎn)單包扎一下就起來(lái)給我們做飯，一瘸一拐地持續(xù)了一個(gè)多月。母親也從沒(méi)有主動(dòng)要求過(guò)啥，也從沒(méi)自己買(mǎi)過(guò)一件新衣服，從沒(méi)晚上十點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，從沒(méi)讓我們吃過(guò)一頓涼飯……

　　風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，有幾分薄涼入心，有幾片雪花盈野，有幾首老歌徘徊，我想起了母親，我想母親此時(shí)一定正推開(kāi)木門(mén)，披一身雪花抱一捆柴禾而入，烙油餅的響邊水正滋滋地叫……

　　母親就是一朵雪花，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)。