“慈母大愛感天地、孝義美德要躬行”，盡孝要趁早。

　　母親頭上的白發(fā)愈來愈多了，腿腳也越發(fā)的不靈便了，聽力和視覺更是大不如從前。媽媽自己常常自言自語說：“老嘍！歲數(shù)一大，沒啥用啦……”。每次聽到媽媽的這番言語，我的心理就不是個滋味兒，勸慰媽媽說：“媽媽一點兒都不老”。媽媽聽罷，微微一笑說：“傻兒子，人哪有不老的，別看媽媽耳聾眼花的，連你的頭上都有白頭發(fā)了，我還不老啊！”原來，年邁的母親的心理明亮著呢。

　　聽完媽媽的話，我用手下意識的摸一摸自己即將禿鬢的額角，一種不可名狀的暗自感傷的情愫印記一股腦的涌上心頭……

　　那是70年代，父親在治安執(zhí)勤中，與持刀行兇歹徒搏斗，壯烈犧牲。當時只有25歲的母親、5歲的哥哥和不滿2周歲的我，全家在一片悲慟中成了烈士家屬。淚都要哭干的母親。滿懷著對父親的緬懷和追憶，用左手領(lǐng)著哥哥，右手抱著我，從此，開始了度命的艱難跋涉……

　　依稀記得孩提時，趕上春節(jié)前，上級領(lǐng)導來家里慰問，父親生前的老上級某軍區(qū)最高首長笱司令來我們家慰問的時候再三叮囑：“你們要是有困難就給我寫信，孩子小不會寫，哪怕缺碗，就畫，我們軍區(qū)和組織一定給解決”，還懇切地對母親說：“你要繼承烈士的遺志，要堅強，一定要把英雄的孩子撫育長大成人”。但是，時過境遷，母親領(lǐng)著我們哥倆相依為命，雖然沒有達到要飯卻勝似要飯的境地，可這封信從來沒寫過，畫更是虛無。

　　母親是在解放戰(zhàn)爭中打四平那年出生的，雖然只有小學文化，但是，她堅毅要強，對領(lǐng)導們說：“沒啥困難，我一定把兩個孩子拉扯大，對得起他們的爸爸，請領(lǐng)導們和部隊首長放心。”在父親犧牲的當年，母親就找人代寫了一份入黨申請書，遞交給了她的工廠單位的黨委支部。

　　為了擺脫失去丈夫的苦痛，母親把全部的心血都傾注在我們哥倆身上和她的工作上。

　　母親的廠子是屬于油漆化工單位，車間里面機器馬達一開，高分貝噪音、原材料劇毒、稍不留神就會有危險。有一次，廠子下達緊急任務(wù)，要加班加點兒，天色漸黑，車間里的領(lǐng)導考慮到母親的難處，關(guān)切地對我母親說：“時間不早了，已經(jīng)到下班時間了，這次加班你就別干了，加班費照樣給你發(fā)，你回家休息休息，照看照看兩個孩子吧。”母親用粘滿油漬的工作服的袖口，抹了一下臉上的汗珠，感激的說：“謝謝領(lǐng)導和大家伙，人多，活兒干的快，我這臺機器別人干生疏，容易出事故，我家里沒事兒，老大能照看他小弟。”

　　俗話說“窮人家的孩子早當家”，那時的哥哥已經(jīng)7歲了，由于家境的磨練，懂事很早。哥哥一邊偷偷地時不時地望望已經(jīng)漆黑的窗外，一邊變著法地哄著我玩。小孩兒看小小孩兒，時間一長，只有4歲的我受不了了，拽著哥哥的衣襟兒說：“哥，我想媽了，媽咋還不回來，我餓了”。哥哥憐惜惜地瞧著用干裂的小嘴嗍著手指頭的我，忽然，他靈機一動，說：“弟弟，我給你做飯吃好不好？”我高興的喊：“好！好！”哥哥學著媽媽平時燒火做飯的樣子，笨手笨腳地往爐子里面放苞米棒，放上紙點著，用小爐鏟兒把煤一點兒一點兒地倒進爐子里，再把高粱米倒入鐵鍋里，把盛有米的鐵鍋往爐子上一放，然后用一雙臟乎乎的小手領(lǐng)著我靜靜的守候在爐子旁，一會兒，一股難聞的氣味從鍋里冒出來，啊！糊了！，哥哥急忙用手去端鍋，太熱了，鍋沒端起來，哥哥這下可慌了，茫然不知所措。拽著我，連磕帶碰地跑出焦糊嗆人的屋子。這時，媽媽完成了加班任務(wù)，風風火火的跑回來，看著眼前的情景，一下子沖進屋，把鍋端下來。此時，沒有填水的鐵鍋已經(jīng)燒漏了一個大窟窿。哥哥見狀，哇！的一聲哭了起來，委屈地說：“弟弟餓，我……”。而我卻傻愣愣地站著，望著疲憊不堪的母親，母親慢慢地蹲下身來，一把摟過我們哥倆，娘仨哭成一片……淚水流進了我們的心里，母親就是這樣倔強地擔當著。

　　母親的工作性質(zhì)是專門制造盛裝油漆涂料的金屬鐵皮桶的制罐車間，車間里面的大小沖壓機臺和機床30多個，一開機，車間里面頓時機器轟鳴，地動山搖。由于制桶的原材料都是金屬鐵皮，剩下的邊角余料特別多，平時都被白白的扔掉了。母親看到后，一聲不響地撿拾回來，慢慢地積少成多。在母親的極力建議下，這些足可以扔掉的邊角余料后來成為做酒瓶蓋的原材料，這不僅為廠子減少了大量的損耗，而且是廢品再利用為廠子搞了一點兒小創(chuàng)收；廠子里的花壇沒有人管理，自己借來鋤頭和水桶，鋤草澆水，經(jīng)過母親的精心呵護培育，花壇里面的花姹紫嫣紅格外鮮艷；車間里的機臺生銹了，她就默不做聲的逐個擦拭，她自己使用的機臺，始終保持如新，沒有出現(xiàn)過任何故障。母親的同事杜阿姨的手不小心被機臺碰傷了，母親了解到杜阿姨的愛人長期在外地工作，不能在家護理杜阿姨，母親就主動到杜阿姨的家里，幫助杜阿姨洗衣服、做飯、護理老人，照看孩子；看到廠子里面許多大齡男女職工為婚姻發(fā)愁的時候，她就熱心幫忙，為他們聯(lián)姻，牽紅線、搭鵲橋，替廠工會分憂解難。

　　母親拼命地工作，任勞任怨，把苦、臟、累留給了自己。由于成績突出，年年被廠子評為“先進工作者”、“三八紅旗手”，廠子里的黑板報多次宣傳母親愛廠如家的業(yè)績。經(jīng)廠黨委批準，母親終于在黨旗下，莊嚴的舉起了右手，成為一名中國共產(chǎn)黨黨員，實現(xiàn)了她的夙愿。

　　認識零星半個兒幾個字的母親，對我們的哺育和教導沒有長篇大論，更沒有深奧的哲理，但，她卻以廣闊的慈愛感染和影響著我們，她恨自己沒文化，就為了彌補沒有文化給她帶來的苦惱，省吃儉用，用辛勤的汗水一點兒一點兒地積攢起來的錢，供我們哥倆念書，生活再拮據(jù)也不道一聲苦，都是自己默默的承受著。她單位的同事望著母親蒼白消瘦的臉龐，都關(guān)切地問：“大姐，怎么了，是不是病了，身體不舒服，就休息幾天吧，活兒，我們替你干。”我的母親搖搖頭，說：“沒事兒，干活兒吧”。

　　根據(jù)母親的表現(xiàn)，廠黨委領(lǐng)導決定和工人一致推薦，在全廠職工勞模表彰大會上，廠部領(lǐng)導讓母親上臺講述自己愛廠如家的業(yè)績，可是媽媽百般推托，認為自己干的很普通，沒有什么可宣揚的。其實，這是廠黨委想借此機會，讓母親脫離車間崗位，進廠部當干部，可母親更是百般不肯，說：“不行，我文化淺，是個大老粗，更何況車間里面干活兒干慣了，不干活兒，心里不舒服，為國家做工作，不在乎當什么。”母親是這樣說的，也是這樣做的，直到退休為止，都沒有離開她的機臺。在廠子里，一干就是30多年。在這30多年的時間里，從來沒向單位和組織提出過任何要求。

　　就在母親退休即將離開廠子的最后一天，母親看著昔日里和自己一起摸爬滾打，奮戰(zhàn)在工作第一線的好同志、好姐妹，好工友，眼含著熱淚，彎下腰，打開了自己的永遠不上鎖的小鐵皮工具箱，工具箱里面有針、有線、一副粘滿油漬的手套、一雙藍布舊套袖、一條潔凈的手巾、一半兒塊肥皂。然后，母親環(huán)顧一下自己心愛的車間和每個熟悉的機臺，招手和自己朝夕相伴的同事們告別，一一叮囑工友們工作中一定要注意安全，并告訴同事們小工具箱里面的針線等物品，可以隨便用……

　　車間的好姐妹們何曾不知道，這針線不知縫過多少位同志被機床劃破的衣角，有的同事的手套破了，母親就把自己的好手套換給同事戴……在同志眼里，母親就是位可尊、可敬、可愛的老大姐。

　　時光荏苒，歲月如梭，我和哥哥漸漸地長大了。哥哥職業(yè)中專畢業(yè)分配，參加了工作，娶妻生子。我也走進師范學校的大門，畢業(yè)后踏上了三尺講臺。哥嫂子一家都在外地工作，不能經(jīng)常回家看看，每到節(jié)假日，母親就守在電話機旁，多次的拿起電話，又多次的輕輕放下，默不作聲的看著電話，好像在想著什么。我知道母親在想什么，母親的心頭有那份牢牢的牽掛，但又不忍心干擾孩子的工作。這就是“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉!”

　　含辛茹苦的母親老了，她經(jīng)常用自己八級鈑金工所特有的粗糙，并結(jié)滿厚繭的雙手，小心翼翼地把父親的烈士遺像捧在胸前，久久地深深地凝望注視……她仔仔細細地端詳著照片上那熟悉、英俊、威武的面孔，情海蠕動，淚眼矇矇，母親好像在和父親說著什么，說著什么……