黃華是個(gè)青年作家,男性,三十多歲,是個(gè)擅長寫小說的作家。
我喜歡黃華創(chuàng)作的小說。
不隱諱地說,黃華是我的外甥。
不是因?yàn)辄S華是我的外甥,我才會說我喜歡黃華的小說。
要知道黃華已在《延河》、《西南軍事文學(xué)》《中國鐵路文藝》、《北方文學(xué)》、《芒種》、《黃河文學(xué)》等三十余家報(bào)刊發(fā)表中、短篇小說百余篇,小說《一天到晚游泳的魚》還榮獲了第二十屆文化杯全國梁斌小說獎(jiǎng)。
他發(fā)表了大量的文學(xué)作品,發(fā)表的層次之高,足以說明,我不是特意在為自己的外甥“涂脂抹粉”。
2006年我參加沈陽鐵路局文聯(lián)的會議,當(dāng)時(shí)黃華所在單位的車間書記范波在我面前表揚(yáng)黃華,說他文筆不錯(cuò),寫通訊報(bào)道,還寫小說,經(jīng)常在《沈陽鐵道報(bào)》上發(fā)表,并斷言黃華寫小說肯定是經(jīng)過了我的指教。
這讓我很詫異,繼而有些不以為然。
詫異的是黃華這孩子不聲不語的,一不留神,他怎么就能寫小說來了?不以為然的是如范波所言,他不過是在報(bào)紙上發(fā)通訊報(bào)道,順便發(fā)發(fā)小小說,這種與宣傳途徑一致的文學(xué)作品,有些邊緣化,文學(xué)意味似乎也模糊了一些,不足為奇。
那時(shí),我們單位已經(jīng)屬地化歸地方領(lǐng)導(dǎo)了,很難見到鐵路的報(bào)紙。為此,我特意到圖書館查閱《沈陽鐵道報(bào)》,見到黃華幾篇在文藝版發(fā)表東西,也只是一些說不好是通訊還是紀(jì)實(shí)的文章。
因?yàn)楦改付疾辉诹?,我們兄弟姐妹之間走動得很少,黃華因?yàn)槎荚谏习?,很難見到他,即使見到了,也沒有太多的話題。記得當(dāng)年黃華姐姐結(jié)婚,晚上家里親屬在一起吃飯,才有了時(shí)間與黃華閑聊,我也是有一搭無一搭地問到了黃華寫作,他很靦腆地推說只是隨便寫著玩的。我不無鼓勵(lì)讓他多寫寫。他的媽媽爸爸在一旁卻很積極地讓他把自己寫的東西拿給我,說你老舅畢竟寫了這么多年了,可以幫助指點(diǎn)指點(diǎn)。我雖然滿口應(yīng)承,把自己的電子信箱告訴給了黃華。
一天后,我在電子信箱里收到了黃華寫的幾篇小說,當(dāng)時(shí)并沒有閱讀,那時(shí)我還在《芒種》當(dāng)特約副主編,幫助審閱稿件,在黃華那個(gè)年紀(jì)的作者所寫的東西,我看得很多,不過是浮光掠影,寫些“皮毛”的作品,不經(jīng)意地把黃華稿件下載到文件夾里,便忘到腦后了。一個(gè)星期后,我猛然想起來黃華發(fā)來的小說,覺出自己疏忽,人家那么尊重我這個(gè)長輩,我卻之不恭。我忙打開計(jì)算機(jī),找到他的作品,想隨意地瀏覽一下,然后再“象征性”地提些意見,別讓孩子對我這個(gè)老舅太失望嘍。
可當(dāng)我閱讀他的小說,才覺得自己的疏忽大意,黃華不但能寫小說,寫得還很精彩,這太讓我驚訝了,甚至還可以讓我用震驚兩個(gè)字代替。
他發(fā)來的多是小小說,也有短篇小說,這些作品讓我對黃華刮目相看。我不得不承認(rèn),我在他那個(gè)年紀(jì)時(shí)絕寫不出他那個(gè)水平的小說。
我必須要認(rèn)真對待黃華和黃華的小說。我把他叫了出來,那天我們談得很投機(jī),談話時(shí)我才知道他看了很多的書,并且在部隊(duì)就開始愛好了文學(xué)。我們喝了酒,是我們第一次在一起喝酒,這也是我跟他這個(gè)晚輩第一次這么推心置腹交流,要知道黃華在外人眼里總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),從不多言多語,而在我們的交談中,他的思想智慧卻時(shí)時(shí)在眼前閃電發(fā)光。說真的,幾多年來,很少有人與我在文學(xué)上“PK”了。
在交談過程中,我了解到他的小說多發(fā)于各種報(bào)端,少有雜志登載,我問他為什么不往一些文學(xué)期刊上郵稿,他說不敢郵,主要是怕自己的水平不夠。我為他提供了幾家雜志,并鼓勵(lì)他大膽投稿,這主要是因?yàn)樗男≌f都已具備了發(fā)表水平。
很快他便捷報(bào)頻傳,好事不斷,一年多的時(shí)間里他就在十余家報(bào)刊發(fā)表小說三十余篇。鑒于他的成績,著名的工人作家李鐵和我作為他的介紹人,介紹他在2008年加入遼寧省作家協(xié)會。他從創(chuàng)作開始的到加入省作協(xié)才用了不到三年的時(shí)間,足以讓人羨慕嫉妒恨。
黃華為人低調(diào),不司張揚(yáng),不自吹自擂,作風(fēng)扎實(shí),默默無聞,而且也從不因?yàn)橛形疫@個(gè)舅舅而遑論他人。幾天前,《解放軍文藝》編輯文清麗與我通電話,說到了黃華和她留用的稿件。我告訴她黃華是我外甥,她驚愕,問為什么不提你呀。我說這是要靠他寫作的實(shí)力,而不是寫作以外的“功夫”。
我與黃華一同參加多次文學(xué)的會議,特別是連續(xù)三年一起參加鐵道部的文學(xué)會議,我們爺倆兒的關(guān)系卻鮮為人知。日前路內(nèi)有個(gè)作者還通過我打聽黃華的情況,因?yàn)樗恢牢覀兯幱谝粋€(gè)城市,而不知道他是我的外甥。黃華在會議上一直叫我老師,這么叫我很受用,還讓我有些沾沾自喜,黃華不僅是我的外甥,更是我隔三差五就要聚在一起交流的忘年之交,我們可以逾越年齡界限共同研討文學(xué)和其它各種問題,并合作了三部長篇小說。
對了,黃華還有一個(gè)筆名叫謨?nèi)?,與剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言諧音,然和言只是平卷舌音不同罷了,這筆名是會不會沾了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的彩頭,也說不準(zhǔn)呢。
以上說了黃華的印象,不足以表明他的創(chuàng)作實(shí)力,套用中央電視臺焦點(diǎn)訪談的話:“要用事實(shí)說話。”
黃華寫的小說很干凈,這個(gè)干凈說明他沒被我們這一代60后一些作家“欲望化的個(gè)人寫作”污染,而作為70年代末出生的黃華更沒被70后作家“感官化的身體寫作”所腐敗,他就是那么老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)他所要表現(xiàn)的,捕捉他要捕捉的,他的作品富有現(xiàn)實(shí)主義的色彩,人物動感十足,情節(jié)細(xì)膩而又真實(shí),很容易觸動讀者情感中那個(gè)最柔軟的部分。獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家畢飛宇在渤海論壇上提倡中國作家要寫有中國味道的小說,黃華就是這樣的一個(gè)作家,他是貼著地皮走路的人,而不是“飛翔”的人,哪怕是在低空,這主要是他沒有一雙長著羽毛的翅膀,所以才會腳踏實(shí)地,畫地為牢。
黃華的小說體現(xiàn)著英雄主義精神。這也許是他有過當(dāng)兵的經(jīng)歷,從而留下了英雄主義情結(jié)。他很喜歡創(chuàng)作具有歷史和現(xiàn)代特點(diǎn)的英雄,不論是部隊(duì),還是在鐵路,他的小說字里行間都浸透崇尚英雄的情懷,其實(shí)我們每個(gè)人都有這種情懷,只是沒有適時(shí)的迸發(fā)。這個(gè)時(shí)代的小人物大英雄比比皆是,每個(gè)人都是自己的英雄,即使阿Q背后也會說我是你爺爺,只是要在小說中怎么去表現(xiàn)。小說不在于表現(xiàn)什么,而在于如何表現(xiàn)的藝術(shù),《中國鐵路文藝》等報(bào)刊推出了黃華一系列的鐵路作品,無不是英雄主義精神的具體體現(xiàn);而與英雄更加貼近的軍人軍事題材作品,更是將這種精神推向了高潮,《西南軍事文學(xué)》文學(xué)雙月刊在2011年一年的時(shí)間里,竟拿出兩期來推出黃華的短篇小說,更有國家級大刊《解放軍文藝》近期也將發(fā)表他的短篇小說《老兵》,應(yīng)該說黃華就是個(gè)英雄,所謂英雄出少年嘛。
黃華的小說如他本人一樣的機(jī)智,這與他一開始創(chuàng)作就寫小小說有關(guān),小小說之短往往要有出人意料的情節(jié),有些人的小說作品缺乏機(jī)智,恐怕也與沒寫過小小說有關(guān)吧?在魯迅文學(xué)院黃華與中國作家協(xié)會主席、著名作家鐵凝見面時(shí),他主動介紹自己也姓“鐵”,鐵凝親切地握住黃華的手說:“咱們是一家人啊,姓鐵的不多呀。”黃華頑皮地一笑說:“我是鐵路的。”逗得鐵凝哈哈大笑。這就是黃華式的幽默和機(jī)智?,F(xiàn)在黃華正在魯迅文學(xué)院高研班參加四個(gè)多月的學(xué)習(xí),每期學(xué)員都是來自全國文學(xué)界的精英,每個(gè)省部級作家協(xié)會基本只有一個(gè)名額,他是由鐵道部作協(xié)推薦的。正因?yàn)樗臋C(jī)智,使他的作品中多了一些靈動,多了一些時(shí)代氣息?!段乃噲?bào)》作為國家一級的中國作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)來魯迅文學(xué)院約稿,他從強(qiáng)手如林的同學(xué)中脫穎而出,發(fā)表小說《愛情保鮮》,要知道能在那個(gè)專版上發(fā)表的七篇文學(xué)作品中,只有兩個(gè)同學(xué)在專版上發(fā)表了大版的小說。
當(dāng)然,黃華的文學(xué)創(chuàng)作上的成績只能說是在他的年齡上,或是從他開始寫作的時(shí)間上來說算是個(gè)奇跡,如果放眼于全國文壇,上邊的兩個(gè)優(yōu)勢都不能算是拔尖。從小說的厚度和深度上看,更顯得薄弱。黃華的小說固然有著它的局限性,這與他的年齡和閱歷有著直接的關(guān)系,加之工作環(huán)境制約,他的小說難免是“兩個(gè)軌道上跑火車”,出不了大格。但這恰恰也應(yīng)該是他的突破點(diǎn),很多人都是某一類的作家,比如李鐵因主要寫工廠和工人的作品,而屢屢被轉(zhuǎn)載被獲獎(jiǎng),被稱之為工人或工廠作家,黃華也許將來被冠以鐵路作家,那也說不準(zhǔn)。
黃華現(xiàn)在錦州車輛段黨委工作,他的工作如同他的創(chuàng)作一樣的出色,他是鐵道部表彰的全國優(yōu)秀復(fù)轉(zhuǎn)軍人。他從不因?yàn)閷懽鞫⒄`工作,即使在北京學(xué)習(xí)期間,每個(gè)周末休息回到錦州,他都要自覺地來到單位上班,有些完不成的材料還要拿回到北京去完成。有的作者跟單位搞得很僵,總在抱怨單位領(lǐng)導(dǎo)不支持寫作,其關(guān)鍵一點(diǎn),就是沒有擺正工作和創(chuàng)作的關(guān)系。其實(shí)文學(xué)就是人學(xué),尤其是小說。我曾說過小說就是說話,有人認(rèn)為寫小說會影響到工作,那是一批作者為了抬高自己,把“經(jīng)”念歪了,才引起一些人的誤解,讓人覺得不務(wù)正業(yè)。作者一定要清醒地認(rèn)識到,文學(xué)拯救不了世界,甚至都不能拯救你自己,作者沒有必要把自己的創(chuàng)作看得那么崇高,文學(xué)早已褪下了它輝煌的外衣,不會讓誰一夜之間成為“暴發(fā)戶”而大紅大紫,文學(xué)創(chuàng)作不過是業(yè)余愛好而已,這與下棋玩牌打麻將花草魚蟲的愛好沒啥兩樣,不過是各有所愛,各好一套吧。這與那些愛好有所不同的是文學(xué)作品在消遣之余,還能夠得到的社會承認(rèn),產(chǎn)生積極或是轟動效應(yīng),但那也只能說明作者的才情和智慧,而不及其它。
這需要冷靜,一種莫言式的冷靜。
我相信,也有理由相信,在黃華的努力下,在不遠(yuǎn)的將來,他會突破瓶頸,拿出更好的文學(xué)作品奉獻(xiàn)給社會,以饗讀者,讓我們來共同期待吧。