媽最忌午餐肉。我一見(jiàn)它更傷心，只要聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)午餐肉，就心潮翻滾追悔莫及。于是我家就有個(gè)不成文的規(guī)定：不食午餐肉，不言午餐肉。
爸在村里有個(gè)外號(hào)：“老抗”。爸為自己有這個(gè)綽號(hào)而自豪。他說(shuō)：“俺扛過(guò)槍渡過(guò)江入過(guò)朝，從東北老家隨‘四野’一直打到海南島，又一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身就‘雄赳赳氣昂昂’地跨過(guò)了鴨綠江。”因此爸的戰(zhàn)友很多。
那一年，爸的一個(gè)老戰(zhàn)友從老遠(yuǎn)的地方來(lái)看他。開(kāi)車(chē)的司機(jī)管那人叫“首長(zhǎng)”，爸管他叫“文書(shū)”，他管爸叫“老班長(zhǎng)”
“老班長(zhǎng)，你以為不給我回信，你就消聲匿跡，我就找不著你呀？你鉆耗子窟里我也能把你挖出來(lái)。”那人一進(jìn)屋就數(shù)落爸爸。
“‘小尕豆子’，我煩你總提那點(diǎn)破事！”爸輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“怎么是小事呢？我這條命是你給的，我把誰(shuí)忘了也忘不了你！”
“別婆婆媽媽的，你是指導(dǎo)員??？戰(zhàn)場(chǎng)上，保護(hù)身邊的戰(zhàn)友義不容辭理所當(dāng)然。再說(shuō)，現(xiàn)在我生活得很好，有老婆有孩子了，這在以前連想都不敢想的事。想一想那么多長(zhǎng)眠在地下的戰(zhàn)友，我知足了，我什么都不計(jì)較了。我好著呢，不用你們總惦記著。”爸似乎把以前的事已經(jīng)忘掉，說(shuō)得平平淡淡。
“你別裝了，來(lái)的時(shí)候我到你們縣武裝部和民政局了，你們這個(gè)地方是全縣最窮的地方。何況你身上還有那么多的傷，干農(nóng)活容易嗎？”
“怎么不容易？咱祖祖輩輩土里刨食，輕車(chē)熟路。再說(shuō)，城里那工作咱也干不慣，你還不知道我斗大字不識(shí)幾個(gè)。‘小尕豆’子不怕你笑話(huà)，你老班長(zhǎng)戀家啊，你嫂子農(nóng)村戶(hù)口又去不了?，F(xiàn)在日出而作日落而息，孩子老婆熱炕頭，有錢(qián)難買(mǎi)愿意??！”
“不管你咋說(shuō)，我看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子，心里不好受。”說(shuō)著背過(guò)臉去用手很快抹一把眼睛，“假使在一個(gè)國(guó)家里，那些犧牲生命、健康、幸福去保衛(wèi)國(guó)家的勇士們，其社會(huì)地位，反而不如大腹便便的商賈，那么這個(gè)國(guó)家的滅亡，就一點(diǎn)都不冤枉了！”他又停頓一下，“我告訴你，老班長(zhǎng)，你再把我匯來(lái)的錢(qián)原封不動(dòng)地打回去，咱倆沒(méi)完！現(xiàn)在我是你的班長(zhǎng)。”那人十分認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)。
之后他們還嘮了很長(zhǎng)時(shí)間，媽媽張羅留他們吃飯。那人說(shuō)：“大嫂，別張羅了，我們必須趕回去參加下午的會(huì)議。”
客人一走，我和弟弟就爭(zhēng)先恐后翻客人拿來(lái)的東西。很多吃的我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，其中最引起興趣的是那锃光瓦亮的午餐肉。這個(gè)名字我們還是第一次聽(tīng)爸爸說(shuō)的。爸說(shuō)：“有豬肉的，有牛肉的。”
“爸，在戰(zhàn)場(chǎng)上你們就吃這個(gè)呀！”弟弟瞪大眼睛問(wèn)。
“這是美國(guó)鬼子吃的，我們是一把炒面一把雪，供不上時(shí)，連在馬糞里找到一顆黃豆都扔到嘴里去。”
聽(tīng)爸爸這么一說(shuō)，我和弟弟都垂涎欲滴，馬上就要打開(kāi)吃。
“留著送人，走個(gè)人情什么的，至少得給村長(zhǎng)點(diǎn)東西呀。”媽媽用手捂著不讓動(dòng)。
“打開(kāi)一個(gè)吧！”爸苦笑著，一臉的無(wú)奈。
得到爸爸的允許，我手快一下就抓起一個(gè)。弟弟在我身旁，兩只期盼的大眼睛就沒(méi)離開(kāi)我手里閃亮的圓筒，他恨不得一下就能吃到里邊的肉。
我拿著這陌生的玩意，就像手捧個(gè)刺猬，雖然愛(ài)不釋手，競(jìng)不知道從何處下手。我把盒蓋上那小金屬棍鑰匙 拿在手里，左看看右看看，仍然無(wú)計(jì)可施，頭上都沁出細(xì)細(xì)的汗珠。
爸爸在一旁一個(gè)勁地壞笑，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。
突然，弟弟有了新發(fā)現(xiàn)：“小舌頭，這里有個(gè)小舌頭！”說(shuō)著就從我手里搶走了鑰匙。
他拿過(guò)罐頭把那小舌頭對(duì)準(zhǔn)鑰匙上的小孔，就像韌針那樣。之后胖胖乎乎的小手一扭動(dòng)，那鐵皮便撕裂開(kāi)來(lái)，露出里邊一線(xiàn)粉紅的肉。
弟弟那個(gè)得意，那個(gè)自豪，長(zhǎng)睫毛的大眼睛忽閃著，他好像故意在做給我看：“怎么樣，還是我行吧？”
眼看就要完事了，我也要享受那種快樂(lè)：“小弟，讓我也轉(zhuǎn)一下唄。”我有點(diǎn)可憐兮兮地請(qǐng)求?？傻艿芘d趣正濃，那肯放手。
我急了，軟的不行就動(dòng)手去搶。
弟弟一躲閃，那鋒利的薄鐵片，刀一樣削在弟弟的手指上，鮮血成滴成滴地掉下來(lái)，滿(mǎn)手都是血，地上也立馬殷紅一片。
我嚇傻了，媽不知所措，爸胡亂抓起棉絮裹住傷口抱起弟弟就往大隊(duì)跑。
這一夜我們家鬧翻了，難熬極了。媽劈頭蓋腦地打我，知道自己錯(cuò)了，我也不躲閃，理應(yīng)該受到懲罰的。弟弟的手雖然包扎上了，但開(kāi)始的時(shí)候，他疼得“咝咝”直咬牙，還一個(gè)勁地說(shuō)：“別打姐姐，別打姐姐！不怨她，是我自己不小心。”
“你消停點(diǎn)吧！”爸對(duì)媽吼著。說(shuō)完就破天荒地打開(kāi)一包戰(zhàn)友送來(lái)的香煙，一支接一支地吸。平時(shí)他只抽旱煙袋，香煙都留著有大事小情時(shí)用。他不停地過(guò)來(lái)看弟弟的手，還把衣服袖子擼上去看胳膊。
我們家不寧?kù)o，夜也不靜謐。山風(fēng)呼嘯著席卷整個(gè)村莊。爸幾次開(kāi)門(mén)看房頂?shù)拿┎荩直淮箫L(fēng)刮走。山后不知是什么野獸發(fā)出“嗷嗷”地怪叫，一只貓頭鷹好像就在我們家門(mén)前的枯樹(shù)上，像小孩似的“呱呱”地哭泣。
媽抱著弟弟來(lái)回在屋里走，我就跟在他們后邊一直跟弟弟說(shuō)話(huà)：“崖頭上的映山紅開(kāi)了，明天姐就給你采回一把。”這樣分散他的注意力。開(kāi)始的時(shí)候弟弟還有說(shuō)有笑：“姐，后山那個(gè)‘大頭’在學(xué)?？偲圬?fù)你，等我長(zhǎng)大了，饒不了他！”“你長(zhǎng)人家不長(zhǎng)呀？”這時(shí)弟弟就“咯咯”地笑。
不知過(guò)了多少時(shí)間，弟弟不說(shuō)話(huà)了。媽媽以為他睡著了，就把他放在炕頭最熱的地方。爸爸過(guò)來(lái)伸手一摸，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就往生產(chǎn)隊(duì)跑。后來(lái)我知道爸爸跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)干了一仗。
“現(xiàn)在正是春耕大忙季節(jié)，哪有牲口給你出車(chē)！去一趟縣城來(lái)回就得兩天，再說(shuō)，小孩子拉個(gè)口子，用得著興師動(dòng)眾的嗎？”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很為難。
“你懂個(gè)屁！”爸揪住他的脖領(lǐng)子到馬號(hào)，硬逼著他給車(chē)。
“只能給你個(gè)牛驢車(chē)，還得你自己趕。”
爸把車(chē)趕到家門(mén)口的時(shí)候，東方已經(jīng)魚(yú)肚白了。媽媽抱著昏昏欲睡的弟弟坐上車(chē)，爸就吆三喝四地?fù)]舞著鞭子。
我站在家門(mén)口，目不轉(zhuǎn)睛地看著這掛車(chē)。開(kāi)始的時(shí)候，能聽(tīng)到花轱轆車(chē)發(fā)出的悠長(zhǎng)“吱扭吱扭”的聲音，也能聽(tīng)到爸爸急促抽打牲口的“啪啪”聲。后來(lái)走遠(yuǎn)了，漸漸爬上了山坡，連爸爸揮動(dòng)鞭子的樣子都看不清了。我不敢眨一下眼，唯恐他們?cè)谖业囊曇袄锵А５撬麄冞€是逐漸變小，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在天邊——通往縣城的山口。淚水不由得奪眶而出，一切都模糊了，炊煙霧靄鎖住了村莊，也鎖住了我的心。
爸爸媽媽走后，我一直在哭。鄰居家二嬸過(guò)來(lái)勸慰，孩子別哭壞了身子，得吃點(diǎn)東西，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。
我總一個(gè)人癡癡地依靠自家的門(mén)框，凝視通往縣城那個(gè)隘口，從一輪紅日噴薄而出，到晚霞把它染成赭紅。我多么希望爸爸的牛車(chē)從那里出現(xiàn)，多么希望能看到弟弟從車(chē)上跳下來(lái)，和往常一樣，握著胖乎乎的小拳頭：“姐姐，你看，手好了。誰(shuí)若敢欺負(fù)咱，看看我的厲害！”
終有一天，我看到了爸爸的牛車(chē)從隘口冒出了。我跑呀跑，跑出了村子，爬上了山坡，看清車(chē)的時(shí)候，已經(jīng)累得上氣不接下氣了。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到只見(jiàn)偎在車(chē)?yán)锏膵寢專(zhuān)瑓s沒(méi)了她懷里的弟弟。
我悔呀，我恨呀，我捶胸頓足，在院里翻身打滾地哭。媽放開(kāi)悲聲，哭得凄凄慘慘。爸刀刻斧鏤的臉上已老淚縱橫。他雙手狠狠擊打著門(mén)框：“就晚那么一點(diǎn)點(diǎn)，就晚那么一點(diǎn)點(diǎn)??！”
弟弟太小，他還沒(méi)來(lái)得及好好看看這大千世界，還沒(méi)有享受這五彩繽紛的生活。一位老爺爺也陪著我們落淚：“可憐這孩子了，老天爺不長(zhǎng)眼啊，老朽風(fēng)燭殘年沒(méi)用了，怎么不讓我頂替他呀！”
從此以后，爸的身體每況愈下。不知是過(guò)度悲傷，還是積勞成疾，還是傷痕累累的身體不堪重負(fù)，在肺葉里緊挨心臟的那顆子彈突然興風(fēng)作浪。他是在送往縣醫(yī)院的途中撒手人寰的。如果能早一點(diǎn)趕到進(jìn)行手術(shù)，也許還有一線(xiàn)生機(jī)。
光陰荏苒，今非昔比了。我長(zhǎng)大成人了，家鄉(xiāng)也修了公路?？上麄冏叩锰颐?，沒(méi)等到這一天。我長(zhǎng)出一口氣，嘴里好像銜著一塊午餐肉，不過(guò)那午餐肉不是很香很香，而是又苦又澀和眼淚一樣。
贊0
