首頁(yè)>原創(chuàng)>散文

馬尾胡琴隨漢車

　　二胡是廣大工農(nóng)兵群眾歡迎的民族樂(lè)器之一。專業(yè)的、業(yè)余的文藝戰(zhàn)士，應(yīng)用二胡這個(gè)樂(lè)器宣傳馬列主義、毛澤東思想，不論在伴奏革命樣板戲或演奏革命歌曲和樂(lè)曲等方面，都發(fā)揮了一定的作用。
   
   
　　那天失眠，我又看到了老家的學(xué)校。大地主的院，劉老雨的鐘，學(xué)校門樓兒黑咕隆咚，二胡的弓子又緊又松……這是我童年口編的歌謠，也是老家留給我的記憶。
　　童年的記憶很模糊，最后清晰的是一把二胡，三兩本書(shū)，三五個(gè)小伙伴兒，三四位老師，僅此而已。
　　其實(shí)童年的一些事留給人的印象應(yīng)該很深刻，但多年前我的腦袋有了病，可能是那年下鄉(xiāng)一次車禍撞壞了我的神經(jīng)，那以后我的腦子經(jīng)常很亂，因而我坐標(biāo)老家的準(zhǔn)確度就值得懷疑了?？墒墙鼛啄昀霞覍W(xué)校的鐘聲總跟我較勁，如影隨形，常讓我躲避不及揮之不去，像條黏稠的蛇，纏繞著我的身心，那種感覺(jué)真是燒得慌，忽冷忽熱，苦樂(lè)參半，竟讓我覺(jué)得自己很難跟得上這個(gè)時(shí)代了。
　　那么就退避三舍。我這一退就退成了個(gè)紅小兵，扯上我那幾個(gè)早已各奔東西的伙伴兒回到了童年，白天黑夜地在老師的辦公室拉胡琴。
　　院還是那個(gè)院，鐘還是那個(gè)鐘，我看到我們的樂(lè)器聲跟劉老雨也就是我們學(xué)校的鐘聲較勁了，如許我的感覺(jué)就好了不少。
　　這一較可就較了好多年。
　　  
　　童年時(shí)我們樂(lè)器隊(duì)是學(xué)校文宣隊(duì)的一部分，一個(gè)不可替代的方陣。主要人物小凈、二更、長(zhǎng)虹、我，相關(guān)人物金老師、陳老師、張老師。
　　學(xué)校文宣隊(duì)成立初期，前臺(tái)演出大都是老師伴奏，友情伴奏還有大兵。節(jié)目一般都是學(xué)生出，需要大人就老師客串。前臺(tái)一幫紅小兵后臺(tái)一幫大老爺們兒，最年輕也是紅衛(wèi)兵，即二更的哥哥，大兵。
　　那時(shí)我們經(jīng)常深入工農(nóng)兵群眾中演出，場(chǎng)地有時(shí)是戲臺(tái)有時(shí)就是一塊地，平?？措娪暗牡胤交蛐尢萏锏墓さ?，周邊劃條線，劃地為臺(tái)。有時(shí)那線沒(méi)等演上就被小孩子的腳踩沒(méi)了，我們就被緊緊包圍其中，包圍圈越縮越小的時(shí)候，會(huì)有帶袖標(biāo)的民兵去打場(chǎng)兒。
　　每次開(kāi)演前老師都先弄幾把椅子擺在臺(tái)的一側(cè)，伴奏的老師抑或大兵上場(chǎng)往椅子上一坐，先拉一段前奏，就好戲開(kāi)場(chǎng)。
　　那年頭兒社員們都喜歡紅小兵，是紅小兵唱主角。
　　說(shuō)演戲了，社員就停下手里活兒，里外圍上很多人，但往往圍了半天紅小兵還不來(lái)?？赡苡袀€(gè)紅小兵的鞋子掉了，在找呢，找不著，或者是紅領(lǐng)巾被風(fēng)刮跑了，那個(gè)紅小兵去追，再者是，缺個(gè)必須的道具得回學(xué)校甚或回家去取。老師們按下葫蘆浮起瓢，忙個(gè)不亦樂(lè)乎。社員呢，就只好看幾個(gè)干巴巴的大人在那兒調(diào)琴，空氣中充斥著單調(diào)、乏味和無(wú)奈。
　　沒(méi)勁，從日出到日落，汗珠子掉地摔八瓣兒，整天不都看大人，社員膩煩了。當(dāng)紅小兵上來(lái)時(shí)，社員也走了一大半兒。趕緊調(diào)琴吧，就只調(diào)回來(lái)一幫小孩崽子，開(kāi)襠小社員，老師們就都不上勁兒，大兵伴奏常走神兒，合不上拍兒。
　　后臺(tái)總老師不行呵，張老師說(shuō)，文宣隊(duì)要繼往開(kāi)來(lái)，就應(yīng)該讓紅小兵占領(lǐng)樂(lè)器陣地。張老師是學(xué)校最年輕的黨員，他作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，還進(jìn)了我們學(xué)校，為學(xué)校黨支部增添了新鮮血液，也帶來(lái)了活力。
　　組建樂(lè)器隊(duì)。張老師這個(gè)動(dòng)議，被列入我們學(xué)校反修防修、加強(qiáng)馬列主義毛澤東思想宣傳、培養(yǎng)革命事業(yè)接班人的重要議程上來(lái)。
　　學(xué)校責(zé)成金老師和陳老師、張老師共同研究，選根兒紅苗壯的培養(yǎng)，連夜決定，老師的窗前燈光明亮。
　　小凈的爸爸是新任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榕匪那叭渭次依瞎梅虺隽嗣麅?，紅極一時(shí)。根兒紅苗壯嘛，小凈是我們學(xué)校最紅的紅小兵，自然成為第一人選。二更有陳老師推薦，還有大兵作后盾，當(dāng)然重點(diǎn)培養(yǎng)。長(zhǎng)虹和我都是金老師推薦的。金老師教長(zhǎng)虹的六姐也教我姐。長(zhǎng)虹的四姐還是學(xué)校的新老師。我的伯父是右派，也是戰(zhàn)斗英雄，勞動(dòng)改造比較好。這不重要，重要的是叔父是中學(xué)老師，勞動(dòng)模范，比我們學(xué)校老師還高一級(jí)長(zhǎng)一輩兒，因?yàn)槭甯高€是金老師和陳老師的中學(xué)老師。
　　自始至終，支撐著我們學(xué)校文宣隊(duì)樂(lè)器隊(duì)歷史的就我們四個(gè)同班兒隊(duì)員。
　　特殊指出，我們四個(gè)中，二更是隊(duì)長(zhǎng)，小凈、長(zhǎng)虹、我是隊(duì)員。我還是個(gè)特殊的隊(duì)員，因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)。在樂(lè)器隊(duì)里我聽(tīng)二更的，在班里我管二更，因而大多時(shí)間二更還是聽(tīng)我的。二更長(zhǎng)得憨厚，濃眉大眼，肥頭大耳，五大三粗，比我更像個(gè)官兒。二更當(dāng)官兒挺有原則，遇到樂(lè)器隊(duì)的原則問(wèn)題我還得聽(tīng)二更的，縣官兒不如現(xiàn)管古已有之，就等于我和二更互相管理，互相監(jiān)督，互相支持，互相愛(ài)護(hù)。
　　印象中二更就有一回沒(méi)聽(tīng)我的，那是個(gè)刻骨銘心的印象。
　　  
　　樂(lè)器隊(duì)組建之初小凈就拉板胡。小凈好像是遺傳，跟他爸爸一樣兒老是貓腰。小凈爸爸貓腰讀毛主席語(yǔ)錄，背老三篇，小凈貓腰抱板胡。板胡不高，貓腰正好。小凈機(jī)靈，小凈兩個(gè)大眼睛，黑里帶藍(lán)，一眨巴，青幽幽亮，頭發(fā)長(zhǎng)卷兒，黑里帶黃，擱現(xiàn)在都不用染了，挺顯張揚(yáng)。小凈洋氣著，冬天小凈常戴個(gè)卷一半兒撂一半兒的棉帽子，我們叫耷拉帽兒，卷毛頭發(fā)仍然可以旁逸斜出。
　　板胡本身的樂(lè)感就是張揚(yáng)個(gè)性。小凈的板胡還有個(gè)特殊作用，是作為我們?cè)谘莩龅母叱睍r(shí)挑調(diào)兒的。尤其是在一首歌結(jié)尾或一個(gè)節(jié)目收尾的時(shí)候，要有一個(gè)革命激情，我們需要小凈給挑起來(lái)，那時(shí)小凈用的都是咬牙切齒的顫弓兒。要革命就要斗爭(zhēng)，小凈就要咬牙切齒，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的顫弓兒能讓小凈神氣好幾天，我們樂(lè)器隊(duì)都跟著小凈神氣。小凈的臉像是總不洗，一出汗就沖出三道溝，白白的三道兒。第二天上學(xué)時(shí)，那三道溝還清晰可見(jiàn)。小凈臉不洗也沒(méi)事兒，練習(xí)革命的顫弓兒沒(méi)時(shí)間洗臉，小凈節(jié)約鬧革命，平時(shí)可以用作洗臉的時(shí)間都在為張揚(yáng)革命激情做準(zhǔn)備。
　　二更家里就有二胡，好像還不只一把。二更入樂(lè)器隊(duì)時(shí)對(duì)二胡各部位名稱及其主要功能如數(shù)家珍，而且他都會(huì)拉《東方紅》了。那天老師讓二更給我們拉《東方紅》時(shí)，二更一副莊嚴(yán)神圣，行家派頭兒，大師級(jí)的感覺(jué)，把我羨慕得沒(méi)法兒的。二胡是民樂(lè)，后來(lái)我知道，沈括《夢(mèng)溪筆談》稱“馬尾胡琴隨漢車”，二胡歷史確實(shí)悠久，而且有著優(yōu)良的革命文化傳統(tǒng)，自然也是我們文宣隊(duì)演出伴奏的主打樂(lè)器，二更當(dāng)然拉二胡。
　　二更拉的二胡，琴軸兒是螺絲的，即機(jī)械軸兒，過(guò)去是陳老師上場(chǎng)用。用陳老師的二胡還了得？陳老師是我們學(xué)校乃至我們公社的一大才子，體音美樣樣兒出眾，二更也就是我們樂(lè)器隊(duì)內(nèi)定的第一把二胡手的種子選手，現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)是準(zhǔn)首席。二更后來(lái)真的就成了首席。二更玩活兒時(shí)是首席，惹禍時(shí)就二虎了，跟我差不多。
　　長(zhǎng)虹的二胡是金老師的，跟我的那把樣式相仿，都是木軸兒。那時(shí)我們看胡琴好不好，就看琴軸兒。螺絲軸兒的，調(diào)弦兒不跑弦兒，木軸兒的就不行了，也看用在誰(shuí)手里。用在我和長(zhǎng)虹手里，準(zhǔn)沒(méi)事兒，在小凈手里就有戲了。小凈調(diào)胡弦兒，好戲在后頭。
　　那陣兒我們樂(lè)器短缺，和小凈、二更、長(zhǎng)虹比，起初我得到的是一根笛子，就一尺多長(zhǎng)的竹管兒，上面鉆幾個(gè)眼兒，其中一個(gè)眼兒貼個(gè)蘆葦膜，叫笛膜兒，一碰就壞。
　　當(dāng)小凈、二更、長(zhǎng)虹他們拿著板胡二胡往那兒一坐，就我攥個(gè)破笛子時(shí)，我感到自己太委屈。憑什么呀，就因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)？
　　
　　那天張老師給我們上的第一課是，怎樣使用和保護(hù)樂(lè)器。張老師拿二更的那把二胡做示范。
　　張老師說(shuō)，二胡是文藝戰(zhàn)士的武器，你們樂(lè)器隊(duì)是文宣隊(duì)的隊(duì)中隊(duì)，文宣隊(duì)是宣傳毛澤東思想的，文宣隊(duì)員都是毛主席的革命戰(zhàn)士，從今以后你們四個(gè)紅小兵就是革命的文藝戰(zhàn)士了，你們要像解放軍對(duì)待革命武器一樣對(duì)待手中的樂(lè)器。
　　后來(lái)我自學(xué)邏輯學(xué)，感覺(jué)張老師的話太符合邏輯了，包含著一個(gè)豐富的三段論。
　　那年那刻，我看見(jiàn)小凈、二更、長(zhǎng)虹都像抱槍一樣抱著手中的胡琴，威武雄壯地，像解放軍，二更、長(zhǎng)虹最像。小凈的鼻涕流得老長(zhǎng)，顧不上擦，還有點(diǎn)貓腰，在二更和長(zhǎng)虹面前，還有點(diǎn)兒像畫(huà)報(bào)兒上要被志愿軍繳械的美國(guó)鬼子。
　　我瞅著自己手里的笛子，怎么瞅它都不像武器，哪怕它像一把匕首呢，匕首也不像，就一截高粱稈兒。
　　那晚我灰溜溜兒地拿著笛子回家，試著吹，怎么也吹不出聲兒，吹得臉紅脖子脹。我瞅著笛子發(fā)愣，啥破玩藝兒，瞅得我直想哭。
　　新媳婦上轎，時(shí)間緊任務(wù)重，第二天我們就停課，開(kāi)始練樂(lè)器。
　　小凈吱——，拉了聲兒耗子叫，嘴一下子咧開(kāi)了。二更弓子一使勁兒，和了聲兒驢子叫。長(zhǎng)虹拉了聲兒火車叫，拉得不咋像，可也激動(dòng)得直哆嗦。我也想學(xué)聲兒鳥(niǎo)叫，找著感覺(jué)，吹了一下笛子，只有出氣聲兒，笛子沒(méi)動(dòng)靜。怎么的我也得弄出點(diǎn)聲兒，我調(diào)整了一下情緒，憋足氣兒，笛子就噗噗地，有點(diǎn)像放屁，挺短的，蔫巴屁。
　　二更就笑了，長(zhǎng)虹也笑。小凈笑得屁顛屁顛的。
　　小凈說(shuō)，要不你拉一下我的？我不拉，我嫌小凈埋汰。
　　長(zhǎng)虹也把二胡遞過(guò)來(lái)。怎么遞過(guò)來(lái)，我怎么遞過(guò)去。
　　最后，二更說(shuō)，還是拉我的吧。二更慢慢兒地將二胡挪過(guò)來(lái)，嗯，給你呢，拉一下。二更遞我二胡時(shí)還不太情愿，有點(diǎn)心疼。
　　我說(shuō)，就拉一下有啥意思，咱倆換還行。
　　二更說(shuō)，做夢(mèng)呢，陳老師說(shuō)了，誰(shuí)拉都不讓拉。也就你。你哥跟我哥同學(xué)，你學(xué)習(xí)好，是我班長(zhǎng)，幫我寫作業(yè)。
　　也是，我咋想的呢，癩蛤蟆惦記著天鵝，我的心太高了。
　　二更說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒。小凈那天好奇地摸了摸二更的琴軸兒，金色的琴軸兒，挺有誘惑力。小凈就摸了一下，被二更踢了兩腳，不輕不重的，唬得小凈趕忙兒摸自己的琴軸兒。那刻小凈早把自己的板胡鼓弄跑調(diào)兒了。
　　二更說(shuō)，不拉拉倒，我還不管了呢。二更的語(yǔ)氣有點(diǎn)像官兒了。
　　二更在我們班挺橫，不是誰(shuí)老實(shí)就欺負(fù)誰(shuí)的那種橫，過(guò)分一點(diǎn)兒好像就是在樂(lè)器隊(duì)里對(duì)付小凈。二更對(duì)我和長(zhǎng)虹挺文氣，可對(duì)小凈總是匪氣十足。二更不知怎么那么煩小凈。就是后來(lái)陳老師代班兒，小凈和二更都當(dāng)上了班干部，他們?cè)诎嗬锏膬?yōu)越感與時(shí)俱進(jìn)那陣兒，二更總用得著小凈時(shí)，對(duì)小凈也有點(diǎn)像管家對(duì)護(hù)院似的，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火兒。
　　一天我下學(xué)自己用秫稈做了把二胡，我做得挺熟練，因?yàn)槲以趬?mèng)里做了多次。我用小刀割細(xì)秫稈皮兒，做兩根胡弦兒，一粗一細(xì)，割破自己的手，割出了血我好受多了。自己做的二胡我都拉出聲兒來(lái)了，那個(gè)竹管兒我怎么就擺弄不了呢？
　　最后我將那把精心制作的假白二胡踹了個(gè)七擰八歪，填進(jìn)我家的灶坑門兒。灶坑里的火舌正舔鍋底呢，也就毫不顧惜地舔著它。我直巴地看著那火燒掉了我的夢(mèng)?；苫覂骸?br /> 　　我媽正在烙玉米面兒餅，我歇斯底里的發(fā)泄，發(fā)呆，看得我媽直愣，我媽嘆氣，這孩子想二胡想瘋了。
　　
　　第二天張老師把我叫到辦公室。
　　張老師是要批評(píng)我了。他對(duì)我們學(xué)習(xí)樂(lè)器的不公已經(jīng)讓我對(duì)他產(chǎn)生了敵意，童年的敵意是掩飾不住的。我的敵意都還能從那幾個(gè)竹管兒上的氣孔里發(fā)出去。我吹到1、2、3、4——就4——4——，我呼呼發(fā)出去的就都是不高興，不滿意，消極和抵觸。我的敵意是和氣體一齊上升的，張老師戴著眼鏡，眼鏡擋著氣，張老師就沒(méi)感覺(jué)到？已經(jīng)好幾天了，我注定是讓張老師不敏感的神經(jīng)對(duì)我的敵意產(chǎn)生了敏感。
　　張老師說(shuō)，用我的二胡換你的笛子，可以吧？
　　我瞬間傻愣，定睛看見(jiàn)，張老師手里拿著的明明是一把二胡嘛，和長(zhǎng)虹的那把一模一樣。
　　童年的神經(jīng)是敏感的，夢(mèng)寐以求的東西一朝即得，我又馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就噗嗤一下樂(lè)了。想板都板不住。
　　什么叫踏破鐵鞋無(wú)覓處，我樂(lè)得開(kāi)心。那真是破涕為笑。
　　張老師也笑了，我知道張老師也開(kāi)心。張老師的開(kāi)心還應(yīng)該加個(gè)“欣慰”來(lái)形容。
　　那把二胡是張老師從省城帶來(lái)的，從青年點(diǎn)兒開(kāi)始陪張老師好幾年了，這會(huì)兒張老師讓它陪我了，我能不樂(lè)嗎？
　　  
　　有了二胡，我拉的第一個(gè)曲子自然就是《東方紅》。
　　我好像無(wú)師自通，里弦兒外弦兒地來(lái)回蹭了幾下，就拉出了曲調(diào)兒。我照著譜兒拉：
　　5 56│2 —│1 16│2 —│……（56、16各一拍兒，好像連弓兒，頂上就應(yīng)該有連弓兒符“⌒”，記不清了）
　　二胡就發(fā)出了：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嘿喲，他是人民大救星！
　　我感覺(jué)我拉的就是《東方紅》，二更會(huì)的我也會(huì)。
　　我會(huì)拉《東方紅》了，我感到自己太幸福了。
　　那天，我下學(xué)就跑到了王二堡我那五姥爺家，我記起他家也有二胡。我的姥爺是經(jīng)商的，死得早，五姥爺就是我親姥爺，我小時(shí)候常在他家玩耍。大舅拉二胡時(shí)總照看著手里一本書(shū)，那肯定是本好書(shū)，我相信我的感覺(jué)。
　　王二堡離老家隔一條南河，要順河?xùn)|走四五里。那晚我跑出五姥爺家大院，把個(gè)老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊兒。我是空著肚子跑回家的，卻收獲了我所需要的精神食糧，一本《二胡演奏法》。當(dāng)晚停電，家里已經(jīng)很黑了，我點(diǎn)起油燈，毫不羞愧地在書(shū)皮兒我大舅的名字下，簽上了我的名字。我不遺余力，把白天練的那段《東方紅》樂(lè)譜兒工工整整地抄寫在書(shū)的扉頁(yè)上。最后還寫了個(gè)“完”字。
　　第二天我背著書(shū)包，拎著二胡上學(xué)，我一路唱著《東方紅》，東方紅，太陽(yáng)升……唱著唱著我還拉起來(lái)。晨風(fēng)吹，東方正紅，我胸前還飄著紅領(lǐng)巾，我的紅領(lǐng)巾已經(jīng)磨得沒(méi)有尖兒了。
　　我現(xiàn)在居住的小區(qū)每天早晚六點(diǎn)都會(huì)傳來(lái)悠揚(yáng)的鐘聲，聽(tīng)著特親切，讓人懷舊，那先是有一段《東方紅》的樂(lè)曲。我愛(ài)聽(tīng)?！稏|方紅》給我的印象太深了。
　　以后我練二胡特賣力氣，很快找到了藝術(shù)感覺(jué)，成了我們樂(lè)器隊(duì)里每次出場(chǎng)都不可或缺的二胡手，雖不如二更出色，卻超過(guò)長(zhǎng)虹。
　　挺靠的，我聽(tīng)見(jiàn)張老師這樣評(píng)價(jià)我。張老師滿臉都是笑。
　　張老師是我們樂(lè)器隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，兼指導(dǎo)教師，還有金老師和陳老師。金老師是我們的班主任，陳老師是我們的體音美老師，兩位都是我們樂(lè)器隊(duì)的兼職教師。
　　我們主要聽(tīng)張老師的教導(dǎo)。人以群居物以類聚，我們也分派，在多年的樂(lè)器隊(duì)生活中，小凈聽(tīng)二更的，二更聽(tīng)陳老師的。長(zhǎng)虹和我聽(tīng)金老師的。后來(lái)我們都聽(tīng)張老師的。我當(dāng)然最聽(tīng)張老師的。
　　那本人民文學(xué)出版社一九七三年版的《二胡演奏法》，我至今還保存著。下面是開(kāi)篇《出版者的話》：
　　在毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線指引下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文藝正以新的步伐向前邁進(jìn)。許多工廠、農(nóng)村、部隊(duì)、機(jī)關(guān)都普遍建立了業(yè)余文藝宣傳隊(duì)。廣大工農(nóng)兵中的文藝骨干和音樂(lè)愛(ài)好者希望盡快地掌握更多的文藝武器來(lái)為人民服務(wù)，他們對(duì)于出版音樂(lè)普及讀物的要求非常迫切，為此我們選編了這套“工農(nóng)兵音樂(lè)知識(shí)小叢書(shū)”。
　　剝掉時(shí)代的有色光環(huán)，現(xiàn)在直覺(jué)這段文革味道濃郁的話，過(guò)了三十多年還相當(dāng)真實(shí)，好像說(shuō)的就是我們學(xué)校的事。那本《二胡演奏法》就是給我編的。當(dāng)年的感覺(jué)就是如此。
　　  
　　那時(shí)候我們經(jīng)常上半日課，上午學(xué)習(xí)下午勞動(dòng)，或者上午我們?cè)诎嗬飳W(xué)習(xí)，下午我們到老師辦公室練樂(lè)器。
　　有時(shí)我們班勞動(dòng)一天，或勞動(dòng)半天，我們也不用問(wèn)是否去參加，我們到老師辦公室練樂(lè)器。
　　上學(xué)時(shí)我們都經(jīng)常帶兩樣?xùn)|西，同學(xué)們背著書(shū)包拿著勞動(dòng)工具，我們背著書(shū)包拿著我們的文藝武器。
　　我們要理直氣壯地練樂(lè)器去了，老師們就麻溜兒地讓出辦公室。我們進(jìn)了老師辦公室，偶爾也遇到一兩個(gè)從門旮旯溜之大吉的耗子。
　　那時(shí)給我的感覺(jué)好像學(xué)校的老師都挺怕我們，我們也大都是自我感覺(jué)良好。我是班長(zhǎng)，我平時(shí)經(jīng)常出入老師辦公室，看到老師工作挺辛苦。老師夾著一摞兒作業(yè)本離開(kāi)時(shí)的樣子偶爾也會(huì)讓我不好受一下，這也是我與小凈、二更、長(zhǎng)虹的一點(diǎn)區(qū)別。
　　我還有一個(gè)特殊任務(wù)，就是在練二胡時(shí)，也要負(fù)責(zé)督促檢查小凈、二更寫作業(yè)。
　　雖然練樂(lè)器可以停課，但按照我們學(xué)校又紅又專的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，金老師要求我們多才多藝，也要求我們寫好他預(yù)先布置的作業(yè)。
　　小凈、二更愿意練樂(lè)器不愿意寫作業(yè)，而我和長(zhǎng)虹愿意寫作業(yè)。現(xiàn)在想來(lái)，金老師是怎么搭配我們的呢？那一定是費(fèi)了心思的。毛主席說(shuō)要學(xué)會(huì)彈鋼琴，十個(gè)手指頭都要?jiǎng)?。我們學(xué)校沒(méi)鋼琴，金老師就彈風(fēng)琴，金老師深刻領(lǐng)會(huì)毛主席的話，做到了活學(xué)活用，風(fēng)琴?gòu)椀靡餐谩?br /> 　　二更的二胡拉得最好，經(jīng)常拉著拉著，就不照譜子拉。那時(shí)張老師發(fā)給我們的譜單子都挺長(zhǎng)，像《長(zhǎng)征組歌》那樣的譜子也發(fā)給我們，我們往往拉不完。我們沒(méi)耐心，不能一拉到底，尤其是二更。
　　二更不照譜子拉了，就自己瞎拉，引得小凈也跟著瞎拉。
　　老師檢查我們練功時(shí)，先檢查二更。二更接受檢查時(shí)，不慌不忙地，瞅著譜架子，眼睛瞪得溜圓。老師把譜架子挪開(kāi)，二更拉得就有些離譜兒，卻能跟著感覺(jué)走。二更的藝術(shù)感覺(jué)好，雖有離譜兒，卻還像那么回事兒。二更瞎拉還挺對(duì)路兒，個(gè)別譜段好像還進(jìn)行了個(gè)性化處理，竟把老師給蒙過(guò)去了。老師夸二更拉得好，就讓二更當(dāng)樂(lè)器隊(duì)長(zhǎng)。
　　事后我不解地問(wèn)二更，二更詭秘地笑了。二更咬著我耳根說(shuō)，我瞄著譜單呢。
　　二更是看著了點(diǎn)譜兒，但我想二更也是瞎扯，譜架子離二更挺遠(yuǎn)的，要是我，根本瞅不著，二更就瞅著了？
　　要不就是二更聰明，就是我們成立樂(lè)器隊(duì)之前，二更已經(jīng)會(huì)摸大韻了。會(huì)摸大韻的二更照譜兒拉一遍，等于小凈、長(zhǎng)虹和我拉三遍。
　　大兵的二胡就拉得好。大兵跟我哥好，二更跟我好。我和哥哥到二更家去，經(jīng)常看見(jiàn)大兵在家拉二胡，還和陳老師他們一起拉。大兵就是不教二更，二更也熏會(huì)了。
　　現(xiàn)在想來(lái)那個(gè)童年謎團(tuán)就叫陶冶，可能不是二更家先有了藝術(shù)教育，是藝術(shù)氛圍先走進(jìn)了二更家。
　　那時(shí)的二更真可愛(ài)。二更向我顯擺的是自認(rèn)的鬼頭，而現(xiàn)在我依然故我，認(rèn)為那確是二更的誠(chéng)實(shí)，二更唬小凈，不會(huì)唬我。
　　二更鬼頭，我也不死心眼兒。二更對(duì)我好，我就對(duì)二更好，每當(dāng)二更不愿意寫作業(yè)時(shí)，我就幫二更寫。長(zhǎng)虹也幫，算是幫我。
　　二更就挺得意，我和長(zhǎng)虹幫二更寫作業(yè)，二更就拉二胡。二更拉《公社喜開(kāi)豐收鐮》，拉《揚(yáng)鞭驅(qū)馬運(yùn)糧忙》，我能從二更的二胡里，聽(tīng)出二更心里喜洋洋。
　　小凈也借了二更光兒。二更的作業(yè)寫完了，小凈就流著口水，笑嘻嘻地借了去。小凈借二更作業(yè)了，二更就給小凈一個(gè)小脖溜兒，就是用手輕輕地?fù)芾幌滦舻牟弊印?br /> 　　借就借，省得我還得去幫小凈。小凈就照二更的本子抄，抄得丟三落四。我檢查作業(yè)了，也不像對(duì)待二更那樣對(duì)待小凈，小凈寫了比不寫強(qiáng)，寫什么樣兒我不管，寫就行了。
　　小凈寫完作業(yè)到二更那兒還本子，滿臉謝意。
　　小凈感謝二更，不感謝我，我也不在意。
　　
　　小凈感謝二更的方法有很多。送譜單子，送松香，倒水什么的。
　　譜單子我們都有一摞兒，象征我們厚厚的的戰(zhàn)績(jī)。那譜單子是八開(kāi)的，張老師用萬(wàn)能格紙兒復(fù)寫，往往一式五份。手寫那份，張老師自己留用，復(fù)寫的我們四個(gè)每人一份。
　　張老師給我們發(fā)譜單兒了，先發(fā)給二更，再是我，然后是長(zhǎng)虹，最后給小凈。自然，小凈的那一張筆力不濟(jì)，效果不佳，基本看不清楚，小凈也只好將就著看。實(shí)在看不了，小凈也無(wú)怨恨，偶爾跟我們仨對(duì)一對(duì)。張老師也讓二更發(fā)譜子，二更就照張老師的樣兒先給自己發(fā)一張，再給我們發(fā)。哪天張老師迷糊了，顛倒開(kāi)去，也會(huì)把最清楚那張發(fā)給了小凈，那最不清的自然落到了二更手中。二更也不在意。小凈在適當(dāng)時(shí)機(jī)還會(huì)轉(zhuǎn)給二更，二更也理所當(dāng)然地接受。小凈偶爾看不清譜兒，還會(huì)找空兒將那轉(zhuǎn)給二更的譜兒拿回去，再送回，拿回，再送回。翻來(lái)覆去地，把個(gè)二更弄惱了，別送了，給你了，破玩藝。再送我打你。小凈就不再送。
　　松香是我們必備的，沒(méi)了松香，我們的文藝武器就是發(fā)不出彈藥的槍炮，就像我負(fù)責(zé)的那網(wǎng)站偶爾計(jì)算機(jī)聯(lián)不上網(wǎng)，就無(wú)法發(fā)布信息。
　　那時(shí)我們的彈藥經(jīng)常接濟(jì)不上。我曾從我們家的樹(shù)上提取過(guò)松香，還特意跑上老家的松山，結(jié)果都沒(méi)成功，還磕破了腳趾，被毛毛蟲(chóng)弄腫了手。
　　小凈的板胡最費(fèi)松香，二更的二胡也費(fèi)。小凈、二更怕是有天資，練功不是很勤，一旦練上，發(fā)出的琴聲卻都很響，也很著調(diào)兒，與琴聲同時(shí)發(fā)出的是一陣白煙，又一陣白煙，白煙過(guò)后，辦公桌上，椅子下，總是一堆白松香粉。
　　我和長(zhǎng)虹偶爾接濟(jì)小凈，不接濟(jì)二更，二更不用我們接濟(jì)。我們對(duì)二更的接濟(jì)都讓小凈代替了，因而二更的松香總是綽綽有余。
　　非但送譜單子，送松香，倒水，小凈還替二更翻譜單子，拿譜架子。以上這些，二更都心安理得地接受。小凈就整天圍著二更，忙忙碌碌地，不覺(jué)得累乎，樂(lè)此不疲。
　　一次小凈去還二更作業(yè)本，二更正吱吱地喝著水，眼睛還瞄著我的《二胡演奏法》。還完作業(yè)本，小凈就去拉板胡吧，不，小凈還有個(gè)節(jié)目。小凈小心地拿起二更的二胡，再殷勤地拿給二更。二更喝水呢，還在看書(shū)。平常二更只看小人書(shū)，看樂(lè)器書(shū)很不容易，但那陣兒二更看得挺有滋味，不想拉二胡。再就是，二更的二胡是小凈拿的？咋還沒(méi)記性呢？二更火冒三丈，就給小凈一個(gè)重脖溜兒。
　　這個(gè)脖溜兒讓小凈的脖子疼了好幾天。那幾天小凈老歪著脖子，抿著衣襟，貓著腰，咧著嘴，板胡聲兒也不怎么響，大藍(lán)眼珠兒沖著辦公桌上的作業(yè)本犯傻。我喊，小凈，小凈！小凈不樂(lè)意搭訕我。
　　好像二更的二胡也不怎么響了。
　　二更的重脖溜兒強(qiáng)化了小凈的記性。
　　領(lǐng)教了二更脖溜兒的輕重，小凈知趣了。不打不成交，以后小凈就偶爾領(lǐng)教二更的小脖溜兒。二更的小脖溜兒是逗哏兒，也是享受。
　　        　　
　　小凈在二更面前像老鼠。
　　平時(shí)我們練二胡，練著練著，老鼠們就探頭探腦地從洞穴里出來(lái)聽(tīng)我們練。
　　一次先出來(lái)一個(gè)老鼠，老鼠直愣耳朵聽(tīng)一會(huì)兒，溜回去，又溜出來(lái)，還帶出來(lái)兩個(gè)耗崽子。那倆小老鼠初生牛犢不怕虎似的，一次竟用那小嘴巴吻了吻小凈的腳。其實(shí)小凈的腳挺臭的，不好聞，小老鼠嗅覺(jué)還不靈敏。聞一會(huì)兒腳，小老鼠竟爬上腳背兒，得寸進(jìn)尺地爬上小凈的膝蓋，還舞動(dòng)起那小尾巴來(lái)，左右，上下，一齊舞動(dòng)，仿佛要將小凈的板胡當(dāng)鼓敲，小凈還傻呵呵地拉呢。
　　小凈正拉著《子弟兵和老百姓》，那天小凈拉得特來(lái)勁兒，小老鼠的尾巴也舞得挺來(lái)勁兒，把我和二更、長(zhǎng)虹都瞅呆滯了。
　　二更最先發(fā)現(xiàn)，二更捅捅我拿弓子的手，向我使使眼色，神秘地把嘴呶向小凈。我也依法炮制，捅長(zhǎng)虹的手。長(zhǎng)虹還有點(diǎn)五迷，把一塊破松香遞了我，我不要長(zhǎng)虹松香，要長(zhǎng)虹和我們一齊看小凈怎么與小老鼠同頻同振。我們都忍俊不禁，但我們還是忍，我們看著，忍著，小凈的板胡發(fā)什么聲兒我們都沒(méi)數(shù)兒了，那小老鼠讓我們感到很可愛(ài)。特殊可愛(ài)。
　　到最后看得我們特沒(méi)勁，因?yàn)榭粗粗艉鋈徊焕?，小凈將板胡弓子使勁兒一送，一下子就將手舞足蹈的老鼠送回了墻角兒的老鼠洞，小凈騰出手，擤了一長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，老長(zhǎng)的鼻涕。
　　我們笑，笑得小凈莫名其妙。我們就哈哈笑，小凈越發(fā)迷糊，以為我們笑他的鼻涕，一副老不高興的表情。
　　小凈的鼻涕有什么好笑的，它天天流，我們總看見(jiàn)。我們笑老鼠呢。我們把注意力都集中在那兩個(gè)小老鼠的尾巴上，沒(méi)注意他的鼻涕已經(jīng)流到了張家口。
　　二更問(wèn)，小凈，老鼠跟你說(shuō)啥了。小凈啥呀啥呀的，逃避二更的追問(wèn)。
　　小凈你拉得太好了，老鼠夸你呢，它還要給你擂鼓助威呢，二更說(shuō)。二更又把這話跟我和長(zhǎng)虹各說(shuō)了一遍。
　　小凈說(shuō)，編瞎話，爛嘴巴。編瞎話，爛嘴巴。小凈一個(gè)勁兒地叨咕。叨咕得二更急臉了。二更說(shuō)，還叨咕？就掄起二胡嚇唬小凈，去，一邊兒放屁去。
　　二更管小凈拉板胡叫放屁。小凈平常好放屁，拉著拉著常放兩聲兒。一天小凈的屁放得太勤了，讓我們特反感，二更就把小凈清除出我們陣營(yíng)。小凈挺規(guī)矩，就常一個(gè)人在辦公室的一角兒拉。小凈拉《志在寶島創(chuàng)新業(yè)》。
　　小凈放屁會(huì)歇崩兒，一次小凈屁放半道兒上就想控制住，沒(méi)曾想一個(gè)屁卻斷斷續(xù)續(xù)放了好半天。為不讓我們識(shí)破他，小凈放屁時(shí)使勁兒拉他的板胡，用以混淆視聽(tīng)，時(shí)間長(zhǎng)了我們也就難以分清那是板胡聲兒還是放屁聲兒。這是小凈的美麗陰謀。
　　我挺同情小凈，不知道小凈整天吃什么，咋那么愛(ài)放屁呢。如今想來(lái)，恐怕那是他爸爸的錯(cuò)兒。
　　小凈的爸爸特殊注重衣兜兒里的小紅寶書(shū)和那個(gè)小藍(lán)本兒。他耳朵常夾一支紅藍(lán)鉛筆，兩頭削尖。他這兒蹲蹲，那兒走走，學(xué)習(xí)、對(duì)照、檢查，寫寫劃劃，讀紅寶書(shū)用紅的一頭兒，記事用藍(lán)的一頭兒。他注意到，那也是他說(shuō)的，別人沒(méi)看見(jiàn)，說(shuō)我老姑夫家的炕頭兒有塊兒面包，落了倆蠅子。蠅子在那面包上飛起飛落，生蛆下蚱了，說(shuō)我老姑夫腐敗到家了。這成了我們生產(chǎn)隊(duì)大鳴大放大字報(bào)的重要內(nèi)容。
　　小凈的爸爸抓革命促生產(chǎn)，整天斗私批修的，沒(méi)空兒注意小凈的吃穿住行，小凈的屁就和流的鼻涕一樣多，成了我們樂(lè)器隊(duì)的獨(dú)特風(fēng)景和文宣隊(duì)演出時(shí)的保留節(jié)目。
　　老鼠愛(ài)小凈，我們愛(ài)老鼠。就這些。不知小凈最后弄明白沒(méi)有。
　　反正打那以后，小凈拉板胡時(shí)總是六神無(wú)主。哪一天發(fā)現(xiàn)辦公桌底下鉆出來(lái)個(gè)耗子，小凈就貓也似地追上去，還端著板胡，攥著琴軸兒，手撥琴弦兒，嘴里突突地，像彈著一支冬不拉或掃射著轉(zhuǎn)盤槍。那些老鼠迅速逃跑，也迅速發(fā)展，最終組成了一個(gè)梯隊(duì)，就像旅游團(tuán)，定期，分批，輪番地向占有良好生態(tài)的小凈進(jìn)軍，但它們也架不住小凈的大規(guī)模封堵，圍追堵截。小凈與老鼠斗爭(zhēng)的自覺(jué)性和能力水平與日俱增，每次都是老鼠逃之夭夭。
　　一個(gè)星期天，我們照常到校練胡琴，小凈搶過(guò)二更手中的鑰匙，打開(kāi)辦公室的門，我們發(fā)現(xiàn)桌面兒地下躺倒不少老鼠，那是小凈向我們展示他的輝煌戰(zhàn)果兒。
　　那倆小耗子有點(diǎn)長(zhǎng)大了，成對(duì)肚皮向上，四腳拉叉，嘴里還吐著白沫兒，小耗眼睛紅紅的，圓圓地瞪著小凈，一副死不瞑目。
　　我們知道小凈常開(kāi)展地下活動(dòng)，什么時(shí)候下的耗子藥，我們都不知道。
　　 　　
　　不獨(dú)在二更面前，小凈在我面前有時(shí)候也熊得像老鼠。
　　小凈曾把老鼠追得溜溜兒跑，每當(dāng)我追小凈的時(shí)候，小凈就變成老鼠了。小凈不愿意寫作業(yè)，竟公開(kāi)倡導(dǎo)逃跑主義，還當(dāng)著我的面，我就經(jīng)常把小凈追得緊緊的，有時(shí)還讓二更幫我追，小凈就沒(méi)電，那時(shí)小凈有耗子洞也想鉆進(jìn)去。
　　一次小凈又沒(méi)完成作業(yè)。那天我們大隊(duì)放電影，是《南征北戰(zhàn)》。二更沒(méi)上學(xué)。小凈練樂(lè)器時(shí)就念叨著看電影，板胡也不著調(diào)兒，根本無(wú)心寫作業(yè)。作業(yè)本攤在辦公桌上，是做樣子給我看，筆不劃行。
　　放學(xué)時(shí)我對(duì)小凈說(shuō)，別走，寫完作業(yè)再走。小凈說(shuō)要上廁所，卻拎個(gè)破板胡，一路小跑兒，書(shū)包套在脖子上，笑嘻嘻地往南跑。
　　小凈家在南街（ɡā¡），離南河不遠(yuǎn)。小凈跑到南河不往家里跑，他知道我會(huì)打到他的老家去。小凈踩著石頭跑過(guò)了南河，我追到南河，看到小凈正在扛著板胡過(guò)河拆橋。
　　河邊兒一棵大楊樹(shù)上有我們大隊(duì)一個(gè)喇叭，樹(shù)上還有兩個(gè)大鳥(niǎo)窩兒，黑黑的掩映著西天的落日，喇叭正播著《閃閃的紅星》，小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……聲響突然放大，驚飛倆黃狗，一種比麻雀大很多的鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)尾巴黃肚皮兒。
　　紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗……我感覺(jué)自己是個(gè)潘冬子，我挽起褲角兒，撩起衣襟兒，保護(hù)二胡和書(shū)包淌水過(guò)河。小凈正在南岸以逸待勞，想與我隔河而治?？匆?jiàn)我來(lái)了，小凈就不失時(shí)機(jī)地向我揚(yáng)沙子，沙子落到河里像下了一場(chǎng)小雨兒。又用石頭擊水，水花飛濺，像空中落下了彈片。
　　榜樣的力量是無(wú)窮的，最后當(dāng)我過(guò)了河用二胡抵住小凈的胸口，小凈舉手投降。我是美國(guó)鬼子，我是美國(guó)鬼子，小凈嘴里嘟囔著，兩個(gè)鼻孔流涕，鼻涕從孔兒里層出不窮。
　　忽然小凈不顧一切地掙脫我的二胡，我防著這一手兒，順勢(shì)麻溜兒地?fù)屜滦舻陌搴?，像下了鬼子槍。小凈把?shū)包往后一甩，迅速掏出褲頭兒里的牛牛，沖著自己的影子放起水來(lái)，那牛牛，急急地，嘴里一條白線，最后變成一只小噴壺兒。
　　他不敢沖我，只沖自己的影子。我又累又氣，二胡、板胡宛若兩挺機(jī)槍，我一手一挺，雙雙瞄準(zhǔn)小凈，逼著小凈把自己的影子澆爛，爛成一灘沙子。生產(chǎn)隊(duì)的羊正好路過(guò)，不緊不慢地踩上去，拉上面幾個(gè)糞蛋兒，然后自覺(jué)地往我們隊(duì)部走，那羊，也沒(méi)忘了順便將一河清水?dāng)嚋啞?br /> 　　雞、鴨、鵝們都要上架了，河里的游魚(yú)就跳出水面換氣兒，露出白肚皮兒。我家拉磨的灰驢還在河南地頭兒津津有味地吃草，它知道晚上還得干活兒。傍晚田園的奇妙氣味兒融雜在一起，還有我家的米香。
　　尿畢的小凈像我們班墻角兒那泄了氣兒的皮球兒，癱軟在河灘上。
　　    其實(shí)那會(huì)小凈肯定挺舒坦。小凈心里清楚著，他愿意跑，他跑到河洼兒尿尿去了。二更這天不能借給他作業(yè)本，最后也還是得我?guī)退麑懩亲鳂I(yè)，他還是省心，那是種從身體到神經(jīng)一齊釋放的痛快感覺(jué)。
　　小凈舒坦著，然后小凈把我們共同寫好的作業(yè)本往書(shū)包里一揣，回家吃飯。吃得飽與不飽，他都要拿個(gè)破板凳兒，到我們大隊(duì)部去。
　　那時(shí)銀幕已經(jīng)寬敞白亮地掛起來(lái)了。
　　 　　
　　當(dāng)年我們常用我們的武器與劉老雨較勁。現(xiàn)在想來(lái)不知怪誰(shuí)。
　　可能是劉老雨曾是地主家的護(hù)院，那不就跟地主的狗腿子差不多嗎？想來(lái)還會(huì)有些遺留的歷史問(wèn)題。劉老雨臉黑著呢，冬天穿的棉褲子也是黑的，抿著褲角兒，綁腿，一看就武茬子，年輕時(shí)訓(xùn)練有素。我們上下學(xué)或練樂(lè)器時(shí)，不是早來(lái)，就是晚走，他總是不太愿意給我們開(kāi)關(guān)學(xué)校大門，我們又不敢跟他多說(shuō)話，害得多少回都是我們從那臟兮兮的木頭門檻兒下鉆進(jìn)來(lái)，鉆出去，那門檻兒下的洞，不是下雨沖出的，就是我們鉆出來(lái)的，就像我們是一條條小狗兒。
　　也可能是，劉老雨晚飯的吃法兒讓我討厭。
　　當(dāng)年我感覺(jué)劉老雨吃飯的方法挺不正常，因而我認(rèn)定他有地主階級(jí)的不良習(xí)氣，進(jìn)而懷疑他一直有變天的嫌疑。
　　一天下學(xué)我不愿意回家，我經(jīng)常那個(gè)時(shí)候拎個(gè)破二胡騎上我們學(xué)校的西院墻。我騎上院墻能看到校內(nèi)、校外看不到的景色。我看到蛐蛐兒早早地爬上墻頭兒，準(zhǔn)備接著我們彈琴，我們學(xué)校那挨刀的老母豬正在拱豬槽子。風(fēng)兒不動(dòng)，樹(shù)枝兒不搖，鄰近社員房頂兒的炊煙開(kāi)始蔫巴巴上升，劉老雨正在炕上盤腿大坐地吃飯。
　　那天我在院墻上看到，劉老雨左手捏起酒壺嘖地一口，隨即放在桌兒上，酒壺落坐有聲。他右手緊跟著就捋一下山羊胡兒，上下嘴唇一碰，發(fā)出吧吧的得意聲響。那右手順勢(shì)伸出去，取筷子夾菜，劉老雨就兩腮嘟囔地嚼。嚼著嚼著啪地放下筷子，劉老雨又要?jiǎng)佑米笫帜竽蔷茐亓恕⒗嫌陼?huì)不折不扣地重復(fù)他這套像是慢條斯禮的傲慢動(dòng)作。一頓飯吃很長(zhǎng)時(shí)間。
　　劉老雨怎么那么吃飯？與我爸爸這些勞動(dòng)人民根本不是一路。
　　于是我發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)我們與劉老雨之間兩個(gè)不同路線的斗爭(zhēng)。
　　我們與劉老雨的戰(zhàn)爭(zhēng)是遲早都要發(fā)生的。
　　大人們說(shuō)，土改那陣兒，我們村兒大地主二掌柜的被鎮(zhèn)壓后，這地主的大院就成了學(xué)校的校舍，劉老雨由護(hù)院成了我們學(xué)校的工友，黑天保護(hù)我們學(xué)校，白天給學(xué)校敲鐘，早晚飼養(yǎng)我們學(xué)校那頭老母豬。我們老師靠那頭豬分點(diǎn)兒肉，吃頓飯。劉老雨剩個(gè)豬頭，剩點(diǎn)兒豬蹄兒，豬下水，那豬頭就吊在劉老雨家外屋的房檁子上，從過(guò)年吊到打春。我們找劉老雨開(kāi)大門，那豬頭常嚇我們，我們就喊：劉老雨，豬頭兒，劉老雨，豬頭兒！這時(shí)劉老雨就慢騰騰地挪出來(lái)，嘴里嘟囔著。
　　那個(gè)夏天鬼使神差，我們嘎吱嘎吱地拉胡琴，劉老雨就鐺鐺鐺鐺地敲鐘，也就是敲那段兒一尺長(zhǎng)的銹跡斑斑的鐵軌。
　　劉老雨的屋子離老師辦公室不遠(yuǎn)，而那破鐵軌就掛在辦公室的門口兒，我們就在辦公室拉胡琴。
　　星期日，我們正拉個(gè)新曲子，是《戰(zhàn)地新歌》里的。好像才開(kāi)始，因而我們胡琴發(fā)出的聲響就不怎么好聽(tīng)，而劉老雨卻有滋有味地敲了多少年的鐘了，我們不會(huì)算。我們只是知道，記事兒的時(shí)候劉老雨就敲我們學(xué)校的鐘，劉老雨的鐘齡應(yīng)該就是我們學(xué)校的歷史。
　　平時(shí)上課我們都盼著劉老雨來(lái)敲那破鐘，鐘聲就在我們耳邊渺杳的似無(wú)似有，可不知怎么，那陣兒，劉老雨的鐘聲蓋過(guò)了我們練胡琴的聲音，我們?nèi)讯€有一把板胡呢，劉老雨的鐘聲弄得我們心緊。是不是劉老雨嫌我們的胡琴鬧哄，要不就是他犯了敲鐘癮。我們拉，劉老雨敲。我們停，劉老雨也不敲了。好像劉老雨是敲給我們聽(tīng)的。
　　我們聽(tīng)懂了劉老雨用鐘說(shuō)出的話音兒。我們也用我們的武器說(shuō)話。
　　又一個(gè)星期日，我們繼續(xù)練胡琴。劉老雨敲鐘來(lái)了，他披個(gè)破布衫兒，穿個(gè)破褲子，趿拉雙破布底鞋，手拎個(gè)破錘子。
　　鐘聲響起來(lái)，我們的胡琴反而拉得更響。小凈拉《智取威虎山》，就是打虎上山那段，二更拉《紅色娘子軍》，向前進(jìn)，向前進(jìn)，長(zhǎng)虹拉《鐵道游擊隊(duì)》，跨上飛速的列車，我拉《國(guó)際歌》，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄奈爾……我們的琴聲終于蓋過(guò)了鐘聲。
　　酣戰(zhàn)中，我們就把胡琴?gòu)拇皯羧鋈?，瞄?zhǔn)西方，我們?nèi)呵榧?，琴聲沖破夏季的氣流，校園里涌動(dòng)著我們的革命激情，激情燃燒。最后我們沖出辦公室，我們的胡琴都變成了機(jī)關(guān)槍或沖鋒槍，一齊沖劉老雨開(kāi)火。
　　這時(shí)候劉老雨就常趔趔趄趄地，嘟囔著嘴巴，拎著錘子后撤，鐘聲就跟著錘子退卻了。可我們想痛打落水狗，往往對(duì)他窮追不舍，那時(shí)劉老雨已經(jīng)退到自己屋子了，他會(huì)從門檻兒揀起一把火鏟子回身一摜，向我們示威，嘴巴依舊嘟囔，頻率加快。除了空氣，他什么也摜不著，只把個(gè)火鏟子往臺(tái)階上戳個(gè)三響。
　　我們也不吃眼前虧兒，我們實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí)，他會(huì)瞪圓豬一樣兒的三角眼，看我們是否離他而去，這時(shí)我們的胡琴聲兒又響起來(lái)了，干氣劉老雨。那劉老雨，他會(huì)兀自地在我們的琴音里佇立良久。
　　 　　
　　小凈的板胡跑不跑弦兒，多年來(lái)關(guān)系到我們學(xué)校文宣隊(duì)演出的成功與否，直接影響我們樂(lè)器隊(duì)的聲譽(yù)，是經(jīng)常引得張老師高度重視的大事。
　　小凈的板胡雖說(shuō)也是木軸兒的，卻偏偏比我和長(zhǎng)虹的都愛(ài)跑弦兒，我們平?？偸强吹叫粲檬止膿v那兩個(gè)粗笨的板胡軸兒，像揪弄他們家的羊角，有事沒(méi)事地鼓搗，弄出的聲響又不像羊叫的好聽(tīng)，使得我們心煩。
　　我們年齡小，裝備差，平時(shí)拉胡琴，跑跑弦兒是正常的，張老師能放我們一碼。但正式演出就不行，養(yǎng)兵千日，用之一時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻跑弦兒，張老師是萬(wàn)萬(wàn)不能原諒。因故小凈平時(shí)沒(méi)少受到張老師的“專門訓(xùn)練”，使得二更這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)臉上也不太有光兒，小凈也就沒(méi)少挨熊，那時(shí)小凈就用他那埋汰手抹一會(huì)眼油子，忽然一笑，眼油子就一下子沒(méi)了，雨過(guò)天晴。而小凈的胡弦兒竟和流涕、抹眼油子一樣出入無(wú)常，長(zhǎng)短不定，沒(méi)有松緊，因而張老師就時(shí)時(shí)擔(dān)心。在我們演出時(shí)張老師就有一個(gè)特殊任務(wù)，那就是，小凈跑弦兒時(shí)，要及時(shí)地把他揪下來(lái)。
　　一次我們參加“學(xué)習(xí)小靳莊”現(xiàn)場(chǎng)文藝匯演。金老師鄭重強(qiáng)調(diào)，我們大隊(duì)是全公社學(xué)習(xí)小靳莊的先進(jìn)單位，我們的演出也一定要保持我們大隊(duì)的先進(jìn)性。
　　演出地點(diǎn)就在我們大隊(duì)部，平常放電影的地方。大隊(duì)特意在那塊兒搭了個(gè)臺(tái)子，墻上樹(shù)上都貼標(biāo)語(yǔ)，熱烈歡迎公社領(lǐng)導(dǎo)光臨指導(dǎo)，熱烈歡迎！臺(tái)上橫幅會(huì)標(biāo)更是鮮艷奪目。會(huì)場(chǎng)布置得團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。讓我們感覺(jué)有點(diǎn)像看電影。
　　擔(dān)心什么就發(fā)生什么，小凈在那次演出中又沒(méi)露臉，先是跑弦兒，所幸事先張老師特別幫他調(diào)了弦兒，特殊囑咐，小凈的板胡松香就上得少，拉時(shí)聲音不大，可敏感的我們還是聽(tīng)出來(lái)了，不知臺(tái)下是否聽(tīng)得清。小凈也有自知之明，可能想跟踵而來(lái)的肯定就是跑調(diào)兒，擔(dān)心再被揪下臺(tái)，小凈好像有了經(jīng)驗(yàn)，讓板胡的弓子在里外弦兒間懸空，輕輕地來(lái)去自由，盡量不發(fā)聲響，擦點(diǎn)兒胡弦兒也不礙事。
　　但小凈還是板不住自己，小凈總要張揚(yáng)個(gè)性呵，習(xí)慣于盡興。那天小凈不知覺(jué)地又盡興了。盡興時(shí)小凈的弓子吱地發(fā)出了一怪聲兒，我們感覺(jué)臺(tái)下一片激靈，仿佛每人都同時(shí)吃了一口冰棍兒。該出手時(shí)就出手，張老師沒(méi)讓小凈得過(guò)且過(guò)，最終還是把小凈從演出現(xiàn)場(chǎng)揪了下來(lái)，把小凈揪的，就像土改斗地主，干凈利落。那就是一瞬間。
　　演出繼續(xù)進(jìn)行。這次我們的伴奏陣容強(qiáng)大，老師也參加了，還有大兵，不在乎半道少了小凈。農(nóng)村看戲，后臺(tái)換個(gè)人不太引人注意，小凈也沒(méi)給我們樂(lè)器隊(duì)丟什么臉，倒是提起了觀眾的精氣神兒。調(diào)調(diào)兒提神的本是小凈的絕活兒。歪打正著。
　　觀眾的注意，刺激紅小兵，情緒互動(dòng)，演出效果也越來(lái)越好。我們的匯報(bào)演出竟出乎意料地高潮迭起，博得領(lǐng)導(dǎo)群眾一陣陣掌聲，最后掌聲雷動(dòng)。
　　小凈跑弦兒，卻沒(méi)有跑調(diào)兒，也多虧張老師力挽狂瀾，否則后果可想而知，不堪設(shè)想。因?yàn)槟翘煳覀児缛w領(lǐng)導(dǎo)在大隊(duì)書(shū)記也就是金老師岳父的陪同下，自始至終地觀看了整場(chǎng)的演出。
　　金老師的岳父干什么來(lái)呢？具體任務(wù)就是陪同公社領(lǐng)導(dǎo)，也檢查監(jiān)督，并考驗(yàn)鍛煉金老師，那時(shí)候金老師正與他現(xiàn)在的妻子處對(duì)象。
　　金老師憑著人格魅力、天生的藝術(shù)細(xì)胞和執(zhí)著的工作態(tài)度，從一開(kāi)始那天就是我們學(xué)校文宣隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)書(shū)記女兒喜歡他的就是這個(gè)。金老師起初不喜歡她，可不喜歡也得喜歡，盡量喜歡。
　　長(zhǎng)大了我才知道，金老師那時(shí)還只是個(gè)民辦。教改初期金老師成了本縣作文教改能手，并通過(guò)考核于我們上中學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)成公辦，還進(jìn)了縣城，興城古城。這是后話。大隊(duì)書(shū)記的權(quán)力有多大？可以決定本大隊(duì)民辦教師的去留。當(dāng)時(shí)傳言要是金老師不喜歡他女兒，就不能繼續(xù)在我們學(xué)校當(dāng)老師，也就沒(méi)有金老師的那些后話了。
　　當(dāng)時(shí)金老師與大隊(duì)書(shū)記女兒的感情正處于危急存亡之秋，已展開(kāi)拉劇戰(zhàn)，好像都鬧了好幾回。金老師家庭出身不好，還有病，戲要是演砸了，非但大隊(duì)書(shū)記，連同他女兒，都一翻臉，金老師的對(duì)象還處得成嗎？
　　我們張老師和金老師特好，那時(shí)青年點(diǎn)兒經(jīng)常與當(dāng)?shù)厣鐔T打架，有時(shí)就為一頂軍帽兒。軍帽兒本來(lái)戴在下鄉(xiāng)青年頭上，被社員搶去戴了兩天，社員準(zhǔn)備第三天還的，可第二天晚上那架就干上了。青年點(diǎn)兒全體出動(dòng)，手里有刀，社員也團(tuán)結(jié)一心，鍬鎬笤帚疙瘩一齊上，架打得竟不可開(kāi)交。這時(shí)大隊(duì)書(shū)記不好使，知識(shí)青年下鄉(xiāng)來(lái)，接受貧下中農(nóng)再教育，還出動(dòng)民兵？向著誰(shuí)？金老師就靈機(jī)一動(dòng)，請(qǐng)出了張老師。
　　這樣的架，張老師是最好的調(diào)解人，因?yàn)樗谇嗄挈c(diǎn)兒和社員中都有威望。
　　張老師來(lái)得及時(shí)，就站在下鄉(xiāng)青年與廣大社員之間，眼鏡片放光，逼住對(duì)峙的雙方，張老師說(shuō)，你們要是再打，就先把手里的家伙插到我身上。為朋友，為廣大工農(nóng)兵群眾，青年學(xué)生，張老師可以兩肋插刀，何況對(duì)付小凈。
　　那天事后我沒(méi)發(fā)現(xiàn)張老師對(duì)小凈采取什么“專政”，二更也沒(méi)有熊他。二更只是告訴我，小凈在臺(tái)上發(fā)出的聲兒里還有屁聲兒。小凈好放屁，演出前，二更常告訴小凈憋著，完事兒放，小凈有時(shí)候是要憋出屁來(lái)的。小凈當(dāng)時(shí)是不是想放屁，那是屁聲兒還是板胡聲兒，我不想搞清楚，這一點(diǎn)不如二更精明。我看看小凈，小凈與往常不同，他竟沒(méi)事兒人似的，嘴里還顯擺地，說(shuō)，咋的呀，沖我嘻嘻笑。
　　我也笑，我笑得開(kāi)心，非但為小凈。
　　晚上我吃了兩塊玉米餅，我睡覺(jué)時(shí)還看見(jiàn)小凈被張老師從臺(tái)上揪下來(lái)，小凈極不情愿的樣子，像狐貍爪子下的小雞兒，屁滾尿流地。公社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)給我們發(fā)獎(jiǎng)狀。金老師樂(lè)得合不上嘴。
　　笑醒的我玉米渣還沾在嘴邊兒，沒(méi)有擦下去。
　　 　　
　　當(dāng)年我們管張老師叫做情報(bào)處長(zhǎng)。
　　我們愛(ài)看電影《渡江偵察記》，張老師太像電影里的情報(bào)處長(zhǎng)了，尤其是戴眼鏡戴帽子的時(shí)候。他鏡片后面的那雙眼睛總像是在透視著我們的心思。我們想胡琴的弦兒不要斷，想松香能什么時(shí)候用就什么時(shí)候有，想多弄會(huì)幾首革命歌曲，臺(tái)上臺(tái)下好顯擺，我們想什么，好像他都知道。又都不知道。
　　情報(bào)處長(zhǎng)來(lái)了，我們就都不吱聲兒，我們讓我們的文藝武器吱聲兒。我們就看到張老師眼鏡片后面得意的神情。我們也得意。我們的得意老師不知道。我們就更得意。情報(bào)處長(zhǎng)走了，我們就繼續(xù)我們的“渡江偵察記”。
　　我們的偵察終于有了結(jié)果。
　　那天，我們得到一個(gè)準(zhǔn)確信息。全體老師要到公社開(kāi)會(huì)。
　　老師們走了，我聽(tīng)到二更的二胡發(fā)出了蠢蠢欲動(dòng)的信號(hào)，小凈的板胡迅速回應(yīng)。我和長(zhǎng)虹的二胡也都找到并發(fā)出了無(wú)法自控的感覺(jué)，那感覺(jué)真奇妙，竟讓我們想入非非，胡思亂想，聯(lián)想無(wú)窮無(wú)盡。
　　我們發(fā)動(dòng)了一次撬老師辦公桌的“罪惡事件”。
　　這是一宗歷史沉案，涉及到未成年人的思想道德建設(shè)問(wèn)題，要在本世紀(jì)一準(zhǔn)兒是個(gè)有著深廣現(xiàn)實(shí)意義的好教材。
　　一次我問(wèn)了問(wèn)我那個(gè)在教育界兼職的律師朋友，我童年的那個(gè)事兒，算不算少年犯罪典型個(gè)案，像教育法制教育讀本中涉及的。朋友說(shuō)，沒(méi)發(fā)燒吧，不研究文史，咋也整起歪門邪道兒來(lái)了，朋友笑。
　　我說(shuō)別笑，我跟你說(shuō)正事呢。朋友若有所思地來(lái)了句，挺好呵。
　　我說(shuō)咋好。咋說(shuō)咋好，朋友說(shuō)。
　　我要不說(shuō)，恐怕誰(shuí)也不會(huì)知道，因?yàn)閺埨蠋熞约敖鹄蠋煛㈥惱蠋熕麄兊哪昙o(jì)都已超過(guò)五十了，歲月給他們的負(fù)荷比我們要重得多，怕是早都忘沒(méi)了。那么，我?guī)退麄兓貞浺幌?，如果有一天他們還感興趣，現(xiàn)在我就這么想。
　　記不清我們當(dāng)年是怎么干的，好像是二更和小凈負(fù)責(zé)里，我和長(zhǎng)虹負(fù)責(zé)外，即主要他倆撬，我倆把門望風(fēng)兒。
　　二更不知從哪兒找著了類似小釘錘兒的東西，不能是劉老雨敲鐘用的，是老師辦公室里就有的？反正那時(shí)我們學(xué)工學(xué)農(nóng)，又勞動(dòng)又演出，干活兒的家伙不難找。二更的手勁兒大，辦公桌也不結(jié)實(shí)，就那么一別, 那破抽屜就開(kāi)了。第一個(gè)開(kāi)的是金老師的桌兒，我一看，里面還有日記呢。沒(méi)有胡弦兒。
　　我有點(diǎn)害怕，對(duì)二更說(shuō)，別整了，老師會(huì)發(fā)現(xiàn)的。二更就瞪了我一眼，說(shuō)，這有啥，釘上不就得了。二更就釘上了。我們看看，挺好，還真沒(méi)事兒，我們板不住，就接著干。下一個(gè)抽屜沒(méi)等二更撬到勁兒，我就急著拽開(kāi)了。長(zhǎng)虹也拽開(kāi)了一個(gè)。有個(gè)破抽屜小凈一拽拉手兒，就散架子了。我們就都有點(diǎn)著急，就一起修理好，再塞回去，釘好。我感覺(jué)我們做的挺好，像是我們什么也沒(méi)做。
　　完事兒，我們都挺掃興。二更說(shuō)，誰(shuí)也別說(shuō)呵，還特殊瞅瞅小凈。小凈俯首貼耳打立正，是。然后我們就繼續(xù)練胡琴，各懷心腹事地練。我感覺(jué)手有點(diǎn)兒沒(méi)勁兒，馬尾巴功能失調(diào)，弓子有點(diǎn)兒顫。長(zhǎng)虹張著嘴，不知想啥。長(zhǎng)虹經(jīng)常那樣兒。這會(huì)兒有點(diǎn)兒嚴(yán)重。
　　那天我們把好幾個(gè)老師的辦公桌都撬了，但一無(wú)所獲。
　　出乎意料的是，第二天，我們的事兒就露了。
　　陳老師瞅我們進(jìn)辦公室時(shí)滿臉戲謔，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。金老師背過(guò)臉去，裝作看不見(jiàn)我們。我想可能是太生我們的氣了，他不愿意給我們臉。只有張老師好像已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備，眼鏡片后面變幻著火眼金睛。
　　規(guī)矩地，我們四個(gè)靠門口兒站成一排，等待張老師對(duì)我們“動(dòng)刑”。
　　那陣兒我們的武器都上繳了，統(tǒng)統(tǒng)收在老師辦公桌上。張老師拿起一把啪地一摔，像摔一塊木板兒。他沒(méi)打我們，就摔胡琴。是小凈的板胡。那也等于打我們了，因?yàn)槟呛侔l(fā)出一種與桌面共振的憤怒，先是傳導(dǎo)到小凈身上，小凈就觸電似地渾身亂顫，然后是二更，長(zhǎng)虹，最后傳達(dá)到我，我的神經(jīng)，及至末梢。
　　張老師生氣時(shí)眼睛就成了四眼兒，他挨個(gè)兒相了相我們，像過(guò)去不認(rèn)識(shí)我們。審視我們好長(zhǎng)時(shí)間，終于開(kāi)口說(shuō)話。張老師說(shuō)話的聲兒都顫悠，張老師說(shuō)你們以為自己咋的了，乳臭未干呢，就拉個(gè)胡琴，嘎吱嘎吱地，了不起啦……
　　那是我們第一次聽(tīng)張老師說(shuō)不文明的話，當(dāng)然也是最后一次。
　　我們都呆若木雞。
　　后來(lái)我當(dāng)了老師，我知道，學(xué)生犯錯(cuò)誤，被老師批評(píng)時(shí)呆若木雞的樣子最可氣。那時(shí)老師可能會(huì)想，這陣兒都六迷了，當(dāng)初想什么來(lái)著，瞅那熊樣兒。就越想越氣，氣就不打一處兒來(lái)，最后是動(dòng)手，那是我們這樣兒學(xué)生最能聽(tīng)得懂的話語(yǔ)，充分體現(xiàn)了孔夫子的“師道尊嚴(yán)”。
　　當(dāng)年張老師氣得再也說(shuō)不出話來(lái)，辦公室很靜，好像老鼠從洞穴里出來(lái)了，準(zhǔn)備偷窺我們被徹底打倒時(shí)的可憐樣兒。要借機(jī)報(bào)復(fù)平時(shí)我們對(duì)它們的虐待。
　　想起老鼠愛(ài)小凈，又被小凈追得溜溜兒跑，我和二更、長(zhǎng)虹屏息觀看，最后老鼠被小凈滿門抄斬，活者寥寥，那時(shí)候我們多開(kāi)心，可是現(xiàn)在不行了。
　　我們靜靜等待，等待著再一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨?？蓮埨蠋熤徽诉@么兩句，就再也不說(shuō)話了，他可能讓我們氣昏迷了。
　　這時(shí)劉老雨的鐘聲大振，鐘聲救了我們。它先給我們提了提神，使得我們有膽量看看張老師，我們看到張老師像是睡著了。
　　我還看到小凈像個(gè)落湯雞，從頭到臉，到脖子，到衣襟，都是汗或者說(shuō)是尿水子。二更沒(méi)怎么樣，就是表情有點(diǎn)木然。二更木然回首，看到了小凈，二更看小凈的眼神兒挺別扭，像看一個(gè)革命隊(duì)伍里的叛徒。長(zhǎng)虹像是不會(huì)說(shuō)話了。我偷偷碰了碰長(zhǎng)虹的手，他沒(méi)什么反應(yīng)。我感到腿麻，我想長(zhǎng)虹的腿也一定麻，因?yàn)殚L(zhǎng)虹的手都跟木頭一樣了。
　　張老師對(duì)我們的處理結(jié)果是，我們每人寫一篇檢討。小凈寫，我板胡弦兒總斷。二更寫，我二胡弦兒總斷。我和長(zhǎng)虹寫的自然包括了二更那話，但比小凈、二更的要深刻些，因?yàn)橄啾戎挛覀兊淖魑谋容^好，何況我還是班長(zhǎng)呢。綜合我們的檢討，就一個(gè)主題，我們都想要胡弦兒，或者松香。我們的胡弦兒總斷，老師的配給又不足，我們不敢要，我們就只好撬一切可能藏有松香、胡弦兒的桌子。
　　那時(shí)我們不懂法，我們的想法就是法。
　　這得算童年隱私吧，成長(zhǎng)檔案里不光彩的黑點(diǎn)兒。反正從那天起，直至成年，很長(zhǎng)的時(shí)期，它都是我的一個(gè)心理負(fù)擔(dān)。后來(lái)我們四個(gè)小子沒(méi)少因此讓大人們白話，陳老師就是其中一位。我哥我姐，還有大兵。長(zhǎng)虹的四姐六姐。我曾經(jīng)想，這事兒要是犯在他們大人身上，當(dāng)年會(huì)怎樣？會(huì)上綱上線兒?jiǎn)幔?br /> 　　處理結(jié)果還規(guī)定，我們每天加練一首革命歌曲。這回我們每天都一拉到底。我們后來(lái)加倍地練胡琴，結(jié)果我們的胡弦兒都斷了無(wú)數(shù)次，我們會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)。張老師管夠兒供我們胡弦兒，啥時(shí)候斷了胡弦兒都有。等于我們的革命行動(dòng)取得了事實(shí)上的成功。
　　為這事兒，小凈還經(jīng)常擺弄著松香，擺弄得兩手黑黑，偷著樂(lè)。
　　二更不樂(lè)。二更攢了好幾袋胡弦兒了，也不樂(lè)。二更偶爾從小紙袋兒里拿出一根兒二胡弦兒，看看粗細(xì)，里弦兒還是外弦兒，像是品咂，回味，再慢慢裝起來(lái)。挺深沉的樣子。
　　金老師說(shuō)過(guò)我們什么嗎？不記得了，好像什么也沒(méi)說(shuō)。
　　長(zhǎng)虹從那以后刻苦學(xué)習(xí)，我和長(zhǎng)虹一樣，我們因此成為教改時(shí)金老師的臺(tái)柱子。
　　 　　
　　我們犯了撬老師辦公桌的錯(cuò)誤，挨摳了。也過(guò)去了，當(dāng)時(shí)沒(méi)太往心里去。
　　那晚我照樣兒拿著二胡回家。我哥瞅瞅我，說(shuō)，還二胡，二虎吧，那虎頭事兒你也跟著干？咋不動(dòng)動(dòng)腦子，還紅小兵呢，真給毛主席丟臉。
　　我哥的耳朵比猴子還尖，我沒(méi)跟他對(duì)付嘴兒，我吃飯。我哥說(shuō)，別吃了，吃得下去嘛，玉米面不糊你嗓子眼兒？
　　當(dāng)年我哥特想當(dāng)兵，卻因伯父是右派，沒(méi)那命兒。那陣兒，我哥已由紅衛(wèi)兵光榮成長(zhǎng)為基干民兵。基干民兵也是兵?，F(xiàn)在叫預(yù)備役。那時(shí)我哥對(duì)玉米特寶貝，常拿鐮刀掀翻我家飯盆，往腰帶上掖一塊玉米面餅子，和幾個(gè)基干民兵去看我們生產(chǎn)隊(duì)玉米。
　　我就沒(méi)吃下飯，就開(kāi)始拉二胡，我一拉到底，使勁地發(fā)泄精力，一遍一遍地糟蹋二更發(fā)的譜子，氣得我哥想摔掉我的二胡。我知道他不敢摔，我哥不敢破壞文藝武器。
　　那晚我拉個(gè)沒(méi)完，沒(méi)完沒(méi)了地拉，最后把我家連我伯父家人都拉著了，我拉得他們沉沉入睡。
　　我筋疲力盡時(shí)，我家的狗溜過(guò)來(lái)，陪著我，隔一會(huì)兒就向我汪汪一兩聲。有氣無(wú)力地汪汪。
　　
　　其實(shí)我哥對(duì)我挺好的。
　　那一年秋天，我們正在學(xué)校練二胡，我們大隊(duì)的廣播喇叭傳來(lái)了偉大領(lǐng)袖毛主席不幸逝世的噩耗，當(dāng)年不說(shuō)是死，說(shuō)與世長(zhǎng)辭，什么是與世長(zhǎng)辭？我們拉著拉著就傻了。
　　記得當(dāng)年我們練習(xí)二胡時(shí)有個(gè)曲子叫《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》。從小到大我們就喊毛主席萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！大人小孩兒都這么喊。毛主席怎么會(huì)死呢？與世長(zhǎng)辭不就是死嗎？唬誰(shuí)呀。我們還拉過(guò)《毛主席走遍祖國(guó)大地》，毛主席還沒(méi)到我們這兒來(lái)過(guò)呢。
　　我們不相信這個(gè)事實(shí)，但那大喇叭就這么播著，讓我們感覺(jué)天要塌陷了。
　　沒(méi)有誰(shuí)命令，我們不約而同地走出辦公室，手里還拿著我們的革命武器。我們走向?qū)W校的西院墻，那是喇叭聲傳來(lái)的方向。這時(shí)哀樂(lè)聲透過(guò)樹(shù)梢此伏彼起，我們不知不覺(jué)地爬上墻頭兒，手中還攥著胡琴。淚水從我們的眼睛里流出來(lái)，一把一把地，流個(gè)不止。
　　后來(lái)我們從墻上滑落下來(lái)，把二胡都蹭破了，模糊中我們看見(jiàn)劉老雨就在我們跟前兒，離我們很近，正轉(zhuǎn)身往回走，嘴里嘟囔著什么，手里還拿著那個(gè)火鏟子。
　　往常要是看到劉老雨那樣兒，我們?cè)缧α?，而且還會(huì)向他背后突突兩槍，但那會(huì)兒，我們心情沉痛，我們跑過(guò)劉老雨，回到了老師的窗前。
　　太陽(yáng)落山了，老師的窗前沒(méi)有了亮光兒。
　　那天在我們公社組織的瞻仰毛主席遺像的儀式上，我哥站在公社大門口兒，手握沖鋒槍，一動(dòng)不動(dòng)，誓死保衛(wèi)毛主席。我哥警惕一切牛鬼蛇神，不讓他們輕舉妄動(dòng)，亂說(shuō)亂動(dòng)。我哥那陣兒非常崇高，非常悲壯，非常感人。
　　那刻給我的感覺(jué)就是，我哥是個(gè)英雄。英雄說(shuō)的話都是對(duì)的，錯(cuò)也是對(duì)的。是英雄的錯(cuò)誤。
　　我想起前一段兒我哥是怎么說(shuō)我的。我哥可不輕意說(shuō)我，我哥說(shuō)我是二虎頭，我就是二虎頭，要不怎么能撬老師辦公桌呢？毛主席都與世長(zhǎng)辭了，我說(shuō)什么他老人家也聽(tīng)不著了。
　　想著我是毛主席的紅小兵，想想我做的事兒，我的腸子都悔青了。我說(shuō)，我不配。我是二虎，拉二胡的二虎，二虎的頭，跟二更差不多。我就說(shuō)給我哥聽(tīng)。
　　
　　一天二更告訴我，張老師要走了。我有點(diǎn)不相信。心里就不安起來(lái)。
　　張老師對(duì)我好，可不是一般的好。
　　張老師回省城那天，我懷揣著不安到了他的辦公室。想想我們四個(gè)伙伴兒的“罪惡”，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任，我的心里愈加不安起來(lái)，可眼前張老師桌子上的行李卷兒印證了二更的話。張老師要走了，仿佛是要將我的心和心里的不安也一同帶走了。
　　張老師擦拭著眼鏡片，說(shuō)，其實(shí)老師挺喜歡你，你是個(gè)好孩子。我在這兒幾年，你給我的印象挺深，走了也沒(méi)什么給你的，那把二胡就留給你作個(gè)紀(jì)念。老師說(shuō)得挺認(rèn)真，像我是個(gè)大人，是他的朋友。
　　我沒(méi)別的能耐，就會(huì)愣在那兒，拙嘴笨腮地，眼前交織的是一片模糊的眼睛，不知是我的還是老師的。
　　那年頭兒還有什么能更讓我感動(dòng)的？
　　張老師沒(méi)有收回他那把二胡，而且是將它的使用權(quán)和歸屬權(quán)一同給了我，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。似乎他已忘了我們撬他辦公桌的事兒，那豈只是撬他的桌子，等于撬他的工作呀。
　　每當(dāng)拉起二胡，我就想起張老師。不知張老師后來(lái)工作怎樣，聽(tīng)說(shuō)返城的知青都能有工作，會(huì)比上山下鄉(xiāng)時(shí)的要好，我祝福張老師。
　　    　　
　　金老師教我們練胡琴，也教我們作文。
　　我得意金老師，是因?yàn)槟菚r(shí)金老師常跟我們談作文，就像王老師和我們談作文一樣。王老師就是王有聲，是北京的老師，很有名。
　　上中學(xué)一段時(shí)間里，我特別羨慕當(dāng)老師。當(dāng)老師好，不用像父親那樣種地，又可以像叔父和金老師那樣受人尊重，那陣兒我想，我要能當(dāng)上老師就當(dāng)個(gè)金老師。
　　當(dāng)年金老師手里有本《王老師和小學(xué)生談作文》，我也有。那時(shí)候老師有的書(shū)我也有，很不一般。
　　有一天我回到家翻開(kāi)那書(shū)，發(fā)現(xiàn)有時(shí)老師講的，書(shū)上都有。我就繼續(xù)翻，翻過(guò)幾天后，連老師第二天講什么我都知道了，八九不離十。老師可能不太知道。
　　我怕老師知道，那本書(shū)就從來(lái)不往學(xué)校帶。老師要是知道了會(huì)怎么想呢？還能再像王老師那樣和我們談作文嗎？看王老師的作文書(shū)也不錯(cuò)兒，但哪有聽(tīng)金老師講的明白？白天聽(tīng)講，晚上再看，我可就是小蔥拌豆腐?，F(xiàn)在想起來(lái)我都樂(lè)，我那小心眼兒，那也叫素質(zhì)，是我的一個(gè)秘密。
　　那本有關(guān)作文的課外書(shū)，是兒時(shí)唯一的一本，我珍藏了多年，盡管挺舊了，搬了多少次家。直到我參加工作，真的當(dāng)了老師，輔導(dǎo)學(xué)生作文時(shí)我還找出參考來(lái)著。記得那是我用揀破爛兒的錢買的。
　　我家離我們公社綜合廠不遠(yuǎn)兒，公社商店就在綜合廠后身對(duì)過(guò)兒。我放學(xué)后經(jīng)常去綜合廠的門前，揀拾工人們丟出來(lái)的廢銅爛鐵，積少成多，換的錢能買不少小人書(shū)。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)我后來(lái)能夠愛(ài)上文學(xué)影響最大的，還得說(shuō)是那些小人書(shū)，但那時(shí)我全然不知。不是常去買小人書(shū)，我就想不到要自己去買那本兒作文書(shū)，小人書(shū)跟作文挺有關(guān)系的。
　　金老師教我們作文那會(huì)兒，一放學(xué)，我還練二胡，也鉆心沒(méi)眼兒看我的小人書(shū)，同時(shí)也有意識(shí)挪動(dòng)我那可憐的小金庫(kù)里一部分資金，往課外書(shū)上投資了。
　　        　　
　　記得金老師手里還有一本作文書(shū)，我沒(méi)有，好像是劉厚明的《兒童文學(xué)概論》，那書(shū)平常我們同學(xué)都摸不到，我曾耗子似地出溜兒商店，踅進(jìn)踅出多少回，都沒(méi)弄到手兒。后來(lái)金老師還是讓我摸了它幾天，我如獲至寶，是在我和長(zhǎng)虹陪金老師值宿的那段時(shí)光。
　　那些晚上，金老師的書(shū)常放在炕桌兒邊，就有那本劉厚明的書(shū)。那陣兒感覺(jué)挺特殊，好像我不摸老師還要讓我們摸了，因?yàn)槲覀兊谋憩F(xiàn)，老師對(duì)我們特別好。如此，我們表現(xiàn)就更好。
　　那時(shí)金老師還沒(méi)結(jié)婚，可能是劉老雨病了，再不就是串親戚看閨女了，劉老雨有個(gè)閨女在關(guān)里，金老師就在學(xué)校義務(wù)值宿。也讓我們陪他。
　　傍晚，老師下班兒了照常離開(kāi)學(xué)校，放心地從事他的社會(huì)活動(dòng)，我們說(shuō)是金老師的地下工作。其實(shí)也就是與陳老師、張老師或者幾個(gè)文宣隊(duì)的男女演員在一起練節(jié)目。也搞點(diǎn)交際，包括吃點(diǎn)瓜籽，嘮嘮嗑兒，拉拉小提琴，練練秧歌兒。位卑未敢忘憂國(guó)，自然也談?wù)擖c(diǎn)兒國(guó)家大事。既交流了各自的信息，也建立了革命感情。他們中有的還因此組成了革命家庭。如陳老師。
　　金老師深夜回來(lái)了，我們?cè)缫寻芽粺脽岷鹾醯模覀兝哿?，先擠著躺著睡著了。有時(shí)老師回來(lái)早，還挺激動(dòng)的樣子，躺下了也還睡不著覺(jué)，就看那本劉厚明的書(shū)，或者坐起來(lái)披個(gè)衣服在個(gè)挺厚的大本子上演算習(xí)題。
　　金老師勤奮，第二天我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老師那本子上的題又增添了好幾頁(yè)，足夠我和長(zhǎng)虹摸索好幾天的了。
　　那段兒，老師不但讓我們摸劉厚明的書(shū)，還讓我們摸索他那本子上的一個(gè)問(wèn)題，工程問(wèn)題。那些問(wèn)題在當(dāng)年的課本上都找不到，那年就要粉碎“四人幫”，即將撥亂反正，一切都將重新開(kāi)始，工程問(wèn)題很重要。老師是先知嗎？后來(lái)總計(jì)學(xué)生時(shí)代所有學(xué)科中，除卻文史類，我的數(shù)學(xué)最好，我都特別感激金老師。
　　長(zhǎng)虹的腦子要比我好使，就是一道工程問(wèn)題我得三分鐘算出來(lái)，長(zhǎng)虹也就需要一兩分鐘。一道智力題我得十分鐘算出，長(zhǎng)虹三五分鐘就能夠擺平。這差別可就不小了。后來(lái)“四人幫”被粉碎了，科學(xué)的春天回來(lái)了，數(shù)理化特別受到重視，學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下，我們借了力，特別是長(zhǎng)虹。在數(shù)學(xué)上，我是出名兒的死摳，長(zhǎng)虹是出名兒的大拿。我們倆在一起取長(zhǎng)補(bǔ)短，是那個(gè)火熱的年代里金老師教育我們班同學(xué)學(xué)習(xí)文化課的最好例子。
　　然而我們師生也付出了火熱的代價(jià)。那首先是金老師一床嶄新的麻花被子。
　　那天晚上，我和長(zhǎng)虹燒炕。我們學(xué)校校田地里的高粱剛收獲，秫稈柴禾擱進(jìn)了一間坍塌的教室，時(shí)間不長(zhǎng)，還大都是青的。那天我抱柴禾，長(zhǎng)虹燒。天黑了，教室里沒(méi)燈，我摸黑兒抱柴禾，抱出來(lái)不容易。我說(shuō)，多燒點(diǎn)兒，金老師怕涼。長(zhǎng)虹就燒，邊燒邊叨咕，不著呵，太嗆眼，怪劉老雨的炕不好燒。那就多燒，我說(shuō)，熏也得把它熏熱了。斗不過(guò)它？長(zhǎng)虹就多燒。一共兩捆柴禾，都讓長(zhǎng)虹填進(jìn)了炕洞兒?？贿€是不怎么熱。
　　誰(shuí)能想到，那些柴禾后半夜悄不聲兒地，都被火過(guò)了了。
　　半夜三更地，金老師叫醒了我和長(zhǎng)虹。我看見(jiàn)金老師正在炕頭兒撩著自己的被子。被子上火星兒亂竄。金老師睡在炕頭兒，炕洞兒在炕頭兒。
　　我們把燒焦的被褥拿出屋子，跟金老師在學(xué)校的院子里撲打。往上面潑水。金老師半句責(zé)怪的話也沒(méi)有。還用誰(shuí)責(zé)怪，我們太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了，我們自己責(zé)怪自己吧。
　　第二天，我媽跟我說(shuō)，你把咱家那麻花被給老師拿去？媽新做的，新里兒新面兒，新棉花，還沒(méi)蓋過(guò)人兒呢。我也想，可第三天看到金老師，卻沒(méi)好意思開(kāi)口兒。
　　那床燒焦了的藍(lán)地白花被子焦了我和長(zhǎng)虹好幾個(gè)月，差不多一年，跟老師被撬的辦公桌一樣，凝固了我們成長(zhǎng)歲月里的沉重負(fù)荷。經(jīng)久不化，最后都落到心底，積淀了我們師生醇厚的感情。后來(lái)電視里也偶爾呈現(xiàn)出有關(guān)遼西風(fēng)情的民俗文化主題，就有麻花被子的畫(huà)面，我看了就會(huì)心悸，一陣陣地，卻忍不住不看。
　　有關(guān)那床麻花被子的事兒，直到今天我還挺難受。
　　 　　
　　由于在我們樂(lè)器隊(duì)里，或者說(shuō)主要是在陳老師眼里的特殊地位，一段時(shí)期，我們同學(xué)都對(duì)小凈、二更另眼相看。那是金老師得了病，陳老師代理我們班主任的時(shí)候。
　　金老師哪點(diǎn)都好，卻是個(gè)“病秧子”。那是次很長(zhǎng)時(shí)間的患病。
　　據(jù)說(shuō)雞蛋對(duì)金老師的病挺有療效，家里的小雞兒供不上。金老師的母親天天算計(jì)著雞蛋的有無(wú)，偶爾還摳一下雞們的屁股。我們?nèi)タ唇鹄蠋?，也把金老師母親的焦慮看在眼里，我們私下準(zhǔn)備好了小筐兒小兜兒，都想用自家的雞蛋供。還沒(méi)等我們付諸行動(dòng)，金老師就知道了，金老師就特別生氣，一生氣病就重了，最后我們是誰(shuí)也沒(méi)供。卻把大隊(duì)書(shū)記家的雞們累得不行。
　　那陣兒我們看見(jiàn)大隊(duì)書(shū)記女兒總往學(xué)?；蚪鹄蠋熂宜碗u蛋。大隊(duì)書(shū)記家的雞累趴了，金老師照樣兒能吃雞蛋。不用我們同學(xué)家的雞供，有些雞蛋也還是我們同學(xué)家的雞下的。
　　我爸給生產(chǎn)隊(duì)做豆腐，我們家的雞經(jīng)常能啄點(diǎn)兒豆腐包，刨點(diǎn)兒豆腐渣，有時(shí)還分享點(diǎn)兒我爸從柴禾上掰下來(lái)的瞎玉米，或者是我從南河弄上來(lái)的幾條死魚(yú)。我們家的母雞不虧腥，大都連蛋，幾天就把我家裝雞蛋的葫蘆塞滿了。
　　一天我想到金老師的病，瞅我們家的雞生氣，平常懂事兒的我左一腳右一腳，把雞們踢得直叫喚，我先于我媽，從它們屁股底下?lián)屃藥讉€(gè)熱乎乎的雞蛋，還帶著血，去喂我們家的狗，致使我們家的狗以后經(jīng)常偷吃我們家雞蛋。我被我媽罵了一頓，我媽說(shuō)我是敗家子兒，后來(lái)說(shuō)我們家的狗是敗家狗。
　　金老師的病讓我們同學(xué)都鬧心。
　　金老師病休，陳老師代班兒。我得意金老師，看陳老師就有點(diǎn)兒不順眼。陳老師也像我看他一樣看我。
　　班里有點(diǎn)兒事兒，比如說(shuō)我們同學(xué)拿了別人的橡皮，誰(shuí)的胳膊過(guò)了桌面的“分界線”，誰(shuí)跟誰(shuí)鬧了起來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候我們看不著電視，也沒(méi)有什么好玩的游戲，小孩子在一起，那不算多大事兒。陳老師卻認(rèn)真，陳老師真生氣。怪我不管，也波及長(zhǎng)虹。長(zhǎng)虹是我們班學(xué)習(xí)委員，也就管齊本兒發(fā)本兒。
　　陳老師越怪我，我越不管。
　　新官上任，形勢(shì)逼人，小凈、二更兩個(gè)陳老師培養(yǎng)多年的接班人就從后臺(tái)走上了前臺(tái)，組成我們班“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”。班級(jí)有什么事，陳老師就與二更商量，把我晾在一邊兒，像晾魚(yú)干兒。二更有什么事，也不找我，直接命令小凈打前鋒。我和長(zhǎng)虹靠邊兒站，成了我們班的“右派”。
　　陳老師代班那陣兒，我們幾乎是停止了上課，我們是公社小社員，我們像社員一樣全天勞動(dòng)。
　　那是一個(gè)苦夏時(shí)節(jié)，遼西青黃不接，莊稼地里蟲(chóng)害嚴(yán)重，六六粉、敵敵畏都用上了，噴霧器嚴(yán)重短缺，然而都無(wú)濟(jì)于事，我們紅小兵支農(nóng)勞動(dòng)就風(fēng)起云涌。我們班經(jīng)常在陳老師和小凈、二更的帶領(lǐng)下到生產(chǎn)隊(duì)悶熱的田地里去掐蟲(chóng)子。
　　我們掐蟲(chóng)子，小凈、二更便拿著柳條兒在我們屁股后邊監(jiān)督，我們同學(xué)都管小凈叫《白毛女》里的穆仁智，管二更叫黃世仁。
　　我名義上雖還是班長(zhǎng)，但有小凈、二更在場(chǎng)時(shí)，我就不管事。我管事，就顯擺不出小凈、二更。小凈、二更不在場(chǎng)，我還管，我發(fā)現(xiàn)這時(shí)我的作用有點(diǎn)兒特殊，同學(xué)們都挺自覺(jué)地掐蟲(chóng)子，不偷懶，不破壞，仿佛是對(duì)我的同情，班里的淘氣包格外地規(guī)矩起來(lái)，干活兒都挺在行，也用不著我管。我就“勞動(dòng)改造”，毛主席教導(dǎo)我們，勞動(dòng)光榮。陳老師也這樣教導(dǎo)。長(zhǎng)虹效仿我，更是啥也不管，埋頭一個(gè)勁兒地掐。
　　我們掐的是蟲(chóng)子，也掐出了對(duì)小凈、二更的不滿。
　　一次小凈和二更拿著柳條兒走在我的屁股后邊，我掐蟲(chóng)子挺慢的，二更舉起柳條兒像是要打我，我沒(méi)在乎，我使勁掐蟲(chóng)子，掐得玉米芯葉片四分五裂，紛紛放屁，把二更嘣笑了。二更說(shuō)，是你呵，班長(zhǎng)，慢點(diǎn)兒干，沒(méi)事兒。我看二更牛哄自得的樣子，挺來(lái)氣，我使勁掐，我偏使勁掐，仿佛是掐二更，我不但掐死了蟲(chóng)子，還把社會(huì)主義的莊稼也掐死了。
　　小凈沒(méi)二更那么橫，二更敢打我們同學(xué)，小凈不敢。小凈在督促我們干活兒時(shí)總是用那破條子抽打玉米葉，劈荊斬棘，左右開(kāi)弓像拉板胡，嚇唬我們同學(xué)，也用以表達(dá)心里的快樂(lè)。敢打玉米葉子也是小凈的冒險(xiǎn)。那可是社會(huì)主義的玉米葉子。小凈催工不力，小凈過(guò)處，我們同學(xué)掐過(guò)的蟲(chóng)子往往不死，玉米葉兒卻落了一壟溝兒。
　　掐到地頭兒，我已掐了滿滿一手蟲(chóng)屎，這時(shí)我看見(jiàn)了小凈，小凈手中的柳條兒就剩下筷子那么長(zhǎng)了。小凈看見(jiàn)了我，還友好地遞給我半茶缸水。這時(shí)二更來(lái)了。二更很累了，二更把手中的柳條兒扔在地上，氣嘟嘟地擦汗。小凈馬上又把水遞給二更。二更喝水時(shí)發(fā)出二胡一樣的聲兒響。
　　掐蟲(chóng)子的一天傍晚，小凈、二更不明不白地被一幫半大小子打得鼻青臉腫。小凈、二更一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，猝不及防。二更跑得快，沒(méi)有小凈傷得重。小凈后來(lái)好幾天嘴都歪呆著，總是不斷地流口水，讓人擔(dān)心什么時(shí)候能停止。
　　陳老師為此調(diào)查了包括我在內(nèi)我們班的許多同學(xué)，想找出暗中串聯(lián)毒打小凈、二更的人，結(jié)果竟一無(wú)所獲。我看到大兵那幾天常在我們班同學(xué)呆的地方踅摸，還有我哥。
　　小凈、二更一點(diǎn)兒都不懷疑我，也沒(méi)有因此傷害我們的感情。是誰(shuí)打了小凈、二更？我也不知道?，F(xiàn)在想來(lái)這是個(gè)復(fù)仇行動(dòng)，可能是我們班的那幾個(gè)淘氣包搞的。他們瞅小凈、二更特憋氣，他們使氣，惹禍，醞釀制造了一個(gè)沉睡于童年的迷案。就一個(gè)小孩子的事情，就說(shuō)不清。讓人聯(lián)想，讓人費(fèi)解。
　　我們班太亂了。
　　我們都盼著金老師的病好起來(lái)。
　　蟲(chóng)災(zāi)一直延續(xù)著，蟲(chóng)災(zāi)過(guò)后，收獲的季節(jié)也到了，老秋時(shí)生產(chǎn)隊(duì)收獲的玉米還是不少，都在場(chǎng)院堆成了山。晚上我們到場(chǎng)院剝玉米，小凈也去剝。剝下的玉米給生產(chǎn)隊(duì)，玉米皮我們就用花簍背回家。
　　那幾天，月亮高高地掛在天上，我坐在高高的玉米堆上望著月亮剝玉米。我的手剝得又涼又疼，一直涼疼到心里。大人們說(shuō)月亮上有棵樹(shù)，猴子坐在樹(shù)上搗蒜，我想著猴子搗完蒜就該回家了，那刻我要是孫悟空就變成個(gè)猴子，和猴子一起回家。
　　可是我們都剝困了，大人們還在剝，爭(zhēng)分奪秒地剝。都怕剝得少。剝下的玉米皮各自堆成堆兒，月光下像一座座墳塋。看著瘆得慌。平時(shí)生性活潑的小凈早已躺在玉米堆就的山上睡著了，燈光下小凈的口水流得老長(zhǎng)。我也想睡，慢慢地，我躺在我們的勞動(dòng)成果上，眼簾蓋住了剝不完的玉米。
　　玉米分到我們家里時(shí)，金老師重新走進(jìn)了我們教室，清瘦白皙的金老師高高地站在那用土坯堆成的講臺(tái)上，微笑著看我們。那一瞬間讓我們都想起了白白的雞蛋。那講臺(tái)挺土，卻是我們心目中的圣壇，那神圣的地方本來(lái)就屬于他。我們同學(xué)都鼓起掌來(lái)。小凈、二更也鼓。金老師挺激動(dòng)。
　　金老師病愈，陳老師還是我們班科任。我們也不勞動(dòng)了。我們要把病蟲(chóng)害帶給我們的損失奪回來(lái)。
　　我還是班長(zhǎng)，真正地負(fù)起責(zé)任來(lái)。小凈、二更兩個(gè)我們班的活寶，也恢復(fù)了常態(tài)，與我和長(zhǎng)虹，我們四個(gè)小伙伴兒，還一起念書(shū)，一起在老師的辦公室里拉胡琴，小凈、二更也沒(méi)啥失落感。張老師還教我們，金老師、陳老師有空也來(lái)看看。陳老師看我的眼光也順當(dāng)多了。
　　總的說(shuō)，我們的命運(yùn)都系在胡琴上，后來(lái)我們的合奏沒(méi)有不和諧的音。
　　        　　
　　那天我在書(shū)屋里找了半天，清除好些舊年的潮蟲(chóng)，終于從一堆破稿袋兒里找到張已經(jīng)泛黃的老照片，是我們聞家小學(xué)紅小兵毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)全體成員的合影。小凈、二更、長(zhǎng)虹、當(dāng)年的我，還有金老師、陳老師、張老師，我們幾個(gè)紅小兵都是小平頭兒，三位老師都戴著軍帽兒，張老師眼鏡依然如故，他們面不改色，在七十年代里一本正經(jīng)地向我做舊。上面的題詞“文藝戰(zhàn)士紅心向黨”有點(diǎn)蟲(chóng)蝕，但仍清晰可見(jiàn)，讓我感觸。
　　記得我是小學(xué)二三年級(jí)時(shí)就參加了樂(lè)器隊(duì)，直到粉碎“四人幫”，張老師要回省城，我們文宣隊(duì)堅(jiān)持毛澤東思想文藝宣傳也告一段落了，為了加深我們和張老師的革命友誼，文宣隊(duì)就合影留念。那時(shí)候照張相不容易。非但如此，也為了向黨表示我們?cè)跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的紅心，老師們堅(jiān)決要給那張照片題詞。
　　題什么呢，我們說(shuō)就題“歡送張老師”。
　　金老師說(shuō)不妥，沒(méi)有體現(xiàn)革命主題，就題“要學(xué)那泰山頂上一青松”吧。
　　陳老師說(shuō)，那不還是學(xué)郭建光嘛。
　　我們演出樣板戲，金老師領(lǐng)銜主演革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》，飾郭建光，弄得文宣隊(duì)里很多客串的女老師、女紅衛(wèi)兵，還有紅小兵，都以為自己是阿慶嫂，讓陳老師特別嫉妒。
　　關(guān)鍵時(shí)刻不能含糊，為題詞，陳老師就和金老師展開(kāi)了一場(chǎng)紅心大戰(zhàn)，最后還是陳老師勝利了。
　　陳老師說(shuō)，文藝戰(zhàn)士紅心向黨，陳老師斬釘截鐵。就這么題。弄得金老師心里只有佩服的份兒。
　　我在網(wǎng)上查了查，有“人民軍隊(duì)紅心向黨”，風(fēng)云歲月，滄?？丛?，多少文革語(yǔ)詞如今都被寶貝似地搬上互聯(lián)網(wǎng)，像我們照片上的那句，那么完整的，里還沒(méi)有。
　　陳老師還是高人一籌，那句瞬間擊敗金老師的，烘托彰顯我們文宣隊(duì)光榮歷史的名言，當(dāng)年他是怎么想出來(lái)的，信息時(shí)代仍然是曝了個(gè)冷門兒。靈感來(lái)自積累？還得有才，讓我嘆服，嘆為觀止。
　　我的那本《二胡演奏法》在《前言》中說(shuō)：
　　二胡是廣大工農(nóng)兵群眾歡迎的民族樂(lè)器之一。專業(yè)的、業(yè)余的文藝戰(zhàn)士，應(yīng)用二胡這個(gè)樂(lè)器宣傳馬列主義、毛澤東思想，不論在伴奏革命樣板戲或演奏革命歌曲和樂(lè)曲等方面，都發(fā)揮了一定的作用。
　　是編著者的話。我怎么看怎么覺(jué)得，說(shuō)的就是我們的樂(lè)器隊(duì)。這段話不獨(dú)是記錄了一個(gè)時(shí)代，也讓我產(chǎn)生了很多聯(lián)想。
　　 　　
　　我的那些多年以來(lái)一直都耿耿于懷的童年秘史，其實(shí)也不過(guò)兒時(shí)的小把戲而已。但歷史卻是驚人的相似，多年以后，我將它們從身邊的現(xiàn)實(shí)生活中全部讀了出來(lái)。
　　我的腦袋雖然有病，然而接收、聯(lián)想、整合、加工信息的能力還沒(méi)有完全喪失，有時(shí)超常，使得這個(gè)世界的不少生命體都能早早晚晚，或快或慢、或多或少地，感受到我抑或我涉略的傳媒發(fā)出的信息。這讓那些信息的易感體還挺不好受，我就又樂(lè)了一回，樂(lè)得痛快淋漓，給我的反饋是那些媒體可能跟我一樣有病。以毒攻毒，哪一天我治好了他們的病，也未可知。反之亦然。
　　淡出童年的記憶。淡出吧。
　　這種淡出，有時(shí)好像還挺難的，盡管它們都是一些碎片，但它們確實(shí)困擾了我好長(zhǎng)一段時(shí)間。童年的記憶讓我深思，讓我淺笑，讓我心里不是滋味，也讓我溫馨。
　　馬尾胡琴隨漢車，二胡確實(shí)是個(gè)寶貝。
　　沒(méi)見(jiàn)著現(xiàn)今電視上常有三五個(gè)時(shí)髦女孩兒，她們每人手里一把二胡？有的已不是什么女孩兒了，都老大不小，姑且這么稱呼。她們往往穿不點(diǎn)兒衣服，挺露的，性感十足，胳膊腿上還都飄逸著綠帶紅綢，像飛天，神態(tài)沒(méi)有飛天嫻雅端莊。不像我們過(guò)去那樣在學(xué)校，在田園，在演出現(xiàn)場(chǎng)正襟危坐，泰然自若地，姿勢(shì)一點(diǎn)兒都不能錯(cuò)。當(dāng)年老師可是按照二胡的傳統(tǒng)演奏方式來(lái)要求我們的。自有人文的東西在里面。
　　如今她們是在長(zhǎng)江、長(zhǎng)城，黃山、黃河，大都是山巔云間，甚或是在世界屋脊上舞著跳著，好像還喝著雪碧。二胡都還拉得挺好。高山流水，廣而告之，眉目傳情呢。
　　舞蹈著的二胡，還在奧運(yùn)會(huì)上亮了相兒。這就民族了，這也就世界了。
　　我看著看著，就往往想起我的童年往事，想起馬頭琴和盲藝人阿炳的故事，那后來(lái)變成馬頭琴的小白馬在我遠(yuǎn)去的童年里跑來(lái)跑去，有二泉映月，琴聲如泣，如訴，如歌，如咽。那刻我想起當(dāng)年的小凈、二更，長(zhǎng)虹，還有我，我們四個(gè)小伙伴兒，我的三個(gè)老師，有時(shí)還能想起劉老雨，劉老雨把學(xué)校的大門關(guān)得緊緊。
　　罷、罷，何止這些，它們讓我的心里特別感冒。這感冒總也不好。
　　 　　
　　老家的人說(shuō)，小凈成年后瞄準(zhǔn)了殺豬賣肉，在鄉(xiāng)綜合廠后院也就是老家商店門前擺肉攤兒，冬天還戴著個(gè)耷拉帽兒，跟童年那個(gè)差不多。
　　小凈不嫌臟，整天忙碌，渾身上下都沾滿了豬們的鮮血。那確實(shí)也不是個(gè)干凈的活兒，但小凈操刀卻干凈利落，他砍肉時(shí)能發(fā)出特殊的聲音，經(jīng)常變調(diào)兒，像豬唱哼哼歌，又像我們童年的歌謠，吃糧吃糠，殺我吃肉多么香，一種尖叫，像老鼠，卻像板胡一樣好聽(tīng)，招攬生意，生意興隆，使他成了十里八村遠(yuǎn)近聞名的屠宰能手。
　　我說(shuō)起時(shí)，我的孩子管那叫武俠里的刀客。小凈哪天成為武俠人物也不好說(shuō)。
　　小凈肚子發(fā)福了，一改兒時(shí)腰系個(gè)布條兒抿著衣襟淌著鼻涕的形象，現(xiàn)在小凈從里往外都肥得流油，素手時(shí)也有一副屯里財(cái)主模樣兒。他與二更還來(lái)往，走動(dòng)挺勤，二更吃肉是不用說(shuō)的方便。
　　小凈與二更應(yīng)該比較好，小凈與二更越好越好，最好他倆的孩子也在一塊玩兒，一塊念書(shū)，一塊長(zhǎng)大。我們童年伙伴兒四個(gè)，就小凈、二更兩個(gè)一直在老家，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，他們相互有個(gè)照應(yīng)好。
　　多年以前二更掙上了交通錢兒，他承包了從老家最西邊兒的狼洞到小城汽運(yùn)總站的專線客運(yùn)，成了有規(guī)有矩、有板有眼、有聲有色的“車匪路霸”。
　　二更還拉不拉二胡不知道，卻傳言他一度有過(guò)藏匿黑槍的嫌疑，不知后果怎樣，想來(lái)不至于有一天會(huì)打小凈的黑槍。這是笑談。
　　長(zhǎng)虹是我們四個(gè)伙伴兒中最有出息的了。我們中考時(shí)，我報(bào)的是中師，長(zhǎng)虹報(bào)了小中專。小中專比中師錄取分?jǐn)?shù)線高一點(diǎn)兒，已進(jìn)分?jǐn)?shù)線的長(zhǎng)虹卻又考了高中。
　　長(zhǎng)虹本來(lái)腦子就沖，高中時(shí)學(xué)習(xí)還特別刻苦，特別能克服困難。長(zhǎng)虹還克服了嫉妒他的同學(xué)在他上廁所時(shí)用細(xì)鐵絲從墻外扎他屁股的困難。那曾是本地一校外的變態(tài)男人禍害女生的手段，他們卻用來(lái)對(duì)付長(zhǎng)虹。我們聽(tīng)來(lái)特別難過(guò)。有一次幾個(gè)同學(xué)合伙打他，長(zhǎng)虹嚇得大腸頭子都掉出來(lái)了。高考后長(zhǎng)虹在吉林一所大學(xué)的電子工程系學(xué)習(xí)，那時(shí)我們錦州長(zhǎng)春的還通過(guò)幾封信。長(zhǎng)虹畢業(yè)后就再也不愿意回家，更不愿意回小城高中。我們鴻雁從此音斷。
　　長(zhǎng)虹喜歡火車，如今可能也喜歡輪船、飛機(jī)了。聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)虹分配到了大連，搞過(guò)科研，當(dāng)過(guò)翻譯。前幾年聽(tīng)說(shuō)好像還辭去公職，出任了港口一家對(duì)外酒店的前臺(tái)經(jīng)理，現(xiàn)在可能正與韓國(guó)人、日本人做買賣，商場(chǎng)無(wú)情，雖然風(fēng)險(xiǎn)大，需要處處當(dāng)心，但也大款無(wú)疑，讓我一個(gè)那時(shí)在老家狼洞當(dāng)民辦的老同學(xué)特殊羨慕，羨慕得簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)。
　　記得老同學(xué)說(shuō)，長(zhǎng)虹前兩天還給他來(lái)信，長(zhǎng)虹說(shuō)有機(jī)會(huì)把他帶出去，他不想伺候那幫狼崽子了，想到大連伺候長(zhǎng)虹去。
　　年前我又看到了那位后來(lái)考上中師在職學(xué)習(xí)三年現(xiàn)已轉(zhuǎn)正的老同學(xué)，他跟我見(jiàn)面第一句話就是，咱們同學(xué)就長(zhǎng)虹最有出息了，讓我想起魯迅先生《祝?！防锬莻€(gè)嘴里總是“我真傻”的祥林嫂。
　　我想逗逗他，長(zhǎng)虹又給你來(lái)信了吧？看他也滿臉辛苦，疲憊不堪的樣子，我終于忍住，沒(méi)好意思張開(kāi)嘴。
　　我們都不再年輕。
　　四十不惑，但我四十了卻愈加困惑。
　　說(shuō)說(shuō)我？我中師后曾在小城一所金老師工作過(guò)的省重點(diǎn)小學(xué)教書(shū)作文，教學(xué)相長(zhǎng)，也弄了個(gè)大學(xué)學(xué)歷。做過(guò)教研員，最輝煌時(shí)是小城教育局網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人。那時(shí)整天就知道干活兒，不懂得玩麻將、電子游戲、QQ聊天兒、請(qǐng)客送禮也是革命工作的需要。蔣委員長(zhǎng)檢查江防還推牌九，毛委員受傷又靠邊兒站還賦詩(shī)呢，你以為你是誰(shuí)呀？后來(lái)我的腦子里就有個(gè)小人兒這樣說(shuō)，說(shuō)晚了。當(dāng)事時(shí)不但自己神經(jīng)一直處于緊張狀態(tài)，也跟這個(gè)世界的關(guān)系緊張化，那時(shí)自己還全然不悟，執(zhí)拗著，繃著。
　　現(xiàn)在我負(fù)責(zé)的網(wǎng)站被劃轉(zhuǎn)到教師進(jìn)修學(xué)校，我謹(jǐn)遵局長(zhǎng)命看家狗似看著那個(gè)跟我命運(yùn)相關(guān)的教育網(wǎng)站，擺脫繁雜的機(jī)關(guān)事務(wù)，繼續(xù)我的教育網(wǎng)絡(luò)文化研究和文學(xué)創(chuàng)作，在舉步維艱中，也寫我那些臭名昭著的文章，為生計(jì)也為文計(jì)。
　　多年來(lái)我在小城的那個(gè)局里已經(jīng)焦頭爛額，現(xiàn)在終于感覺(jué)到了一種平靜。其實(shí)這么多年，我不想惹誰(shuí)，誰(shuí)也不愿意惹我。事實(shí)不然，直至于今，我在平靜的心跳中也常常會(huì)感覺(jué)到一種壓迫，因?yàn)槲艺紦?jù)著一個(gè)特殊的空間。物是人非，如今這空間變小了，寬帶也慢了，但變小的空間、變慢的寬帶也都需要錢，這錢都還得有人出，一切從零開(kāi)始。相關(guān)的麻煩事兒就不少。有時(shí)我很急，我急了，很多人都不舒服。
　　除此，我現(xiàn)在基本和這個(gè)世界相安無(wú)事，暫不構(gòu)成對(duì)他們的威脅。我是在和自己較勁，沒(méi)有誰(shuí)逼我。我脾氣像張老師，也還算是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人太唯美，往往都是急性子，虎性子。狗急也要跳墻，何況還虎呢，說(shuō)不定哪天，我急了就撒手，一下子跳出了。
　　我只做我們這個(gè)所謂作協(xié)的副主席，一個(gè)有名無(wú)實(shí)的職務(wù)，專心地寫我的破東西。像我們小城一位老作家說(shuō)的，我們把文學(xué)這架馬車趕瘋了，馬尾胡琴隨漢車，那一天，我也許會(huì)再弄來(lái)把二胡，無(wú)聊時(shí)就發(fā)少年狂，也教我的孩子拉。
　　我說(shuō)這話時(shí)，網(wǎng)站的同志都笑了。
　　……
　　還有我的三個(gè)老師。
　　金老師如今是小城舉足輕重的招生辦主任，高考前夕金老師都得躲一段兒，手機(jī)一律不開(kāi)，否則覺(jué)都無(wú)法睡。時(shí)人笑稱金招兒。金老師的兒子也是我那在小學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，已在法國(guó)留學(xué)多年。歲月淘金，金老師老夫老妻身體都不太好，感情卻日篤，兒子使然，兩人經(jīng)常一齊上網(wǎng)，都情系法國(guó)。家庭事業(yè)圍城內(nèi)外一切順利。
　　陳老師當(dāng)了大半輩子民辦，于新千年頭幾年轉(zhuǎn)正，現(xiàn)在老家中學(xué)教書(shū)。陳老師總是想轉(zhuǎn)正，那可能是陳老師一輩子的希望，終于夢(mèng)想成真，我在心里為陳老師高興。
　　聽(tīng)說(shuō)近年老家鼓樂(lè)復(fù)興，富裕的農(nóng)民找這一樂(lè)兒。這樂(lè)子貼近民間，也給陳老師提供了良好副業(yè)。
　　陳老師三音號(hào)吹得好，鼓樂(lè)的事他完全可以當(dāng)成大老板，或者弄個(gè)總經(jīng)理，順氣了比趙本山不差。聽(tīng)說(shuō)他確實(shí)是干過(guò)一段兒，沒(méi)有做大就轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正后就不干了。小凈、二更是不是也跟著陳老師一塊兒弄了倆錢兒？陳老師怎么還不干了？現(xiàn)在公務(wù)員都不忌經(jīng)商，陳老師倒嚴(yán)肅起來(lái)。
　　這讓我不由得想起一次陳老師來(lái)城里進(jìn)修學(xué)習(xí)，那時(shí)我還是教研員，陳老師說(shuō)現(xiàn)在老師補(bǔ)課都發(fā)了，你咋不辦個(gè)作文班什么的。我說(shuō)教研員不興呵。陳老師笑笑，說(shuō)，誰(shuí)管？
　　張老師，就是不知道張老師，就像不知道我那把二胡一樣，但我想張老師挺像個(gè)官兒，肯定也不錯(cuò)。光陰似箭，幾十年后的張老師要是當(dāng)了局長(zhǎng)市長(zhǎng)什么的，碰上了哪一個(gè)不和諧的音，會(huì)不會(huì)像對(duì)待小凈那樣及時(shí)，堅(jiān)決果斷地把它揪出來(lái)呢？揪不出來(lái)會(huì)不會(huì)生氣？張老師好發(fā)脾氣，張老師發(fā)脾氣時(shí)挺嚇人的。
　　當(dāng)年那位扮情報(bào)處長(zhǎng)的演員都已經(jīng)老了，張老師身體可好？最想張老師。
　　
　　最后想起我那把二胡。有點(diǎn)對(duì)不起張老師的是，我上師范時(shí)我們學(xué)校大練基本功，我們中師班同學(xué)都拿個(gè)破口琴早晚坐在床頭兒瞎吹一氣，多不著調(diào)兒，也有吹笛子的，我瞅笛子就憋氣，一輩子都不想吹它。于是我的那把二胡就跟我坐了二百多里火車下了錦州，畢業(yè)時(shí)又跟著我的一位同學(xué)回了錦縣?，F(xiàn)在叫凌海。要是還有，也怕是拉不出什么聲兒來(lái)了。此憾。
　　又，今年正月，那還是寒假中，我有了時(shí)間，就和孩子在我們這座文化氛圍濃郁的明代古城閑逛，像流浪的父子。我的孩子正像我當(dāng)年那般大，有點(diǎn)兒我的虎氣。我們于東門里闖進(jìn)了朋友開(kāi)的古玩店，竟看到了這兒還有兩把二胡。
　　如今胡琴都成文物了，我的那把二胡怎么的也是文革遺物?？忠巡辉诹?。
　　我拿起其中一把蹭了兩下，像拿自己的。概是長(zhǎng)期閑置的緣故，聲音不太好聽(tīng)。朋友趕忙收起來(lái)，說(shuō)是把老二胡，稀罕著，不用時(shí)琴碼子得退下去，要不會(huì)硌破了蟒皮。
　　他不知道我小時(shí)候的事，瞅神情怕我弄壞了。