秋風(fēng)一起，轉(zhuǎn)眼就到了寒露，也到了東北儲藏秋菜的季節(jié)。

　　在20世紀(jì)七八十年代，每逢賣秋菜時節(jié)，馬路兩旁會插上紅旗，拉著燈泡，大喇叭里播放歡快地歌曲，喜氣洋洋。進(jìn)城送菜的農(nóng)民趕著馬車，開著拖拉機(jī)，絡(luò)繹不絕。秋菜是百姓生活的大事，各級政府部門都非常重視，會成立秋菜指揮部做調(diào)運工作。所以，在東北人的記憶里，總是會有一垛一垛的大白菜。

　　秋菜主要品種有三樣：白菜、大蔥、蘿卜，次要品種是土豆、大蔥、香菜、胡蘿卜、芥菜疙瘩、雪里蕻、鬼子姜等。我家人口多，每年都要買近千斤大白菜，差不多得有二三百顆。那時候秋白菜大多是二三分錢一斤，一千斤大白菜也沒多錢。父親母親每天下班后都會去“合社”（即副食商店）轉(zhuǎn)悠看菜，星期天會轉(zhuǎn)悠一整天。我們這些半大孩子則在白菜垛間跑著笑著，玩捉迷藏，好像過節(jié)一樣。

　　那時種菜不打農(nóng)藥，白菜上會或多或少生出膩蟲，膩蟲太多的菜漬（東北人把這個菜讀成“積”）酸菜愛爛，所以一般都不愛買這樣的菜。母親喜歡“青幫核頭紋”，這種白菜顆大芯滿，適合漬酸菜、留鮮和儲藏。如果趕上一車好青幫核頭紋，母親會立即買下來，不然轉(zhuǎn)眼就會被搶光。買好菜母親便眉開眼笑：“老三你去把你大哥二哥喊來抱白菜！”我一陣風(fēng)似地跑回家：“大哥二哥，我媽讓你倆去抱白菜！”大哥二哥一聽就知道今冬的大白菜算是買妥了，連忙跟了出來，就連最小的四弟也顛顛顛地跟著跑來。一家人擁著一車清亮亮的白菜興高采烈地往回走，歡聲笑語回蕩在晴朗的秋色里。

　　鄰里看了也跟著高興，問“他嬸兒，買了一車青幫核頭紋呀？這菜嫩，開鍋就爛，燉出的湯有甜味！”母親連忙笑著附和：“是呀是呀，他嬸兒，你家的菜買好了嗎？”

　　大白菜買好就進(jìn)入了晾曬階段。找一個干爽的地方把幾百顆大白菜鋪排開來，因為家家都買大白菜，院子里擺不下，有人就會擺在房蓋上，墻頭上，窗臺上，連院子里的水泥乒乓球臺上也擺滿。鋪天蓋地的大白菜，甚是壯觀。

　　晾曬的白菜還要翻個，曬完這面曬那面，這叫倒菜。到了晚上還要把菜碼起來，然后用塑料布苫上，這樣可防丟失或是夜晚意外下霜，凍壞白菜。第二天早上再把菜擺開。如此這般會折騰一周左右，就該漬酸菜了。

　　北方漬酸菜的歷史，早在《周禮》中就有記載，“饋食之豆，其實葵菹”，其中“菹”就是酸菜的意思。而在《釋名》之中也記載了酸菜的制作方法：“菹，阻也。生釀之，遂使阻于寒溫之間，不得爛也?！逼渲芯忘c明了酸菜在制作時必須使用生的白菜，然后在隔離寒冷和炎熱的地方進(jìn)行腌制，這樣制作的口感才會比較好?？梢姡缢岵说挠蓙砜梢宰匪莸胶苓h(yuǎn)了。但是被奉為“漬菜女神”金大妃的傳說，跟東北漬酸菜的習(xí)俗最為貼近。

　　相傳，金太祖完顏阿骨打遠(yuǎn)征漠北，為了前方將士們能夠取得戰(zhàn)爭的勝利，完顏阿骨打的大妃親自帶領(lǐng)士兵的家眷們?yōu)閼?zhàn)士們運送糧草。在所有的糧草中，白菜又是特殊的品類。因為漠北的氣候干燥，新鮮的白菜可以為將士們彌補(bǔ)水分?jǐn)z入的不足，因此，大妃對這些白菜異常重視。但天有不測風(fēng)云，就在運輸?shù)耐局?，大妃遇到了敵軍。為了不使白菜落入敵手，大妃急中生智，將白菜全部拋進(jìn)老百姓的水缸里，并用石頭壓著。就這樣，白菜躲過一劫，但大妃和家眷們卻被敵軍全部殺害。

　　一個多月后，被大妃藏進(jìn)缸里的白菜發(fā)酵，變成了味道奇特的酸菜。后來，為紀(jì)念這位英勇智慧的大妃，女真后人將這種漬菜的制作方法保留下來，成為今天東北人最愛吃的食物之一“東北酸菜”，而大妃也一直被滿族人奉為漬菜女神——布蘇媽媽。

　　動人的傳說讓人感懷，但民間的漬酸菜方法是口口相傳的。母親的漬酸菜方法得益于她的母親，也就是我姥姥真?zhèn)?，所以母親漬得一手好酸菜。每年漬酸菜的時候我們都會給母親打下手，母親會一邊干活一邊講漬酸菜的要領(lǐng)。母親說，白菜為什么要曬呢？就是得把白菜表面的水分曬干，這樣酸菜更容易入味，而且更爽脆，還不容易壞。腌的時候要把外層的葉子扒掉，里面就非常干凈了，無需清洗。白菜可以整顆腌，也可以用刀劈兩半腌，劈兩半腌的好處是腌的快，適合人口少的人家小缸腌制。

　　我們家從來都是整顆腌，把白菜嚴(yán)嚴(yán)實實地碼進(jìn)大號陶缸里，碼一層白菜撒一層鹽，碼到冒出缸口時，用一塊洗凈的大石頭壓上，然后往縫隙中灌滿清水，漬酸菜的活就算大功告成了。整個過程都不能沾油，沾上油酸菜就會壞。酸菜缸要放在涼快的地方，以不凍冰為準(zhǔn)，這樣就能放很久，整個冬季隨吃隨取。

　　漬酸菜的活基本到此為止，剩下的交給時間。低溫自然發(fā)酵是東北酸菜好吃的秘訣，二十天后，白菜變成了迷人的金黃色，就腌成了。早了不行，尤其是十幾天的時候，亞硝酸鹽的濃度最高，此后才逐漸發(fā)散。

　　酸菜怎么吃都好吃，如酸菜汆白肉、酸菜血腸、酸菜炒粉、酸菜魚、酸菜燉排骨、燉大骨、燉凍豆腐等。最要緊的是東北人年三十晚上那頓餃子，一定得是酸菜餡的才對味兒，打有記憶以來，我家年三十晚上的餃子都是酸菜餡的，從來沒換過。除了味道好，酸菜的發(fā)音還有好寓意——“拴財”嘛！

　　弄完了酸菜，就該腌咸菜了。腌咸菜用壇子。我們家有好幾個壇子，分別用來腌雪里蕻、玉根頭（即芥菜疙瘩）、鬼子姜等。腌制方法也都是洗干凈，控干水，按壇子里，一層菜一層鹽，也得腌制二十天左右。玉根頭和鬼子姜都是脆的，切點蔥花，拌上醋和香油非常下飯。最好吃的還得是雪里蕻，無論是生拌，還是用來燉大豆腐都特別好吃。雪里蕻下面條也好吃，溫州小吃里有一種雪菜排骨面就是用雪里蕻做的，湯里有一種特別的味道，再配上一塊味道鮮美的肉排，那滋味，就別提多好了！

　　母親還會把青蘿卜切成花刀，一串串掛在窗戶外邊，等冬天晾成蘿卜干時，洗凈切成丁，用醬油味精泡著吃，一嚼咯嘣咯嘣脆。母親也會買一些大紅蘿卜，在大走廊一角用沙子埋起來，這樣可以放很長時間都不會糠。大蘿卜在寒冷的冬天做湯最好喝了，用搽板把蘿卜搽成絲，水開后下鍋里，滾兩個開即可，淋上香油，放些香菜，也是一款美味。

　　腌咸菜的時候已經(jīng)霜降。記得當(dāng)年我?guī)湍赣H往鹽水里下芥菜疙瘩，手凍的像針扎，疼得快要哭了。我和母親喊：“我不干了，手太疼了！”母親笑呵呵地說：“你放下吧，我自己干。”結(jié)果那幾天都是母親一個人默默地干到半夜。那時候我還奇怪，母親的手為什么不疼呢？多年后，退休后的母親得了類風(fēng)濕病，手指關(guān)節(jié)都扭曲變形，像雞爪子一樣。我終于找到了童年時那個小問題的真實答案。母親是累的。母親養(yǎng)育了四個兒子，我們長大了，她卻癱瘓在床上。

　　我曾經(jīng)做過一個夢，夢到母親在老院兒那個黑洞洞的走廊里腌咸菜，母親的面容還年輕，挽著袖子露出兩只白白的手臂，我喊了一聲：“媽！”母親回頭看到我，笑了。母親笑了，那條走廊立即就明亮起來。

　　溫暖的河流

　　沈陽衛(wèi)工河上有十四座道橋，建設(shè)大路以北這段較為偏僻。其他區(qū)段的大型工廠都搬走了，取而代之的是成片新開發(fā)的住宅小區(qū)，唯獨熱電廠因為是民需而留了下來，這也使河段得以保留了衛(wèi)工河畔原貌。那些巨大的管道和鋼梁，那兩座比樓房還高、底座直徑有一百多米粗的雙曲線型水泥冷卻塔，無聲地訴說著鐵西重工業(yè)時代的過往。

　　衛(wèi)工河過去叫衛(wèi)工明渠，始建于20世紀(jì)30代，是偽滿洲國時期日偽政府制定的《大都市計劃》中撫營大運河的組成部分。衛(wèi)工河北源為新開河，流經(jīng)皇姑區(qū)，縱貫鐵西區(qū)，一路南下最終流入渾河。它過去主要功能是排泄沿岸各大工廠的廢水和雨水，經(jīng)過多年的整治改造，現(xiàn)在已成為沈陽環(huán)城水系重要組成部分。一條排污運河，已經(jīng)變成秀麗的景觀河。

　　我是在這條河邊長大的，熟悉這兒的一草一木。四五十年前，衛(wèi)工河兩岸林立著大煙囪和廠房，濃墨重彩地凸顯著北方工業(yè)重鎮(zhèn)的分量。那時還沒有環(huán)保概念，工業(yè)廢水及居民生活污水統(tǒng)統(tǒng)排放進(jìn)衛(wèi)工河，使河水終日散發(fā)著刺鼻的腥臭味兒。那時的河水呈醬油的顏色，水面不時飄過一灘灘的油花。那些油花有的巴掌大小，有的鍋蓋大小，中間藍(lán)汪汪的，邊緣則濕乎乎、爛唧唧的，遠(yuǎn)看，像漂了一河的癩蛤蟆皮。

　　河水渾濁，河邊的植物卻異常茂盛。蓖麻桿瘋長出一人高，葉子大如斗笠；打碗花纏著爬山虎，擰麻花似地爬到幾丈高的樹冠子上。附近住的孩崽子們，終日在密不透風(fēng)的蓖麻林子里穿梭。他們網(wǎng)蜻蜓，捉螻蛄，躲貓貓，掐著木槍帶著草圈，把蓖麻林當(dāng)成了青紗帳……

　　那時節(jié)，從鄉(xiāng)下往城里運送農(nóng)副產(chǎn)品的馬車絡(luò)繹不絕。馬鈴鐺聲隨風(fēng)傳送，孩崽子們聽了立刻雀躍起來，從蓖麻林中魚貫而出，奔上橋頭，自橋欄下整齊地蹲成一排，遠(yuǎn)看，似蹲了一溜猴子。滿載著茄子土豆的馬車“嘚嘚”駛來，在十字路口即將拐彎的一剎那，孩崽子們一起大叫：“我兒子是誰呀？”

　　“喔！喔！（我！我?。避嚢咽綋u鞭收韁，嘴里回應(yīng)似地吆喝道，一問一答竟銜接得不差分毫。孩崽子們立即哈哈大笑起來。車把式諳熟城里孩崽子的勾當(dāng)，大都不作理會，知道這幫孩崽子越搭理越來勁。也有脾氣不好的，“嘎”地一聲拉死車閘，翻身跳下馬車，擎著三米多長的鞭子，大步流星趕來，嘴里吼：“我打死你們這幫小癟犢子！”

　　這正中孩崽子們下懷，他們呼啦一下投入蓖麻林，嬉笑聲伴著蓖麻林“唰拉唰拉”的搖曳此起彼伏：“哪有兒子打爹的！哪有兒子打爹的！”

　　衛(wèi)工河是一個分界線，河西岸是化工業(yè)工廠區(qū)，像沈陽化工廠、東北制藥總廠、油脂化學(xué)廠、紅梅味精廠等等，都在那里，有幾十家。衛(wèi)工河?xùn)|岸是機(jī)械、電力、加工生產(chǎn)企業(yè)。鐵西區(qū)還有一條標(biāo)志性道路，就是建設(shè)大路。建設(shè)大路東起南兩洞橋，西至沈山鐵路西線，是鐵西老城區(qū)的中軸線，也是老鐵西工業(yè)區(qū)和工人住宅區(qū)的分界線。當(dāng)時建設(shè)大路以北國有企業(yè)和集體企業(yè)有九百多家，產(chǎn)業(yè)工人近四十萬，建設(shè)大路以北的天空聳立著數(shù)不清的森林般的大煙囪。小時候，每天早上，我都能看見數(shù)以萬計的工人，或步行或騎著自行車潮水般地漫過建設(shè)大路去工廠上班，這群人里有我的父母親。

　　2018年我在小說《巨鯨》里寫道：“多年后，滿頭白發(fā)的師娘得了小腦萎縮，坐在輪椅上。師娘拉著我的手說，小張呀，廠子都沒了，啥都沒了，北邊再也聽不到火車?yán)莾郝暳恕！边@是真實的描寫，令我心中無比酸楚。工廠沒有了，蒼穹下的北方空空蕩蕩，多少次午夜夢回，那些成片聳立的大煙囪和廠房，那些密如蛛網(wǎng)閃著青光的鋼軌又回到了衛(wèi)工河兩岸，一條巨鯨在河中騰空而起，隨后就是漫天霞彩。

　　這一年春天姍姍來遲，進(jìn)入四月依然干燥無雨。這一點，我行走在衛(wèi)工河畔的時候感受尤其強(qiáng)烈。踩在草地上，腳下發(fā)出的是咔嚓咔嚓的聲音，昔日柔軟的小草，如干枯凋落的秋葉，一聲聲地粉身碎骨。這個時候就盼著能來那么一場透雨，滋潤一下草木，也滋潤下焦渴的人心。這讓我想起去年的情形，和現(xiàn)在也是差不多的，那場雨讓衛(wèi)工河生機(jī)盎然。

　　那場雨是四月里的一天下起來的，整個衛(wèi)工河都籠罩在一片朦朧中，仿佛能聽到大地和草木發(fā)出歡快的喘息聲。也許直到此刻，我們才在心底感嘆，春天真的來了。如同魔術(shù)師揮灑的魔粉，衛(wèi)工河兩岸瞬間變了顏色。先是桃花和迎春花，用水粉和明黃點綴了河岸，緊接著便是櫻桃。當(dāng)櫻桃也漸漸枯萎，另一種灌木喬木榆葉梅就粉墨登場了。我起初并不認(rèn)識榆葉梅，是園林工人告訴我的，他們說，榆葉梅又叫小桃紅，因酷似梅花而得名。榆葉梅氣味芬芳，它的美與櫻桃又是不同，它的枝條是紫褐色的，花瓣多為重瓣，濃粉色，一串串，密密麻麻擁滿枝頭。衛(wèi)工河畔的甬道上變成了粉色的花廊，沿河望去，花叢映在水中，如詩如畫。人們看了，心里立即濕潤起來，紛紛說，你們看，你們看，今年的桃花開得多美呀！

　　父親在世時，我經(jīng)常陪他在衛(wèi)工河畔散步，父親會跟我講起許多關(guān)于工廠的事情。父親二十歲那年進(jìn)“滿鐵電池株式會社”做學(xué)徒，老板是日本人?？箲?zhàn)勝利后，日本走了，國民黨接管了沈陽的工業(yè)企業(yè)。后來內(nèi)戰(zhàn)，大部分工廠都停工了，鐵西區(qū)一片沉寂。1949年隨著沈陽冶煉廠的大煙囪冒出滾滾濃煙，鐵西的大部分企業(yè)也逐步復(fù)工，衛(wèi)工河兩岸充滿了生機(jī)。父親說，當(dāng)工廠第一爐信號玻璃燒出來后，師父們都落淚了，說咱們從今以后是在給自己的國家干活，不再是亡國奴了。

　　父親用手指著奔流的河水說，這條河是見證，是鐵西工廠榮辱興衰的見證。