人總會(huì)有點(diǎn)脾氣，或大或小，或明或暗。大小容易理解，因?yàn)槠馔c本事成反比，沒本事的人才容易脾氣大、發(fā)脾氣。至于明暗則有點(diǎn)復(fù)雜，有人脾氣發(fā)在明處，一陣疾風(fēng)暴雨也就過(guò)去了，天空照常放晴，日頭依舊升起；有人發(fā)脾氣則暗里使勁，表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻咬牙切齒，冷氣成霜。脾氣發(fā)在明處的人，多會(huì)得到諒解，脾氣發(fā)在暗處的人就難說(shuō)了，這種郁結(jié)會(huì)產(chǎn)生什么后果也無(wú)法預(yù)料。

　　人吃五谷雜糧，難免有喜怒哀樂(lè)，有點(diǎn)脾氣不難理解，可是植物也會(huì)發(fā)脾氣，而且脾氣還不小，這就有點(diǎn)意思了。

　　發(fā)現(xiàn)，往往是不經(jīng)意間的偶遇。

　　我居住的院子綠化不錯(cuò)，有蘋果樹、梨樹、山楂樹，還有山櫻桃樹和稠李等等，樹與人行道之間有低矮的白木柵欄，柵欄上面爬滿牽?；?，看上去頗有些田園氣。我上下班走過(guò)白柵欄時(shí)，那些鮮艷的牽牛花總會(huì)牽引我的目光，讓我不由得放慢了腳步。牽?；伾芗?，像一個(gè)調(diào)色大師，把藍(lán)紫兩色調(diào)出了新境界，那種極致的藍(lán)、沉醉的紫，即使再挑剔的賞花客也不會(huì)給差評(píng)。我想，屬于一年生草本植物的牽?；ㄊ且栏叫詮?qiáng)的低調(diào)存在，應(yīng)該隨遇而安。但隨著觀察的深入，我發(fā)現(xiàn)牽牛花是很有脾氣的花，而且脾氣還不小。清晨，攀爬在白柵欄上的牽?；ㄒ欢涠鋸埓罅死龋蛱?yáng)初升的東方，盡管有樓宇遮擋，但喇叭的朝向卻出奇的一致。至中午，無(wú)數(shù)的喇叭朝向晴空，好像在張大嘴巴渴望天降甘霖。午后日頭西去，一只只喇叭便開始收縮，日薄西山之前，所有的喇叭收縮成一個(gè)個(gè)花柱，低頭沉默不語(yǔ)。傍晚，你走過(guò)爬滿柵欄或山櫻桃樹的牽?；〞r(shí)，你甚至認(rèn)不出這是熟悉的牽?；?，因?yàn)樗械睦榷际樟似饋?lái)，隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　牽?；槭裁磿?huì)這樣？

　　在經(jīng)過(guò)一番思索我明白了，牽?；ㄖ粸樯l(fā)而歌唱，當(dāng)太陽(yáng)西墜、光線趨淡的時(shí)候，它們會(huì)索性閉上嘴巴保持沉默，像極了愛賭氣的孩子。

　　牽?；ㄟ@脾氣發(fā)得大可不必，日升日落乃是天道，生活不可能總是朝霞滿天，也不會(huì)永遠(yuǎn)紅日當(dāng)頭，放平心態(tài)，像葵花那樣一張笑臉總是灑滿陽(yáng)光豈不更好？換一個(gè)角度看，夕陽(yáng)更值得贊美，晚霞更富有詩(shī)意，鳳凰涅槃代表的是一種新生。

　　周日午飯后我在小區(qū)散步，天上的云層只是稍稍厚重了一些，時(shí)辰尚屬傳統(tǒng)意義上的午時(shí)，眼前的牽?；ū汩_始收縮喇叭向內(nèi)用力。我無(wú)奈地?fù)u搖頭，這不是暗處發(fā)脾氣嗎？積蓄力量，謳歌來(lái)日黎明本身無(wú)可厚非，但中午未過(guò)就立馬變了臉色，這脾氣著實(shí)大了一些。

　　牽?；ㄊ遣荼?，脾氣大一些尚可理解，畢竟草生短暫，不發(fā)發(fā)脾氣便找不到存在感，但有些木本植物的脾氣也不可小覷。從我家窗子南望，前方住宅樓邊有個(gè)混凝土搗制的防火樓梯。第一層樓梯上有塊突出的雨搭，雨搭大概半尺厚，看上去十分結(jié)實(shí)。不知何時(shí)，在雨搭與墻壁之間竟然長(zhǎng)出一株小榆樹來(lái)。榆樹很細(xì)，與我無(wú)名指的粗細(xì)不相上下，高約兩尺，沒有枝杈，像一枝綠色的蘆花。

　　這棵小榆樹也是極有脾氣的。它生長(zhǎng)的地方一不見土、二不見水，而且處于樓間風(fēng)口，環(huán)境之惡劣為小區(qū)之首，可是它卻偏偏選擇了這個(gè)苦難之地生長(zhǎng)。小樹為了什么？是在宣示生命力的頑強(qiáng)還是在宣示追求的定力？毫無(wú)疑問(wèn)，這棵小樹生長(zhǎng)的過(guò)程就是一個(gè)受難的過(guò)程，它生在了不該出生的地方。雨搭下面幾步之遙就是土壤肥沃的綠化帶，綠化帶里各種草木競(jìng)相生長(zhǎng)，有園丁修剪、施肥、澆灌，小榆樹若生在綠化帶里，可以衣食無(wú)憂地長(zhǎng)成大樹，但這棵小樹卻選擇了在混凝土的縫隙里艱難地活著。

　　我惦記著這棵小樹，每當(dāng)天氣不好的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地站到窗前觀察這棵有脾氣的小樹。小樹最難熬的是大風(fēng)天，在樓間風(fēng)狂躁地?fù)u動(dòng)下，小樹如同京劇演員在臺(tái)上爆發(fā)了甩發(fā)功，拼命地?fù)u著頭，把甩發(fā)功中的甩、揚(yáng)、帶、閃、盤、旋、沖七種功夫可謂用到了家。我想，如此常年搖動(dòng)，這棵小樹的年輪會(huì)不會(huì)像胡楊樹那樣復(fù)雜？

　　在這個(gè)院子我已經(jīng)住了六年，六年來(lái)我一直關(guān)注這棵雨搭上的小樹。春天，它的綠芽萌發(fā)很晚，幾次我以為它枯死了，但一場(chǎng)春雨過(guò)后，它竟然綻放出綠葉，綠葉雖不茂密，在灰色的背景里卻格外醒目。夏季，應(yīng)該是它最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)橛晁渑?，它的綠色由淺變深，看上去不那么令人擔(dān)心。秋季是對(duì)小樹的大考，其命運(yùn)令人擔(dān)憂，秋風(fēng)怒號(hào)，綠葉泛黃，不需幾日，小樹就會(huì)變得光禿禿的，像干枯的蒿草，完全沒了樹的樣子。冬天，雨搭上會(huì)有積雪，白色的積雪將小樹幾乎埋到了樹梢，這應(yīng)該是小樹最幸福的時(shí)光，因?yàn)楸涞姆e雪反倒給它帶來(lái)了溫暖與安全，至少寒風(fēng)不會(huì)搖動(dòng)它。六年來(lái)，這棵小樹幾乎沒有變粗，成了一棵永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小老樹。

　　脾氣即性格，性格決定命運(yùn)，這句話用在這棵小老樹身上很能說(shuō)明問(wèn)題。平心而論，在憐憫這棵小樹的同時(shí)，我心中更多的是敬佩。我常常想，如果我是這棵小樹，能否如此頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地活下去？我覺得這是一棵有脾氣的小樹，它的脾氣執(zhí)拗而隱忍，充滿了為選擇而獻(xiàn)身的精神。其實(shí)，人也好，樹也罷，脾氣是對(duì)選擇最好的詮釋，而一旦做出選擇，脾氣就會(huì)定型。

　　與牽牛花、小榆樹相比，小區(qū)里脾氣最大的當(dāng)屬一棵杏樹。

　　這是一棵雍容華貴的杏樹，一如高雅客廳里氣質(zhì)不俗的女主人，善解人意，彬彬有禮。杏樹主干約可合抱，主干離地面約四尺的高度一分為三，成了倒三足形的三株樹干，三株樹干等粗等高，狀如巨大的綠傘，讓其它果樹成了女主人裙裾邊的頑童。我在遼西工作過(guò)，遼西盛產(chǎn)大扁杏，那是一種以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)杏仁為主的山杏，但大扁杏樹與這棵杏樹相比，如同雞與鶴之別，根本不在一個(gè)等級(jí)上。我也見過(guò)遼南的大孤山杏梅和歇馬山杏，就果實(shí)而言與這棵樹上的杏子難分伯仲，但就杏樹的風(fēng)格體態(tài)來(lái)看，無(wú)論大孤山的杏樹還是歇馬山的杏樹都難望其項(xiàng)背。這棵杏樹結(jié)出的杏子通體橙黃，帶有溝回的那一側(cè)則透著朱紅，像極了少女涂著胭脂的朱唇，張力滿滿。

　　這棵杏樹長(zhǎng)在綠化帶與甬道之間，濃厚枝葉罩出的綠蔭是小區(qū)老人乘涼的福地。

　　我住二樓，杏樹距我家廚房不過(guò)十幾米，我下廚的時(shí)候，樓下幾位老大媽在樹蔭下的交談從開著的窗子傳進(jìn)來(lái)：

　　“今年杏樹怎么不結(jié)杏了？”

　　“春天杏花還開了不少，沒想到都是謊花?！?/p>

　　“杏樹發(fā)脾氣了，去年賞了大伙一張笑臉，沒想到卻遭了耳刮子。”

　　……

　　老大媽的交談并不奇怪，作為疫情防控期間封閉在小區(qū)的居民，我見證了去年杏樹遭遇“耳刮子”的全過(guò)程。也許杏樹不會(huì)想到，自己對(duì)居民的無(wú)私奉獻(xiàn)換來(lái)的不是贊美，而是難以預(yù)料的摧殘。去年，杏花開得如詩(shī)如雪，杏子結(jié)得緊湊密實(shí)，也許它想用自己的奉獻(xiàn)給封閉的居民帶來(lái)一份甜蜜吧。但杏子泛黃后，杏樹的厄運(yùn)便隨之而來(lái)，先是有人爬樹去摘，接著有人用綁著鐵鉤的竹竿去拉拽，還有人索性搬來(lái)梯子，上去折斷杏枝，然后像孫大圣扛著掛滿果實(shí)的樹枝一樣樂(lè)顛顛回家享受。眼見這棵枝繁葉茂的杏樹被摧殘得七零八落，活脫脫成了一個(gè)遭受打劫、飽受凌辱的村婦。更令人氣憤的是，因?yàn)楣麑?shí)累累，三株枝干中靠著甬路的那株有些彎曲下垂，遮擋了運(yùn)送垃圾三輪車司機(jī)的視線，這個(gè)面色黧黑的中年人竟然帶上斧子，生生砍斷了這株枝干，讓鼎立的三足失去了一足?？粗怆y的杏樹，我想起了一句古詩(shī)：木實(shí)繁者披其枝，披其者傷其心。我想問(wèn)那些人，杏樹有什么錯(cuò)竟遭如此摧殘！劈裂、斷肢、傷心，讓這棵原本想取悅?cè)藗兊男訕淝楹我钥埃?/p>

　　今年，這棵杏樹就像老大媽議論的這樣變得低調(diào)起來(lái)，春天，杏花雖然開了一些，但大多是謊花。夏季，樹上只有稀稀拉拉幾粒杏子，像在躲藏什么一樣，遮遮掩掩。我知道杏樹在休養(yǎng)生息，在舔舐傷口，因?yàn)閿嗔艘蛔愫笮訕溆袃A斜的可能，它努力想保持身軀的挺直，讓新生的枝干主要集中在被砍斷的一側(cè)，來(lái)遮蔽住那些不堪的傷痕。當(dāng)初砍樹時(shí)，因?yàn)楦胁⒉讳h利，枝干的茬口粗糙而丑陋，還沒有完全砍斷時(shí)就生生折斷下來(lái)，導(dǎo)致主干被撕下一大塊樹皮。我當(dāng)時(shí)人在廚房，心卻在杏樹上，我埋怨砍樹者，就不能選擇一把電鋸或一柄利斧嗎？那樣至少可以讓可憐的杏樹痛快點(diǎn)，鈍刀子割肉會(huì)拉長(zhǎng)疼痛，鈍斧子砍樹豈不是讓杏樹活受罪嗎？我看過(guò)一份資料，植物是有痛感的，它們甚至也有喜怒哀樂(lè)，你經(jīng)常夸家中的花卉，它會(huì)越開越精神，反之，你天天咒它、罵它，過(guò)不了多久它就會(huì)萎靡不振甚至枯死。

　　杏樹今年的表現(xiàn)讓小區(qū)很多居民沉默不語(yǔ)。樹上幾粒隱藏在枝葉間的杏子直至成熟墜落也沒有人采摘，人們或許在反思，杏樹這是怎么了？怎么會(huì)用一樹謊花來(lái)敷衍居民呢？

　　我想說(shuō)這是杏樹發(fā)脾氣了，杏樹一發(fā)脾氣，人就沒有好果子吃。