一條壩埂，一灣稻田，一道海岸，一片大海。

　　姥姥家就在海邊兒。

　　這是遼南莊河一個(gè)叫南尖的村子。為啥叫南尖？有多南，有多尖？在大孤山當(dāng)過店鋪伙計(jì)的姥爺說，南尖在咱遼東半島東南邊，在地圖上看，比你小姨用的改錐還要尖。

　　改錐那么細(xì)那么尖，怎么能住人？

　　是像改錐，不是真改錐。

　　那到底是不是改錐？

　　姥爺邊搓著手里的麻繩邊說，你說啥？我聽不真亮。

　　剛才還能聽真亮，現(xiàn)在怎么聽不真亮了？

　　我媽說，你姥爺有時(shí)聾，有時(shí)不聾，不聾也得讓你“倒磨”聾了。

　　當(dāng)個(gè)改錐可不錯(cuò)，天天只等著毛蚶、海蠣子、蛤叉從海里打上來煮熟了，一插一撬，溜鮮。

　　我就是出生在姥家老屋里那個(gè)叫盒子的姑娘。我出生那年，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)年頭，并出現(xiàn)了好幾個(gè)派別。上級(jí)發(fā)出了新的號(hào)召，要求各派大聯(lián)合。于是，我就有了一個(gè)聽起來方方正正的名字——聯(lián)合，但認(rèn)識(shí)我的人都叫我盒子。我出生那天，還發(fā)生了一件事：海里趕上了魚群。海邊的人都會(huì)拼盡全力把魚搬回家，能搬多少是多少。我媽在家里生我，從沈陽回來探親的我爸被派到海里搬魚。平生第一次被魚包圍了，我爸只挑了兩條又細(xì)又長(zhǎng)綠眼睛的魚，一手一條，甩甩搭搭回了家。

　　當(dāng)我過了第一個(gè)本命年的時(shí)候，我作為“先遣隊(duì)員”先進(jìn)了城里。

　　我媽是在一個(gè)我假裝睡不醒的早晨，把我強(qiáng)行拖到汽車上，再換火車，扽到沈陽的。在城里，我一下子“掉到井里”。城里的大雜院強(qiáng)加給我一堆眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)的小伙伴，他們嘲笑我海蠣子味的鄉(xiāng)音，還找來一個(gè)破鐵皮罐頭盒子，在地上踢著，并一齊大喊：“踢破盒子，踢破盒子！”他們踢一腳鐵皮盒子，看一眼我，再嘻嘻笑著，他們之間的眼神交換的內(nèi)容不言自明，共同表達(dá)著對(duì)來自鄉(xiāng)下的我的好奇和奚落。

　　我站在那里。漸漸地，我聽不見他們發(fā)出的聲音，甚至看不到他們一張一合的嘴。我只有一個(gè)人，站在收割過后，滿是根茬、充滿危險(xiǎn)的田野上。

　　一列從深夜駛發(fā)的綠皮火車

　　綠皮火車，終于緩緩地啟動(dòng)了。哧哧的白氣，從紅漆曲軸連桿里鉆出，在站臺(tái)上彌漫開去，又被夜輕易地包裹住。渾厚的笛聲，一長(zhǎng)聲連著一個(gè)短聲，像一聲巨大的不甘心的嘆息。

　　這是一個(gè)擠滿了人，又只有我和母親的夢(mèng)境，我的腳似乎總是踩不到地上。

　　兩個(gè)老綠色的粗布旅行袋，被一條看不清顏色的毛巾系在一起，一前一后地搭在母親的前胸和后背上。我的身上掛著一個(gè)小冬瓜大的葷油壇子，它裝在一個(gè)草綠色舊帆布書包里，書包上面印著紅色的“為人民服務(wù)”。我被母親半拖著，走在永遠(yuǎn)走不到盡頭的樓梯上。我的四周都是向前邁著的大腿，前一個(gè)人的屁股幾乎頂?shù)搅宋业谋羌馍?。我無法停止，也無法摔倒，母親的手緊緊地拉著我的手，我感覺我的兩只腳離開了地面，前后左右的人把我擁起來，我就這樣腳不沾地地被擁上了一列綠皮火車。

　　火車停在深夜的站臺(tái)上，像一條胃口巨大的一節(jié)一節(jié)相連的綠豆蟲，兩排綿密的腹足在紋路清晰的葉片上一下一下地蠕動(dòng)著。它好像總是要把我拋下，我因此被母親責(zé)罵。走向這列火車的路真長(zhǎng)??！當(dāng)母親終于在褐色硬板座位下，擠放好她的包裹，我則像一條倒空的麻袋，一下子連站起來的力氣都沒有了，裝葷油壇子的綠書包擠在了一堆疲憊不堪的鞋子中間。

　　一車人都是模糊的，只有母親的臉分外清晰。

　　母親像是和誰商量，又像是在自言自語：“給俺孩子點(diǎn)兒地敞兒搭搭邊兒，不耽誤你們坐。”母親重復(fù)著自己的話，眼睛一直盯著座位上兩個(gè)挨著的大人之間，一塊若有若無的地方。她犁杖一樣的目光，不斷地在兩個(gè)人之間劃動(dòng)著。那兩條挨著的腿終于略微分開了，硬板座位上露出來一個(gè)窄窄的銳角。這時(shí)，我清楚地記得母親用食指杵了一下我的后脖梗子：“還不快謝謝姨和舅。”可我不喜歡坐在兩個(gè)陌生人中間。母親早就洞察了我的猶豫，一抓一推，我只感到衣領(lǐng)子一提，腋窩一緊，就像一個(gè)楔子一樣，我被母親輕巧地塞進(jìn)了那個(gè)銳角。坐下來是這么踏實(shí)，是從水里踩到地上的踏實(shí)。

　　在夜的最深處，在類似吵架和搶奪中安頓好行李和人，無止息的騷動(dòng)，隨著火車緩緩地啟動(dòng)，終于停止了?；疖嚿系哪吧?，似乎終于接受了命運(yùn)這隨機(jī)的安排。

　　母親和更多的人是沒有座位的。母親的一只手拉著上面的行李架，她的臉倚在拉直的胳膊上。她不動(dòng)聲色，眼睛的余光卻從未離開座位下面那兩個(gè)包裹。她的另一只手攥著一條書包帶，書包里青灰色的小壇子裝著醇香的豬大油，它原本是掛在我的身上的。在一個(gè)糧食和豆油都要憑票供應(yīng)的時(shí)代，這里裝的，就是分居兩地的一家人對(duì)美好生活的向往——小壇子的向往。

　　從沈陽到丹東，這是一列每站都要停的火車，它在深夜23：45從沈陽站始發(fā)。一車人大多有了困意，我是不困的。我在等待一個(gè)個(gè)突然的停止，和冷風(fēng)吹進(jìn)車門的清冷的喜悅。每停一站，都是一陣騷動(dòng)。一些人上來，又一些人下去，不斷地在搶搶奪奪中安頓行李和人。這像極了姥家門前的海，海潮一陣上來，又一陣退下，并不斷地拍打著長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩。我分不清這是海潮的起落，還是人的來去。

　　綠皮火車又動(dòng)了，它緩緩地動(dòng)。深夜里，火車的啟動(dòng)是小心的，壓低著呼吸，輕輕地用力，像在看一車人的眼色，或許它也像這車?yán)锏娜艘粯?，有了?qiáng)撐住的困意。呼呼的風(fēng)聲，車輪輾軋軌道的聲響，車窗玻璃，映著車?yán)锏娜撕托∽腊迳系囊欢央s物。這樣的情景，和窗外無邊的黑一樣，一成不變。

　　“你往后坐一坐，靠到椅背上，幫我占著座。誰要坐都說有人?！币怀刹蛔兊那榫埃蝗槐晃疑磉叺囊粭l“銳角邊”改變了。他要上廁所，臨去前給我安排了一個(gè)占座的任務(wù)。而且，他是挨著車窗的，也就是說，我也可以趁機(jī)挨著車窗坐了。我早就想看看車窗外了，便往后坐，屁股下的銳角也變成了一個(gè)寬寬綽綽的正方形。我的身體被直上直下的木板靠背接住并規(guī)范著，一種陌生的堅(jiān)硬和新鮮的疼，讓我懂得原來人的身體和直角是如此不相容。

　　“銳角邊”很快回來了，但他沒有急于坐回來，好像是為了獎(jiǎng)賞我替他占座的功績(jī)，他要在過道上，靠在車座旁邊“直直腿”，這讓我得以有更多的時(shí)間把鼻子貼在車窗玻璃上，只有貼得越近，外面的景色才看得越清。為了表達(dá)我不想離開窗玻璃的決心，我甚至把身子側(cè)過去，肚皮扁扁地貼在車壁上，又坐回了窄窄的“銳角”的空間。不知什么時(shí)候，我的“銳角邊”坐在我騰出來的地方，好像沒有察覺我偷偷換了位置。

　　火車又一次駛離站臺(tái)。一車擁擠得變形的人和他們的影像終于隱去，一片明亮的燈海，像一大朵通了電的蓮花，暖暖地浮在暗夜里，浮在天地之間。這是一場(chǎng)猝不及防的相遇，它不遠(yuǎn)不近地跟隨著深夜里的火車，直到火車提速，那燈海才慢慢離去。等火車再次停下的時(shí)候，那片燈海又出現(xiàn)了，好像抄了近路，一直在火車的前面等著似的。

　　在一片片相似的燈海里，我記住了這條線路上所有車站的名字：本溪車站到了，本溪南車站到了，南芬車站到了，草河口車站到了，歪頭山車站到了，通遠(yuǎn)堡車站到了，五龍背車站到了，鳳凰城車站到了，丹東車站到了……黎明也到了。原來，火車穿過深夜，就是從一個(gè)燈海到另一個(gè)燈海，并一直把人們從深夜送往黎明。

　　我總是夢(mèng)見坐著這列火車，從丹東到沈陽，或是從沈陽到丹東，從一個(gè)廣場(chǎng)有毛主席塑像的地方，到另一個(gè)廣場(chǎng)也有毛主席塑像的地方。我的脖子上，總是有一個(gè)沉重又嬌貴的葷油壇子。母親永遠(yuǎn)是健壯的，她的后背和前胸總是有兩個(gè)包裹，我總是被她提著腳不沾地，她總是有辦法給我找一個(gè)若有若無的位置。那些我熟悉的車站的名字，不斷地被重復(fù)，它們是黑夜的刻度，標(biāo)志著黑夜與黎明的距離。

　　這列綠皮火車，也是母親從農(nóng)村走向城市的唯一通道。在這條路上，母親走向父親，后來有了我，有了妹妹。我總是在這列每站都要停下的慢車上，把鼻子貼近窗玻璃，無邊無際的人間燈火從未改變，也從未離開。只是在我驀然抬起頭的時(shí)候，再也找不見我的母親。她早已成為車窗外那溫暖我一生的燈海里，一盞忽明忽暗的燈火。

　　啞蟬

　　“命——命——命——”

　　蟬不停地叫，像在干熱的鍋底下面又加了把干柴。在遼南，它還有一個(gè)象聲的名字——“尖了命”。六歲的我就對(duì)小姨提了一個(gè)要求：我要一個(gè)“尖了命”。

　　蟬聲，像一條條絲帶緊緊地捆綁著夏天，密不透風(fēng)。豬累了，雞累了，鴨累了，大人累了，但我不累，我要一個(gè)“尖了命”！在沒有影子的夏日的正午，兩個(gè)瘦小的人，在樹下，在房前，在屋后，不停地走著，腳下的地都踩熱了。我不知道怎樣才能擁有一個(gè)“尖了命”，但我要一個(gè)“尖了命”，我要一個(gè)“尖了命”！

　　小姨總是有辦法。她用玉米秸稈纏蜘蛛網(wǎng)，做了一個(gè)粘“尖了命”的“神器”。選一根長(zhǎng)而筆直的玉米秸稈，再選一根細(xì)而韌的高粱秸稈，把高粱秸稈圍成三角形，接口處穩(wěn)穩(wěn)地插在玉米秸稈的根部。做成了這個(gè)三角形長(zhǎng)矛只是第一步，還要舉著它到房前屋后犄角旮旯兒，去粘上一層層現(xiàn)成的蛛網(wǎng)。最好是蜘蛛剛吐出的絲，剛結(jié)成的網(wǎng)，細(xì)而韌，白而亮，黏度最好。蛛網(wǎng)要纏繞上三五層，不怕多，于是這個(gè)粘“尖了命”、粘蜻蜓的“神器”差不多也就成了。

　　屋后，幾棵簇在一起的雜樹，這是初秋正午唯一有陰涼的地方。小姨突然回過頭囑咐我：“悄悄地，別放聲兒?！遍L(zhǎng)大了，讀清代袁枚的詩，“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”，和小姨捕蟬的情景差不多。老榆樹干上趴著一只，小姨用手指給我看。沒人知道這棵榆樹長(zhǎng)了多少年，反正高得我把脖子都仰疼了，但小姨會(huì)有辦法。踩著一個(gè)顫巍巍的三條腿兒板凳，她一下子就高起來了，舉著纏著蜘蛛網(wǎng)的秸稈，撲地一下，哈哈，“尖了命”到手了！暗綠色的身子，黑棕色的條紋，翠綠色的腳，透明的翅子并在背上，大眼睛在腦袋兩側(cè)，鼓起來，亮錚錚。小姨把它放在一個(gè)籮面篩下扣著，我透過籮面篩的縫隙盯著它，只等著它叫起來。小姨有好多活兒要做，可沒有那么多工夫陪我聽蟬叫。后來，就是我一個(gè)人守在籮面篩旁邊，我還把籮面篩欠起一條小縫兒，用一根小細(xì)篾兒一頓捅，我不信“尖了命”一下午都不叫。

　　這可真是奇了，它愣是一下午沒叫。

　　小姨也用一下午的時(shí)間證明了一個(gè)事兒：這只蟬是一只不會(huì)叫的啞蟬。聽到這個(gè)結(jié)論，我失望到放聲大哭！小姨一邊用一穗嫩苞米哄我，一邊把這一切歸結(jié)為她自己命不好，連累了我，可體騰孩子了。都怪小姨命不好！好不容易逮到一只“尖了命”，還是個(gè)不會(huì)叫的。

　　小姨確實(shí)命不好。她是我姥姥最小的女兒，前腳還有個(gè)龍鳳胎的哥哥。在半饑半飽的日子里，姥姥的奶水只夠給和小姨一般大的小舅舅吃，她是“理所當(dāng)然”被放棄的那一個(gè)。她是我的媽媽用苞米粥上的細(xì)糊糊喂大的，這似乎注定了小姨的體質(zhì)就要弱一些。哥哥姐姐上生產(chǎn)隊(duì)掙工分，由于她是家里最小的閨女，便理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)了全家的家務(wù)。姐姐出嫁了，哥哥娶嫂子了，她又成了被嫌棄的那一個(gè)。小姨也出嫁了，一個(gè)接一個(gè)生活的難題，似乎總是讓她處在困頓之中。

　　“尖了命”不叫，這讓小姨好一陣子自責(zé)。多年之后，小姨還會(huì)抱歉地和我提起，真對(duì)不起孩子，抓了一只“尖了命”還是一個(gè)啞巴。

　　這種土名叫“尖了命”的蟬，它的大名叫鳴鳴蟬，又叫斑透翅蟬，是北方最能叫的蟬之一。到了50歲我才知道，不會(huì)叫的蟬太多了。有雄有雌的鳴鳴蟬，也只有雄蟬會(huì)叫，雄蟬也不是天天在叫，它只是在求偶的時(shí)候才不停地叫，雌蟬卻從來都是高冷范兒地沉默。盛夏，漫不透風(fēng)的蟬鳴，原來是這只成蟲期只有20天的小可憐在盡自己生命的全力呼喚愛情。小姨一點(diǎn)都不知道這些。如果小姨還活著，我一定要和她好好說說這件事，這世界上不會(huì)叫的蟬比會(huì)叫的蟬多了去了。

　　對(duì)雞鴨說話的三姑娘姨

　　我坐在馬車的后面，別人的臉大多朝著前面。我搭著馬車的邊兒，兩條腿向下當(dāng)啷著，臉向后看著。剛下過雨，馬車走得極慢，路上的泥，在車輪的碾軋下安然地向旁邊翻起兩道泥浪，幾寸深的車轍忠實(shí)地跟在馬車后面。路旁，翠藍(lán)的馬蘭花自顧自地開著。它們不怕爛泥迸濺到臉上，它們啥都不怕。

　　我和大人們?nèi)ペs席。老張家的三姑娘姨出嫁，我是娘家客。當(dāng)我們坐著的馬車駛出村里的時(shí)候，村西頭的果園邊上，一個(gè)矮壯的年輕男子的身影一閃就不見了。

　　我至今不知道三姑娘姨的名字，只知道她是老張家排行老三的閨女，家里人叫她三姑娘，村里的人便叫她三姑娘。我隱約記得她有一張長(zhǎng)滿雀斑的圓臉。她像我的小姨一樣，因?yàn)樵诩依锬昙o(jì)最小，就理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)全家七八口人做飯的家務(wù)。因?yàn)椴荒芊稚硐碌貏谧鳎瑳]有時(shí)間到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，便成了哥哥嫂子嘴里那個(gè)“吃閑飯的”，連她們自己有時(shí)也這么認(rèn)為，好像欠了家里人多大的人情似的。

　　我之所以記住她，是因?yàn)閶寢屨f，老張家的三姑娘真是個(gè)怪人，還對(duì)雞鴨說話。她家的雞鴨都有名字。媽媽還學(xué)起她喂雞的樣子：

　　大蘆花小蘆花，快來快來吧。

　　大白鴨小灰鴨，你們?cè)谶吷系鹊劝伞?/span>

　　五花大公雞，護(hù)好你的媳婦兒吧。

　　媽媽邊學(xué)邊笑，這是一個(gè)多么不一樣的女子。我也跟著笑，雖然我并不知道這里有什么可笑。小姨在一旁說，在家干一天活兒，實(shí)在是能把人憋壞呢！媽媽說三姑娘的腦子有時(shí)不太通，和雞鴨能嘮出個(gè)啥？

　　小姨有的時(shí)候也帶我去三姑娘姨家玩。三姑娘姨問我叫她啥，我說“三姑娘姨”，大家都樂起來。小姨批評(píng)我不懂規(guī)矩，小姨的語氣可是帶著笑的，我很得意自己的機(jī)靈。三姑娘姨見到我總是很歡喜的樣子。她能變出來各種好吃的給我，比如，到菜園子里去找一個(gè)被綠葉遮蔽的嫩黃瓜，摘一個(gè)藏在田壟深處的小紫茄子。實(shí)在什么都沒有了，她看見我來了，就操起燒火棍，在灰燼烤人的灶坑那兒埋點(diǎn)什么。然后，她和小姨站著說會(huì)兒話，有香味兒飄出來了，她就從火堆里扒拉出來一個(gè)烤熟的土豆、板栗或者地瓜給我吃。

　　小姨便推辭，你把孩子慣成了，下回沒有也指望上了。

　　三姑娘姨說，指望上，還能有啥？都是園子里的，長(zhǎng)啥吃啥。

　　我往小姨身后稍著，抬頭去看小姨的臉。小姨鼓勵(lì)我，接著吧。就這個(gè)姨給的東西吃，別人給的不能要。

　　我便伸出手去接。我不知道三姑娘姨和別的姨有什么不同，反正我小姨就是這么囑咐我的。三姑娘姨把好吃的遞到我手里，從來不忘囑咐我一句，大口吃，別裝假。

　　我這邊吃著，那邊兩個(gè)年齡相近的女子就站在院子里說著話。有一年，我記得她倆在商量一起買布做過年穿的衣裳。小姨說，她問過當(dāng)裁縫的嫂子了，她倆身量差不多高，如果兩個(gè)人在一起套著裁，能省一分布。掂過來倒過去的，我聽不太懂，但記得三姑娘姨說，過年家里不一定給她買新衣裳。說到這里，小姨和三姑娘姨都有了落寞的神情。說到最后，連小姨自己也不確定，過年家里能不能給她買布做新衣裳了。

　　三姑娘姨像突然想起來：哎！忘了喂雞了！她便開始喚：

　　開飯，開飯，開飯啦！

　　大蘆花小蘆花，快來快來吧。

　　雞和鴨向三姑娘姨圍攏過來。四五只蘆花母雞，占據(jù)了主位，頭也不抬，穩(wěn)穩(wěn)地霸著裝滿菜葉子的木頭槽子。鴨子們好像晚了半步。一只頂著紅冠子的大公雞，昂著頭，在母雞四周轉(zhuǎn)著，警衛(wèi)著，一口食都不吃。鴨子們嘎嘎地在母雞身邊叫著、催著，一副不吃到口就不閉嘴的架勢(shì)，卻半步不敢上前，偶爾有母雞吃剩下掉到槽子外面的葉子，鴨子才敢瞅空上前叼一口。不過，還沒等伸脖子把這口食兒咽下去，鴨子的屁股一定會(huì)被大公雞狠狠啄上幾下。大公雞昂著脖子，眼睛滴溜溜圓，脖子四周的黃羽毛挲著，喉嚨威嚴(yán)地呼嚕著。

　　大白鴨小灰鴨，邊上等等吧，等等吧，

　　小心公雞把你們叨成光腚鴨！

　　五花大公雞，一點(diǎn)都不饞，

　　東望望，西看看，

　　好吃好喝都留給媳婦兒哪！

　　三姑娘姨繼續(xù)念叨著。三姑娘姨和我媽說的不一樣，她一點(diǎn)都不怪，她說的話真逗樂兒。她家的大公雞也帶勁兒，我立在那兒瞅，連著聲地說好看、好看，卻說不出這只大公雞哪里好看。

　　三姑娘姨說，你也覺得好看吧？對(duì)，這只公雞有五個(gè)顏色。我可看不出來有五個(gè)顏色，她便一個(gè)個(gè)地指給我看——紅冠子、黃羽毛、綠羽毛、紅羽毛、褐羽毛、黑羽毛，這樣一數(shù)，六個(gè)顏色了。三姑娘姨說這是最好看的大公雞。

　　長(zhǎng)大了，看白樸的詩：“一點(diǎn)飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花?！边@里寫的雞也好看，但我覺得沒有三姑娘姨的大公雞好看。唐寅在詩中這樣寫過公雞：“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開?！边@更像是白羽雞，不是三姑娘姨的六彩大公雞。

　　過了不長(zhǎng)時(shí)間，我家里發(fā)生了一件大事。因?yàn)榇缶私o小姨買了兩斤墨綠色的毛線，沒有經(jīng)過大舅母的同意，于是，憤怒的大舅母在院子當(dāng)間抄起叉草用的二齒叉子，武武喧喧地扎向大舅。我正坐在灶臺(tái)角吃一碗極費(fèi)工夫的海錢兒。海錢兒小得像小孩兒的指甲蓋那么大，我正按照小姨的叮囑，拿一根針，用針鼻兒那頭兒挑著海錢兒解饞。待我探出腦殼，姥姥家的墻頭已長(zhǎng)出全村人的腦袋。冬天的農(nóng)家院里，一切都枯瘦了，人的臉顯得異常大。七歲的我在最短的時(shí)間里判斷了形勢(shì)，并抓住了重點(diǎn)。我放下綠色的搪瓷小碗，緊跟在大舅母的后面，并揪住她粉底黑格的衣后襟，不斷地哀求：大舅母，大舅母，別打了，看我面子，看我面子，別打了。

　　我之所以記住我說了啥，是這件事過后，村里人見了我，都會(huì)拉住我：來，讓我看看你的面子！讓我看看你的面子在哪兒呢？還看你面子別打了，你一個(gè)小破孩兒，還有面子？有人還扳過我的臉，審視著，好像在用目光丈量我的面子有多大。

　　小姨把大哥給的兩斤毛線還了回去，事情總算平息了。但過年，小姨可以做一件新罩衣了。小姨又去找三姑娘姨，鼓勵(lì)三姑娘姨也讓家里給做一件新罩衣。我記得，三姑娘姨沒說行，也沒說不行，但那天，她沒給我準(zhǔn)備任何好吃的，這一點(diǎn)，我記得特別清晰。我還真是被三姑娘姨慣成了。

　　幾天后，是三姑娘姨來找小姨。三姑娘姨長(zhǎng)滿雀斑的臉，顏色變得更深了，并不斷地用系在肚子前的圍裙擦她的手，說，她也可以做一件新的罩衣了。兩個(gè)姨都很開心的樣子。那一天，三姑娘姨還給我?guī)Я艘粋€(gè)甜香的國(guó)光蘋果。小姨被她的國(guó)光蘋果晃得有點(diǎn)不知所措，問她哪里弄來的這么好的東西。三姑娘姨又用手搓了搓自己的圍裙，說是誰誰給的。說那個(gè)名字的時(shí)候，她的聲音真小啊，我費(fèi)了好大的力氣也沒聽清楚。小姨說我是狗鼻子、貓耳朵，我都沒聽清楚，但我清晰地聞到了蘋果甜甜的味道，三姑娘姨給我的國(guó)光蘋果可真香啊。

　　三姑娘姨還告訴小姨，有人給她的哥哥提親，要是她哥中意，女方也看中了的話，轉(zhuǎn)年春，她就能有嫂子了。有嫂子做飯，她也可以下地干活兒，不用穿件新衣裳也看家里人眼色了。

　　但是，后來事情的發(fā)展有點(diǎn)超出預(yù)料，她哥快娶親了，三姑娘姨竟然也要出嫁了。這事兒，說起來有點(diǎn)麻煩。因?yàn)樗摇俺煞指摺?，三姑娘姨的哥哥一直娶不上媳婦，好不容易有來提親的，那女子有很嚴(yán)重的哮喘病，三姑娘姨的哥哥也認(rèn)了。這個(gè)準(zhǔn)嫂子在三姑娘姨的家里看了又看，從外屋走到里屋，從房前走到房后，看完了家，還拉起三姑娘姨的手，左看右看?；厝ブ螅桥佑痔崃艘粋€(gè)條件：要換親。

　　也就是三姑娘姨要嫁給她的弟弟，她才肯嫁給三姑娘姨的哥哥。

　　換親的事，就在三姑娘姨不知道的情況下定了下來。轉(zhuǎn)過年開春的時(shí)候，媽媽和小姨帶著我以婆家人的身份趕完了三姑娘姨哥哥的酒席，又以娘家人的身份去趕三姑娘姨的酒席。

　　坐在馬車后面，當(dāng)我把馬蘭花都看膩了的時(shí)候，終于到了三姑娘姨的婆家。我們這些娘家人在屋子里吃席，婆家人只能等娘家人用完了才能入席，泥濘的院子里，站著等待吃席的婆家人，他們像沉默的籬笆，把我們這些娘家人圍在了中間。

　　成了新娘子的三姑娘姨穿著紅格翻領(lǐng)上衣，新嶄嶄的，我真替三姑娘姨高興，她終于穿上了新衣裳。只是，她的臉上木呆呆的，見了我，卻沒忘了像以前那樣囑咐我：大口吃，別裝假。三姑娘姨的新郎，穿了一套半新的松松垮垮的藏藍(lán)色衣服，立領(lǐng)，四個(gè)兜，我媽說這是干部服。我媽還低聲和小姨說，這衣服像是借的。我完全沒記住新郎長(zhǎng)的樣子，只記得，他家的房梁是裸露的，可以一直看到屋頂，橫梁上掛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑鐵鉤，鐵鉤上掛著一個(gè)荊條子編的飯筐。他家的貍花貓吊在那飯筐上，不知筐里藏了什么好東西。大家都在談?wù)撃侵回?，四六不靠，它是怎么吊到飯筐上的?/span>

　　來了個(gè)白胡子仙人

　　姥姥家前面就是海，海邊有一座突兀的小山包，這個(gè)小山包上沒有任何建筑。我是很少到這上去玩的，實(shí)在是沒有什么好玩的，除了石頭，就是沙礫，連棵樹都長(zhǎng)不正。村里人叫它龍王廟。也許是很多很多年以前，這山包上供奉過龍王吧。住在海邊的人，哪里有不敬畏龍王的呢？

　　先前，我和小姨來這里挖過小根蒜。還是早春的時(shí)候，大地還灰淘淘的，樹上的鳥窩，每根枝兒怎么搭都看得真真的，大片的綠還憋在地下面，只有小根蒜最剛烈，最著急。它細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子早早冒出地面，在風(fēng)里東倒西歪，但鮮綠綠的，耀人眼目。

　　我和小姨每人一把長(zhǎng)方形刀鏟、一只細(xì)荊條筐，我的小一點(diǎn)兒，她的大一點(diǎn)兒。我倆從家里一路走，一路挖，只低頭，不看路，受小根蒜的指引，一路曲曲折折竟然就上到了龍王廟。或許是人來得少的緣故，這山上的小根蒜最是密集，葉子比別處的要細(xì)，一窩連著一窩，一簇挨著一簇?；氐郊?，大人們用小根蒜蘸豆醬吃，小姨用小根蒜炒雞蛋，翠綠金黃，只有姥爺和我吃。第二天，又來。龍王廟山上的小根蒜好像一宿之間就會(huì)長(zhǎng)出來好多，怎么也挖不完。

　　過了沒幾天，這龍王廟上的人突然多起來，比興隆崗大集上的人都要多。吃晚飯的時(shí)候，聽媽媽說——當(dāng)然媽媽也是聽前陽或大邵屯或于坎屯的人說的——前幾天，雷聲大作那個(gè)晚上，這山上來了一個(gè)白胡子仙人，這仙人帶著藥來的，有求必應(yīng)。沒有人見過他的樣子，他也不給人開方子，只賜藥。求藥的人要準(zhǔn)備一杯酒，蒙上一塊紅布，在酒杯前跪下，把自己的病癥念叨出來，求那白胡子仙人行行好，賜給一碗救苦救難的仙藥。據(jù)說，所有來求的人都得了藥。

　　一向冷清的龍王廟，上上下下、溝溝坎坎都跪滿了人，每個(gè)人前面都有一杯酒或幾杯酒。多出那一杯或幾杯，據(jù)說是給家人代求的。

　　20世紀(jì)80年代，我正在鄉(xiāng)下小學(xué)念一年級(jí)，瘦弱，多病，又細(xì)又黃的小辮子掛在蒼白的臉旁，是個(gè)不讓人省心的孩子。我的病有點(diǎn)兒多，愛感冒，肚子疼，不愛吃飯，精瘦。這讓我高大健壯的媽媽著實(shí)有點(diǎn)煩惱。

　　下午放學(xué)回家，媽媽把一個(gè)酒杯遞給我，說里面是龍王廟上白胡子仙人賜的藥，讓我一口喝下去。我聞著有酒味兒，說啥也不喝。媽媽說：“我就往里滴了幾滴酒，有什么打緊！再說了，那酒也不是給你喝的，那是孝敬白胡子仙人的，你就借光聞個(gè)味兒?！?/span>

　　我遲疑著接過來，邊聞邊細(xì)細(xì)看那杯子里有啥，還別說，杯底兒那還真有幾顆細(xì)小的黃粒兒，小米粒大小，清晰可辨。我嚷嚷道：“看到了，看到了，是山上的土渣渣掉進(jìn)去了！”

　　這話受到了母親的嚴(yán)厲申斥：“嘴尖舌快！不說話能把你當(dāng)啞巴賣了？”母親給了我一杵子，她接過杯子，邊看邊說：“這明明是仙人給的藥，要是土渣兒掉進(jìn)來早沒魂兒了，讓你一口喝下去，你就喝下去。”

　　說來也怪，求藥的碗是蓋著紅布的，這幾顆“小米粒兒”是咋進(jìn)去的呢？我知道再多問多說一定會(huì)遭受更嚴(yán)厲的申斥，便學(xué)著大人的樣子，念叨著“發(fā)昏擋不住死”，一仰脖便喝了下去。

　　龍王廟上的熱鬧足足持續(xù)了一個(gè)多月，不知道因?yàn)樯?，山上，?duì)著一杯蒙著紅布的酒杯跪拜的人又慢慢少了，也許是農(nóng)活兒越來越忙的緣故吧。但十里八村，哪些人都有些什么難以啟齒的病，卻不再是什么秘密。三順子十四歲了還尿炕，二狗子的爸爸一直不能那啥，于家的三妹結(jié)婚兩年總是揣不上崽兒，老王家的四兒子長(zhǎng)了一身桃花癬……大家你挨著我，我擠著你，都跪在山上說給仙人聽，仙人聽沒聽到不知道了，緊挨著的人都聽了個(gè)真真兒的，于是你傳給我、我傳他，最后還因此鬧起了糾紛，再見面就訕訕的，連話也不愛搭了。

　　再說我喝了這仙藥，慢慢地，身體還真是越來越好了。不再經(jīng)常感冒，人好像也胖了點(diǎn)兒，半夜被拎起來灌藥的事基本沒有了。我媽總是又神秘又興奮地對(duì)別人夸這白胡子仙人的神藥，那幾個(gè)小泥粒，已經(jīng)被描述成仙丹的樣子，連我自己都恍惚，那天喝下的是金光閃閃的神藥吧？龍王廟卻一直冷清下來，村里的人都在傳，那白胡子仙人被別的地方請(qǐng)了去，人家那地方比我們這兒有錢，給蓋了小廟，塑了金身，一時(shí)半會(huì)兒回不來了。

　　自從我喝了那“仙藥”，我媽也加緊了對(duì)我的盯防。那時(shí)我剛剛上小學(xué)，每天中午走回家吃飯，再走回去上學(xué)，路上咋的也得幾里地，但我的食量并沒有變大。媽媽不知從哪里弄了一小袋白面。早上，她燙點(diǎn)軟面，扯成小條，用油炸了給我當(dāng)早飯。一起上學(xué)的孩子都饞，央求我給他們也嘗一小點(diǎn)兒。我讓他們排好隊(duì)，一人一口，并大聲囑咐：“少咬點(diǎn)兒，少咬點(diǎn)兒！”

　　午飯，我媽采取“高壓硬填法”。她給我盛好一碗菜、一碗飯，往炕上的方桌上一放，必須全吃完再上學(xué)。盛飯的時(shí)候，我眼見她用飯鏟把飯盛滿，壓實(shí)，再盛，再壓。這飯量超過我的肚量太多，我是絕對(duì)吃不完的。

　　我媽說：“吃不完？就別上學(xué)！”

　　我沒有別的辦法，只剩下哭。這絲毫打動(dòng)不了我媽，她高大的身軀堵在門口那兒，任憑喊我一起走的同學(xué)怎么催促，都打動(dòng)不了她。

　　我在門里一邊哭一邊吃，一邊叨咕：“晚了，晚了。”

　　“知道晚了就快吃?！蔽覌尩哪樌?，用余光掃著我，語調(diào)平緩，一點(diǎn)不開晴。

　　“那我拿一塊餅子，擱道上吃吧？”我試著和我媽商量。

　　“別熊我了。你以為我能信你？前天，你一到村西頭就把餅子扔給老張家狗吃了。我還沒倒出空兒罵你。糟蹋糧食喪天良，天打五雷轟?！蔽覌尵蜁?huì)嚇唬人。

　　“狗吃了也不叫糟蹋?！蔽以谛睦镯斪仓?，但一聲兒都沒敢言語。我一口一口往嘴里壓著飯，直到全吃完了，我媽才放我出屋。

　　我也有不用我媽看著吃飯的時(shí)候。我媽把地瓜蒸熟，扒了皮碾成泥，加點(diǎn)黏米面，沒有白糖，化點(diǎn)糖精水和進(jìn)去，做成丸子在鍋里用油炸。我媽做，我在邊上吃。這個(gè)味道好，又香又脆；涼的時(shí)候也好吃，又香又糯。我媽還會(huì)做一種酸味的子，大鐵鍋白氣騰騰，我媽在鍋上橫一個(gè)帶眼兒的板子，把發(fā)酵好的細(xì)玉米面擠成子條下到鍋里，再放點(diǎn)“海腚根”。黃子酸溜溜，“海腚根”艮啾啾，一咬一咯吱?！昂ｋ敫保鋵?shí)是?？?，在海里像朵金絲菊花，一上了岸就變得那么丑，看著硌硬人。小姨說，它在水里好看，還答應(yīng)哪天帶我去海里摳“海腚根”。

　　不過，做這樣好飯的時(shí)候太少了。這些飯都好吃，但我家里有一個(gè)規(guī)矩：好飯好吃，但不讓說。只要一說啥好吃，我媽一定會(huì)說一句：“啥好吃？啥不好吃？都好吃。一個(gè)姑娘家，要是嘴饞，準(zhǔn)沒有好事?！蔽覌屨f這話的時(shí)候，語速快，目光冷，剜我一下，比剜菜的小刀都快。

　　開始的幾個(gè)月，我?guī)缀跆焯熘形缈拗燥?，所幸沒有得胃病。我的食量卻一天天大起來，不知不覺，我的身體也壯起來?，F(xiàn)在想一想，藥效最靈的那個(gè)仙人，也許是我媽吧。

　　再回南尖，我還會(huì)越過稻田，往遠(yuǎn)處望望那個(gè)不當(dāng)不正的小山包，然后，大家又說一遍向白胡子仙人求藥的熱鬧事。前年回去，那個(gè)小山包已被炸平了。我的心也空了一下，好像一個(gè)在路上行走的人，失去了一個(gè)重要的路標(biāo)。

　　老狗差點(diǎn)兒吃上“公糧”

　　姥爺養(yǎng)的那條老狗，一點(diǎn)兒不好看。我認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，它其實(shí)并不老，但就是讓人覺得它老。它的皮毛以棕色為主，夾雜著黑色，暗暗的，全身都是這樣，像極了一年四季只穿一套土布衣裳的老農(nóng)民。它眉目低垂，看人只一眼就低下眼瞼，從不敢再多看幾眼。我媽卻喜歡它。姥爺把它領(lǐng)回家半年多了，我媽才從沈陽回到莊河，但它見我媽第一面就不咬不叫，還湊上前，討好地在我媽和我的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我媽就說，狗不咬嫁出門的姑娘，還真是這么回事兒。

　　姥爺出門，它要跟在身后。我出門，它也要跟著，我可不讓。它實(shí)在是不好看，不威風(fēng)，不神氣。我轉(zhuǎn)過身，沖著它喊，回家去！回家去！老狗便夾著尾巴，看我一眼，又低下頭，轉(zhuǎn)一個(gè)大彎兒，慢騰騰地走了。我繼續(xù)走，走不多遠(yuǎn)，再回頭，它還在跟著。我又轉(zhuǎn)過身，沖著它喊，回家去！回家去！

　　反正，我不想讓它跟著，它看起來屬實(shí)不太體面。

　　我上小學(xué)的地方，要走幾里地。從這個(gè)村子，越過另一個(gè)村子，再到第三個(gè)村子那兒。這一路最讓人心怦怦跳的，是要經(jīng)過村西頭的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)是國(guó)家辦的農(nóng)業(yè)企業(yè)，人是國(guó)家的，物是國(guó)家的，秋收打上來的糧食也是國(guó)家的。農(nóng)場(chǎng)里的人騎自行車，穿的確良。據(jù)大人說，農(nóng)場(chǎng)里的人每個(gè)月還拿現(xiàn)錢。農(nóng)場(chǎng)里有帶斗的解放牌汽車，有紅色的拖拉機(jī)。農(nóng)場(chǎng)還養(yǎng)了兩只大狼狗，耳朵尖尖立著，狗眼上還長(zhǎng)了兩小塊白毛斑，像在一雙眼睛之外又增加了一雙眼睛。不知道這兩只狼狗每個(gè)月拿不拿現(xiàn)錢，我就沒看見這兩只狼狗睡過覺，它們像自己的耳朵那樣，端端正正地立著，警惕性十足，從不萎糜。每次我路過國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，都提溜著小心臟，連眼皮都不敢抬。只要我敢看那狼狗一眼，它一定報(bào)我一聲吠叫，好像我的目光對(duì)它都是一種冒犯。

　　冬天的早晨去上學(xué)，最是可怕。七點(diǎn)到校，最遲六點(diǎn)二十必須從家出發(fā)，那時(shí)還沒有一點(diǎn)兒天光，天黑得比鍋底還黑。路過農(nóng)場(chǎng)時(shí)接近六點(diǎn)半，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的大喇叭里播放著中央電臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目的前奏曲，在一聲比一聲更高的“勝利歌聲多么嘹亮”的音樂里，我和同村的小同學(xué)扯著手，連大氣都不敢喘。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的旗桿上高掛著幾盞雪亮的汽燈，幫著大狼狗把我照得無處可藏。

　　過了農(nóng)場(chǎng)，上學(xué)的路重新陷入黑暗，但比起目光如炬的狼狗，黑根本不算啥。直到我們上完第一堂課，天才能真正放亮。

　　這樣的日子不知過了多少天。一天，一個(gè)坐在教室后排的男生突然指著窗外大喊：誰家的狗？！誰家的狗？！幾個(gè)同學(xué)伸出頭，又縮回來，放心地坐下。我愈發(fā)地不安，往窗外一看，果然是我家的老狗。它安靜地趴在教室外的墻根兒那兒，不知趴了多久。幾個(gè)男孩兒跑出去，拾起地上的石頭投它。老狗嗚咽了幾聲，起身往遠(yuǎn)處走了，又趴下。它選擇的距離不遠(yuǎn)不近，正好在男孩子的石塊投不到的位置上。我沒有辦法阻止男同學(xué)的惡作劇，只能沖老狗喊，回家去，回家去！

　　老狗看了我一眼，站起來，低下頭，彎過身，走了。我怕老狗像以前那樣，假裝走，再回來，便從地上拾起一塊石頭，沖它揮了揮。老狗沒有再出現(xiàn)在學(xué)校的窗外。冬天真長(zhǎng)啊，我上學(xué)路過農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，慢慢已不再那么怕了，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)能感到一條老狗悄無聲息的陪伴。我不再攆它，我進(jìn)了教室，它自己就回家了。

　　老狗在1975年海城地震中出了大風(fēng)頭，差點(diǎn)給家里掙來兩麻袋苞米并成為吃公糧的特權(quán)狗。

　　國(guó)家在第一次地震工作會(huì)議上，定下了“預(yù)防為主，專群結(jié)合，土洋結(jié)合，多路探索”的地震監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)總方針。所謂群測(cè)群防，指的是老百姓也要參與地震監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)。沒想到的是，動(dòng)物也因?yàn)閷?duì)自然變化的敏銳而成為“群測(cè)群防”的一員。時(shí)至今日，各個(gè)城市的地震局仍然養(yǎng)著一群先知先覺的小動(dòng)物。根據(jù)“預(yù)防為主”的方針，遼寧南部被作為重點(diǎn)監(jiān)視地區(qū)，加強(qiáng)前兆觀察。1975年2月4日遼寧海城地震，“群防群測(cè)”就展現(xiàn)出了“神威”。遼寧省南部有一百多萬人撤離他們的住宅和工作地點(diǎn)——僅僅在兩個(gè)半小時(shí)之后，海城被7.3級(jí)強(qiáng)烈地震擊中。

　　莊河也有強(qiáng)烈的震感。那幾天，家家戶戶都在院子里搭了地震棚。地震棚看起來像個(gè)糧倉，里面用半粗不細(xì)的木頭起個(gè)床架子，架子上鋪著稻草，四周用苞米秸子擋風(fēng)，頂上是稻草搭的棚。地震那天，正是臘月二十四，立春，地震棚四面透風(fēng)，冷得伸不出手。孩子們有自己穴居的快樂，媽媽和小姨再也不一聲聲喊我回家吃飯、睡覺了。多冷都不打緊。我們鉆進(jìn)麥草垛里，拱來拱去，像一頭頭生機(jī)勃勃的小獸。麥草有一股清冷的香味兒，一扒開草縫兒，能看見星星和細(xì)細(xì)的月牙兒。喇叭里，當(dāng)時(shí)的莊河縣縣長(zhǎng)張有山一直在廣播：“石山發(fā)現(xiàn)地光，石山發(fā)現(xiàn)地光，石山發(fā)現(xiàn)地光?！笔绞莻€(gè)村名，村里有山但不高，石頭倒不少，地光，就是地面上有強(qiáng)烈閃光，像閃電一樣。懂的人都懂，縣長(zhǎng)張有山是在提醒，這是地震前兆，可能要有地震了。會(huì)捏面活兒的鄰居王姥姥耳朵不大好，一直在問她的大兒子——隊(duì)長(zhǎng)王幸福：“廣播里怎么總說有地瓜，有地瓜？”

　　地震之后，不知從哪一級(jí)政府那兒來了幾個(gè)人，到村子里打聽這幾天村子里哪家動(dòng)物出現(xiàn)了異常。也許是因?yàn)榕c平時(shí)老成持重的做派反差太大，村里人一致舉薦老狗，都說，姥爺?shù)睦瞎纷睢案衤贰?，和平時(shí)大不一樣，它跳到柴火棚子上不停地叫。這讓幾個(gè)政府的人煞是興奮，說啥要把老狗帶走，并承諾拿兩麻袋苞米穗子換。

　　姥爺說，我家狗不值錢，不值兩麻袋苞米穗子。

　　政府的人以為姥爺嫌少。政府的人說：錯(cuò)了，剛才說錯(cuò)了，不是苞米穗子，是給兩麻袋苞米粒子。

　　莊稼人都懂得啊，兩麻袋苞米穗子也扒不出一麻袋苞米粒子。這可真沒少給！怕姥爺還不舍得，政府的人又說，狗是去做地震預(yù)測(cè)，是給公家做事，吃得好，住得好，是大好事，相當(dāng)于吃公糧、皇糧啊！

　　姥爺說，皇糧民糧，吃到狗嘴里就是一口狗糧，不換。

　　一旁看熱鬧的村民都說姥爺死心眼兒，啥狗值這么多糧。

　　姥爺說，不換，這是家里一口人，怎么換！

　　這是一輩子見人矮三分的姥爺少有的“抗上”行為。政府的人也講道理，沒有強(qiáng)搶民狗，沒有硬來。當(dāng)然，姥爺最后也答應(yīng)政府的人，這條狗有了什么“格路”的事兒，趕緊報(bào)告政府。

　　這大半天里，老狗承受了太多的關(guān)注，這么多人目光疊加在一起的重量讓老狗不安。老狗似乎也知道人們的爭(zhēng)執(zhí)都是因?yàn)樗?，它緊緊跟著姥爺，半步不落，偶爾看別人一眼，再趕緊低下頭。

　　外人都走了之后，老狗對(duì)著姥爺一頓螺旋狀搖尾巴，那歡喜的樣子像過年得了一根大肉骨頭。老狗就這么留下了。如果老狗懂得人的世界，不知道會(huì)不會(huì)埋怨姥爺讓它失去了生命中最重要的一次“階層跨越”的機(jī)會(huì)。

　　三年之后，從不離開家、從不離開家人的老狗不辭而別了。姥爺拎著鐵鍬找到它的時(shí)候，它躺在離家不遠(yuǎn)的稻田壩埂下面。那是一處又窩風(fēng)又暖和的地方。它已經(jīng)死了。姥爺在它自己選定的地方挖了一個(gè)深坑，把它埋了。

　　在那個(gè)小小的土堆前，姥爺站了好久。

　　“好狗不死在家里”，這話還真是不虛，但到底是為啥，沒人講得清楚。

　　點(diǎn)“序兒”

　　從大年初一到正月十五，人在年里長(zhǎng)胖了，月亮在天上也變圓了。正月十五的晚上，是農(nóng)歷新年的第一個(gè)月圓之夜。天上，是明晃晃的月亮和清冷的星子；地上，一向節(jié)儉的農(nóng)家大院燈火簇簇。有的燈火，在屋檐下安靜地跳躍著；有的燈火，在鄉(xiāng)村的土路上疾走。在這萬千燈火里，有一盞是屬于我和我的“序兒”的。

　　正月十五的晚上，水缸里要放魚燈，用豆面捏的臥鯉魚，背上馱著蠟燭，安放在葫蘆瓢底，漂在水缸里，祈禱年年有魚；灶臺(tái)上要放一只頭頸高昂的豆面大公雞，等著吃鍋里剩下的米粒，象征勤儉持家；糧囤里也要有燈，而且要十二盞，代表一年四季豐衣足食。大人們還神秘兮兮地說，能從燈盞里剩下的油占卜出新的一年是旱是澇。這看起來一模一樣的燈，怎么能代表十二個(gè)月呢？大人們聰明，在豆面上捏出褶，褶的數(shù)量代表月份，捏一個(gè)褶代表一月，兩個(gè)褶代表二月……十二個(gè)褶就代表十二月。面盞里放油，等到燈火熄滅了，盞內(nèi)剩下多少油，就能知道哪個(gè)月旱、哪個(gè)月澇了。其實(shí)大人們并不會(huì)因?yàn)檫@簡(jiǎn)單的占卜結(jié)果而較真兒、糾結(jié)，這算是個(gè)占卜游戲吧。

　　小孩子們也擁有自己的燈——屬相燈，你屬什么就用豆面捏個(gè)什么動(dòng)物。每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的屬相，它會(huì)跟隨一個(gè)人一輩子。在莊河，屬相也叫作“序兒”。至于為什么叫“序兒”，大概是方言的原因吧。在莊河，讀書，叫讀須，又加上莊河話多讀去聲，聽起來狠丟丟的，加上喜歡兒化，屬相就成了“序兒”?！靶騼骸甭犉饋硪怖碇睔鈮?，屬相不就是代表著一種年齡的秩序嗎？

　　現(xiàn)在莊河過年，集市上披紅掛綠的屬相玩偶應(yīng)有盡有，很多款式美得不要不要的，小孩子們擠在屬相攤前，想要啥買啥。我小時(shí)候在老家，傳統(tǒng)的屬相燈就是用豆面捏成的。最好是上一年打的新黃豆磨成的豆粉，用清水和成面團(tuán)，小姨也會(huì)往豆面里偷偷給我加幾滴豆油，再在粗陶盆里揉來揉去，豆面團(tuán)便會(huì)表面光光，不沾手，還筋道。豆面就是黃豆的顏色，沒有別的啥顏色。豆面團(tuán)捏好了，小姨就會(huì)把豆面團(tuán)把往我手里一放：“拿好了。去！找王姥姥吧！”

　　會(huì)捏面活兒的王姥姥，在正月十四、十五這兩天白天，便成了村里娃們最敬畏的老人。十幾個(gè)孩子，一人手里拿著一塊和好的豆面，像一群小黑佛圍坐在她的周圍，目不錯(cuò)珠兒地看著王姥姥。王姥姥坐在炕上，豆面團(tuán)在她手里，一手托著，一手轉(zhuǎn)著，她像在回憶什么事情。不知道啥時(shí)候，也沒看到哪根指頭用的力，再左一捏，右一擠，用紅色的火柴頭或者黑色的小豆粒當(dāng)眼睛或當(dāng)鼻孔，便有一只只小動(dòng)物神氣活現(xiàn)地立在那一雙粗糙的手上了。馬站著，豬臥著，蛇盤著，狗叫著……孩子們驚訝著，翻看王姥姥的手，怕那里藏了什么魔法。王姥姥抽出壓在炕席底下的長(zhǎng)煙袋，叼上，點(diǎn)著，緩緩地吐出一口青煙后，才用手一指胸口：“都在這兒呢！”

　　我扶著王姥姥的煙笸籮，殷切切地對(duì)王姥姥說：“講講，講講?！蓖趵牙延袝r(shí)候不講，有時(shí)候講。一個(gè)屬兔的男孩兒又把一塊豆面交到王姥姥手里。王姥姥歇夠了，話好像也多了，手里團(tuán)著面，嘴上說著故事：“這兔啊，三瓣嘴。十二個(gè)屬相就沒有一個(gè)全全活活的，牛沒上牙，虎沒脖子，蛇沒腳，馬蹄不分瓣，猴沒有腮……”

　　“那我呢？”一個(gè)大小子把臉頂?shù)酵趵牙衙媲?，“我屬龍?！?/span>

　　“我還不知道你屬龍？”王姥姥邊捏著兔子的短尾巴邊說，“最有神通的就是龍，蛇身、鹿角、駝?lì)^，驢嘴，偏偏忘了給自己安個(gè)耳朵。沒耳朵就聽不見，要不怎么管耳背的人叫聾子?！?/span>

　　娃子們似懂非懂地點(diǎn)著頭，捧著自己的“序兒”回到家，等待著晚上點(diǎn)燈時(shí)刻的到來。也有的孩子跑得急，絆到門檻上摔壞了手中剛捏好的屬相，哭著回來，求王姥姥再重新捏一遍。

　　我是屬猴的，自然要點(diǎn)猴燈。我的猴燈是個(gè)胖胖的坐猴，頭戴一頂瓜皮帽，手里捧著一只碩大的桃子，不可愛，也不調(diào)皮，倒是老氣橫秋，溫良敦厚。鄰家姐姐是屬馬的，王姥姥的馬捏得最是招人稀罕，雙眼皮，毛發(fā)打著卷，黑貝殼一樣的小蹄子好像在刨地。那個(gè)姐姐比我大兩歲，我暗暗想，兩年以后，我就和姐姐一樣大，我也能屬馬了，也可以讓王姥姥給我捏一個(gè)這樣好看的馬了。兩年之后，我還是屬猴，好像一輩子都屬不上馬了。家里人給我講十二屬相，講天干地支，講什么也沒有用，我就得屬一輩子猴了，這讓我沮喪了好一陣子。

　　正月里，天仍黑得早。平時(shí)貪玩的孩子們最不喜歡天黑，但正月十五這天不同，孩子們盼著天早早黑下來，好各回各家，等著大人們點(diǎn)燈，再點(diǎn)亮自己的“序兒”。多少年后，看印度電影《大篷車》，聽到那熱情奔放的吉卜賽女郎高唱一聲：“要過節(jié)了，戶戶點(diǎn)燈！”那時(shí)，我便會(huì)想起童年這一幕。

　　家里點(diǎn)亮的第一盞燈，要送給灶王爺?shù)?，民以食為天，絕對(duì)馬虎不得，再把燈送入糧囤，送入水缸。媽媽端著燈，照照屋里屋外，照照我也照照她自己，口里念念有詞：

　　正月里，正月正，

　　正月十五鬧花燈。

　　花燈好，花燈妙，

　　我拿花燈照一照。

　　照照頭，能長(zhǎng)壽，

　　照照眼，看得遠(yuǎn)，

　　照照牙，能發(fā)家，

　　照照背，不受累，

　　照照肚，一生富，

　　照照手，一生有，

　　照照腚，不得病，

　　照照腳，不吃藥，

　　照照家里亮堂堂，

　　各路神仙來幫忙。

　　我就在炕沿兒那兒，點(diǎn)亮我的“序兒”。有的孩子在“序兒”的旁邊點(diǎn)亮一根細(xì)蠟燭，有的在“序兒”的背上點(diǎn)一盞小燈。小燈，就是在“序兒”的背上捏一個(gè)小窩窩，再用火柴棒纏上棉花做燈芯，插在燈碗的中央，倒入豆油，就可以點(diǎn)燈了。到晚上七時(shí)左右，小孩子將蠟燭或小碗窩窩里的燈芯點(diǎn)起來，靜默地守在旁邊，不多言也不多語，仿佛被燭光散發(fā)出的神秘力量懾住了一般。

　　隔壁老曹家的三小子比誰都急。天一擦黑，他就趕緊點(diǎn)亮他的“序兒”。當(dāng)蠟燭滅了的時(shí)候，他就從鍋底坑里扒出點(diǎn)火，放上一片碎瓦，把“序兒”切成片兒，放在瓦片上面烤一烤，滿足地吃下去。他一口口吃掉自己的屬性，一點(diǎn)兒都不可惜。第二天，他看到別的小孩兒手里拿著豆面屬相出來玩，就會(huì)很有經(jīng)驗(yàn)地說：“這要是烤著吃才香呢。”另一男孩子接著說，用油煎著吃才香。媽媽說，半大小子就是餓，肚子就是一個(gè)無底洞。

　　在這一天晚上，大人們最重要的事，是去給故去的先人送燈。每個(gè)大人都很勇敢。他們拎著點(diǎn)亮的燈，在暗夜的鄉(xiāng)路上疾走，直到把燈送到埋葬先人的地方。燈，是生命不息的象征。據(jù)說，這也代表家族興旺，后繼有人。小孩子是不必去的，我們只需在家陪著自己的“序兒”。

　　我在山東泰安大汶口鎮(zhèn)的大汶口文化遺址中，看到過叫陶鬶的小陶豬、小陶狗。據(jù)說，這是遠(yuǎn)古時(shí)期人們用來燒水或溫酒的容器。小陶豬、小陶狗的背上，有一個(gè)淺口小碗，小陶豬臥著——憨厚，小陶狗立著——機(jī)警，它們像極了王姥姥捏的豆面“序兒”，只不過脊背上多了一個(gè)半圓的提梁。隔著六千多年的時(shí)光，我任性地看到，在如豆的燈光下，幾個(gè)父系氏族社會(huì)的小孩子，和我小時(shí)候一樣，在每一年的正月十五，聽長(zhǎng)輩給予的穿越千年、從未老去的祝福：

　　正月里，正月正，

　　正月十五鬧花燈。

　　花燈好，花燈妙，

　　我拿花燈照一照。

　　照照頭，能長(zhǎng)壽，

　　照照眼，看得遠(yuǎn)。

　　……

　　直到我離開莊河姥姥家，我共攢了十二只“序兒”。臨去沈陽前，我把這些豆面猴安置在姥姥家東房門框上方的橫木板上，它們終于整齊地蹲坐一排，儀態(tài)嚴(yán)整。多年之后，時(shí)光抽干了這些豆面猴身上的水分和油性，它們塵灰遮面，開裂破碎，就像我的長(zhǎng)輩親人一樣，在時(shí)光中老去，最終歸于塵土。但我一直毫不懷疑，它們也和我的親人一樣，一直在盡心盡意地守護(hù)著一個(gè)孩子遺落在田園的時(shí)光。