一篇小說(shuō)，無(wú)論作者怎樣隱藏自己，故作高冷，裝酷到冰點(diǎn)，或是對(duì)筆下人物明里奚落暗里，個(gè)人的立場(chǎng)總會(huì)在行文語(yǔ)詞里顯露出來(lái)。其實(shí)，裝酷本身就是一種立場(chǎng)。以什么樣角度溫度敘述故事并不重要，作家的立場(chǎng)很重要。不是說(shuō)一定要寫(xiě)人性閃光的瞬間，才有光亮。黑暗之處也許更能映襯出光亮所在，只要作家的視線在追逐光明。

　　春季卷里，有女真、周建新、雙雪濤、鬼今、張魯鐳、牛健哲這些名字，點(diǎn)贊并隆重推薦他們精到叫好的作品。

　　

　　《天要下雨》 女真 2017年1期《長(zhǎng)城》

　　

　　香菇是水芹家鄉(xiāng)牛氓鎮(zhèn)人來(lái)錢(qián)的財(cái)路。雨過(guò)天晴之后，是上山采蘑菇的時(shí)候。下雨，香菇，娘，是水芹不愿意想到的三個(gè)關(guān)聯(lián)詞，可又回避不掉。

　　娘在一個(gè)雨天跟外鄉(xiāng)人跑了，所以水芹不喜歡下雨。水芹管離家出走的娘叫那個(gè)人，那個(gè)人走了三年沒(méi)回來(lái)，那個(gè)人是水芹心里一直不能解開(kāi)的心結(jié)。娘跟人跑了，當(dāng)然是家丑，水芹變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不愿意往香菇大棚里和村里人扎堆，一個(gè)人上山揀野生的香菇，甚至家里為她考上縣高中辦酒席，她都躲了起來(lái)。

　　水芹的內(nèi)心一直糾結(jié)：她恨娘心狠丟下她和弟弟，又盼著娘回心轉(zhuǎn)意，像村里別的人那樣，終歸有一天還是會(huì)回來(lái)；當(dāng)她知道娘還是要和爹離婚，她連娘的面也不想見(jiàn)了。娘去了很遠(yuǎn)的地方，讓孤單的水芹也盼著有一天離開(kāi)家，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

　　水芹娘一直沒(méi)有出現(xiàn)，但處處都可以感受到她，她的蹤跡其實(shí)清清楚楚。水芹上山揀蘑菇，是為了攢買(mǎi)手機(jī)的錢(qián)，后來(lái)，水芹有了一個(gè)新手機(jī)，她知道是娘買(mǎi)給她的。水芹有羞恥，水芹娘的羞恥比她更甚——不敢見(jiàn)自己的兒女，只能偷偷看一看睡夢(mèng)中孩子；自己親娘出殯都羞于露面。水芹有怨恨、心痛，娘心里的疼痛是水芹根本想不到的。

　　水芹爹從來(lái)不想發(fā)財(cái)?shù)氖隆Ｋ勰餅榱硕鄴赍X(qián)去別人家的大棚幫工摘蘑菇，遇到那個(gè)沒(méi)爹長(zhǎng)得精神的香菇販子。一個(gè)殘缺不全的家，讓一個(gè)少女過(guò)早地品嘗到生活苦澀酸楚的滋味，羞恥、怨恨、被遺棄的心痛，而這一切源于兩個(gè)字：貧窮。因?yàn)樨毟F，外鄉(xiāng)生意人就容易讓她感到不滿(mǎn)足，容易誘導(dǎo)她心中對(duì)富足生活的向往。而水芹娘終于還是選擇了不回家似乎也有理由——那個(gè)只會(huì)放牛的水芹爹，自己女人跑了多年，除了裝傻承受，沒(méi)有絲毫積極的行動(dòng)。

　　連雨天在作品里變成一種意象，總是和事件的關(guān)口連在一起：娘在連雨天跑了；也是一個(gè)連雨天，把水芹擋在姥姥家，如愿以?xún)數(shù)劐e(cuò)過(guò)了和離家三年的娘見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。上天的手腳，促成了故事的走向，給作品涂抹上一層水汽蒙蒙、黯然神傷的色調(diào)。

　　

　　《沼澤》周建新 2017年1期《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)》

　　

　　“草過(guò)火，石過(guò)刀”，“血洗曹門(mén)，滅絕吳家”。血水里逃生下來(lái)的古伢子，把藏在池塘里的古椿娃從泥濘里救出來(lái)，于是，古伢子和古椿娃成為白匪斬草除根式大屠殺中幸存下來(lái)的紅苗苗。池塘、銀元、沼澤地，是小說(shuō)中鮮明的意象。古伢子與古椿娃在泥塘里重生，在沼澤中惜別。在長(zhǎng)征隊(duì)伍里，紀(jì)律嚴(yán)明，信念堅(jiān)定，是兩個(gè)紅娃子鮮明的特征。古伢子一輩子不吃雞，部隊(duì)為分散資金交給他的兩塊銀元一直帶在身邊，紅軍嚴(yán)明的紀(jì)律，山一樣牢牢約束著他。讓勞苦大眾得解放，見(jiàn)毛主席，是古伢子和椿娃走進(jìn)紅軍隊(duì)伍就牢記盼望的兩件事。

　　古伢子的故事源自真人真事，有現(xiàn)實(shí)原型。如果用紀(jì)實(shí)的方式寫(xiě)，可以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇傳記。用短篇形式敘述紅小鬼古伢子走長(zhǎng)征的故事，長(zhǎng)征的日日夜夜被濃縮成幾個(gè)細(xì)節(jié)幾個(gè)場(chǎng)景，變成一個(gè)人最后時(shí)刻瞬間閃過(guò)銘心刻骨的記憶。

　　作品用小說(shuō)的形式回答了為什么長(zhǎng)征，長(zhǎng)征為什么勝利。

　　

　　《北方化為烏有》 雙雪濤 2017年1期《作家》

　　

　　北方，工廠，成為雙雪濤小說(shuō)的母題，故事雖然都有些相近，在他不斷變化的視角下，生發(fā)出越來(lái)越多的謎點(diǎn)、細(xì)節(jié)和人物。好像剝洋蔥一樣，洋蔥還是那個(gè)洋蔥，一樣的表皮，這一次剝掉一層，下一次又剝掉一層，每一次的形態(tài)都發(fā)生了變化，人物和細(xì)節(jié)之間的勾連越發(fā)復(fù)雜，千絲萬(wàn)縷勾連在一起。《北方化為烏有》和《蹺蹺板》都寫(xiě)了一個(gè)兇殺案，都在表面漫不經(jīng)心實(shí)則精心的設(shè)計(jì)中，于結(jié)尾剝開(kāi)真相。如果說(shuō)《蹺蹺板》多少還有點(diǎn)正經(jīng)路子，對(duì)兇案多少有些暗示，《北方化為烏有》有些高估讀者的智商，稍不留神，那些關(guān)鍵點(diǎn)就可能從眼皮底下溜走，最后可能讀出另一個(gè)故事。

　　這是一個(gè)可以多讀幾遍，可能讀出更多玄機(jī)的小說(shuō)。

　　北方，工廠，1990年代，廢舊立新之時(shí)，舊的關(guān)系和觀念、固有的秩序在利益的鏈條下都被瓦解，而新的秩序在風(fēng)雨飄搖之中尚未建立。陰云堆起，冷風(fēng)蕭瑟，尖爪利刺長(zhǎng)了出來(lái)，殺機(jī)四伏。不要被開(kāi)篇除夕夜，女編輯夜闖男作者私宅的假象蒙蔽，《北方化為烏有》講的不是圈子里的情色事，作者一步一步把讀者帶出桃色假象，帶進(jìn)他的八卦陣?yán)?，一個(gè)陷阱接一個(gè)陷阱，甚至不惜讓自己也掉進(jìn)圈套，看到不曾想到的虐心謎底。

　　一個(gè)精心布局，讓人驚異不已的兇案故事，對(duì)溫情的渴望消解在敘述人物之間超冷的關(guān)系里，環(huán)環(huán)相套的機(jī)智與快感，呈現(xiàn)出鮮明的當(dāng)下感，使《北方化為烏有》極具現(xiàn)代意味。

　　

　　《烏鴉啁啾》張魯鐳 《中國(guó)作家》

　　

　　明月和朝陽(yáng)是發(fā)小好姐妹，《烏鴉啁啾》講的是這對(duì)好姐妹在日本做保姆的故事。

　　最先去日本做保姆的是朝陽(yáng)，她掙了錢(qián)，在村里開(kāi)了個(gè)雜貨鋪賣(mài)二手日貨。又把好姐妹明月也帶到日本。依然煙火氣十足，熱氣騰騰，依然是俗界的故事，故事里必有美食，也必有如哈哈鏡下夸張成喜劇角色的各等人物。

　　孤身老人春叔，明月的雇主，打漁出身的華僑。在明月朝陽(yáng)眼里是個(gè)王老五。能干的明月把王老五照顧得心滿(mǎn)意足，就差明媒正娶了。

　　蜆子換瓜是明月對(duì)友情的理解，蜆子換了瓜就得到了友情。當(dāng)明月知道朝陽(yáng)把她帶到日本，是拿了中介費(fèi)的，倆人徹底變成蜆子換瓜的關(guān)系，以至最后朝陽(yáng)占位取代明月在春叔家的位置。三個(gè)寄身東瀛的淪落客，絲毫不含糊地?fù)芘约旱乃惚P(pán)，打得噼里啪啦的響聲里，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，沖來(lái)撞去，生命力蓬勃，越斗越勇。烏鴉啁啾，被春叔趕出家門(mén)的明月，拿著蔥花餅走進(jìn)東家，看見(jiàn)穿著睡衣的朝陽(yáng)剛做好春叔王老五最?lèi)?ài)的蔥花餅，故事戛然而止，開(kāi)始的好姐妹走到此時(shí)，剛剛開(kāi)始的美好景況急轉(zhuǎn)直下，路轉(zhuǎn)峰回，柳岸花不明。姐妹相殘，王老五漁翁得利。此前的浪漫、友情、許諾，都變成虛幻；陽(yáng)光下滾燙的話(huà)語(yǔ)暖心的場(chǎng)景，都變成假象。人性冷暖，變化無(wú)常，不過(guò)如此？還是一地雞毛，一捧心碎淚？

　　

　　《一場(chǎng)小而溫暖的死》  鬼今 2017年1期《南方文學(xué)》

　　

　　一個(gè)有疾患的病人，確切地說(shuō)，這個(gè)病人的疾患不在身體的某個(gè)部位，而是他的靈魂無(wú)處安放。這是鬼今一直在述說(shuō)的故事。比之初始的生澀，憤怒和吶喊經(jīng)常游離出故事，把故事間離成一個(gè)個(gè)碎塊，鬼今的靈魂故事打磨得越發(fā)圓熟。《一場(chǎng)小而溫暖的死》里那個(gè)“他”，軋鋼廠的吊車(chē)司機(jī)，還是那么絕望，生活的窘迫、與環(huán)境的對(duì)立讓他早已陷入絕望之中，來(lái)自自身的疾病和衰老，像最后一根稻草，終于壓垮了他。一場(chǎng)小而溫暖的死，小，在說(shuō)自身的卑微，卑微得消失也沒(méi)人記得，投進(jìn)水里，不過(guò)成為了水流的一部分？溫暖，是說(shuō)盡管絕望，到死都在追憶愛(ài)情？

　　故事依然在虛虛實(shí)實(shí)之間，“他”和他的靈魂互相注視，到底是那個(gè)肉身的他還是靈魂的他消失了都有些模糊不清。作者也許有意混淆，在他來(lái)看，一個(gè)人有多重自我，肉身和靈魂本就是分離的。把這場(chǎng)溫暖的死以“小”來(lái)定義，死在“他”不是經(jīng)歷過(guò)就不再開(kāi)始的事情，也許，這場(chǎng)小而溫暖的死，不過(guò)是一個(gè)我殺死了另一個(gè)我，是拯救，也是救贖。

　　

　　《盛大》 牛健哲 2017年1期《海燕》

　　

　　作品描述了一個(gè)叫羅安的四十幾歲的中年人，他有家室亦或單身，并沒(méi)有說(shuō)明，那并不是多重要的事，重要的是羅安晚上有個(gè)聚會(huì)，為一個(gè)從外地歸來(lái)的女生召集的聚會(huì)。此時(shí)，羅安受病毒感染而至高燒，他本可以推掉這個(gè)聚會(huì)，但他執(zhí)意前往，并且想入非非。雖然同學(xué)時(shí)和此女生并無(wú)交集，因?yàn)檗k公室的小琴與她的相像，于是，叫尤思珍的女生就變得意義非凡了，還因?yàn)橐恢芮霸诮稚弦?jiàn)到的似乎就是她，羅安自作多情地認(rèn)為是某種征兆。

　　無(wú)論酒席上，還是酒醉的羅安護(hù)送酒醉的尤思珍回旅店，羅安都是個(gè)失意者，盡管他很希望這次與尤思珍相見(jiàn)會(huì)成為他人生中的一個(gè)精彩回憶。事實(shí)卻是，尤思珍壓根都不記得聚會(huì)里有羅安。

　　如果細(xì)心，會(huì)注意到，故事的開(kāi)頭說(shuō)到“瀕臨死亡”，結(jié)尾暗示“心源性猝死”。《盛大》實(shí)際上追述的是羅安離世前一天的行為，是用一部攝像加各種醫(yī)學(xué)指標(biāo)測(cè)試儀記錄下來(lái)的。平素循規(guī)蹈矩的羅安，“幾十個(gè)小時(shí)里體內(nèi)現(xiàn)象的盛大恢弘達(dá)到了一個(gè)新境界，像濃煙煙花層出不窮，論強(qiáng)勁、持久和龐雜，都足以使那些少年的青春飛揚(yáng)相形失色”。

　　精細(xì)的文字、精細(xì)的表述，足可以讓讀者耐下心來(lái)細(xì)細(xì)地讀下去。

　　

　　聶與的《等》、肖鳳珠的《你若盛開(kāi)》、常君的《妝奩之喜》，以女性視覺(jué)和立場(chǎng)，講女人的故事?；橐黾彝ブ械呐?，無(wú)私付出是她們共同的面目。艷麗，三十歲剛過(guò)就舍不得打扮，為丈夫孩子甘愿犧牲一切，一副粗糙邋遢的主婦形象（《等》）；梅蕓，為了兒子順利高考，雖然極不情愿，還是去醫(yī)院照顧腦中風(fēng)后成為植物人的前夫（《你若盛開(kāi)》）；還有那個(gè)喪夫又喪子，為了給養(yǎng)女治病，決然給人哭喪的女人。她們的心路歷程有悲有喜：身患絕癥的艷麗被冷酷的現(xiàn)實(shí)敲醒，最后找回了自我；而照顧前夫的梅蕓發(fā)現(xiàn)了前夫的隱秘——一直眷戀著自己，最后以幸福女人的姿態(tài)送走前夫；而含辛茹苦撫養(yǎng)大失聰?shù)酿B(yǎng)女，出嫁時(shí)，怕自己晦氣，為了養(yǎng)女的幸福，苦苦尋找請(qǐng)求生母送養(yǎng)女過(guò)門(mén)的哭喪女人，定格成一個(gè)非凡忍韌和犧牲的偉大母親。