小說(shuō)家的才華是怎么用掉的？
對(duì)敘述語(yǔ)言的拿捏分解掉一部分才華，特別是強(qiáng)迫癥一樣迷戀語(yǔ)言的小說(shuō)家們；對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)的揣摩消耗了一部分才華，像博爾赫斯那種小說(shuō)家把一部分才華用在這個(gè)上面，這個(gè)行為看上去有些可笑，其實(shí)他贏了；還有的小說(shuō)家偏好在主題和立意上挖地三尺，傳達(dá)出一些讓人費(fèi)解的思想，他宣稱(chēng)認(rèn)識(shí)才是小說(shuō)唯一的道德，這也頗費(fèi)才華；更多的小說(shuō)家被編故事耗盡了全部，成為一具空殼。小說(shuō)家才華的轉(zhuǎn)移和分散，豐富了小說(shuō)的生態(tài)，也不停地顛覆原來(lái)的小說(shuō)觀。所以，當(dāng)小說(shuō)家偶然想到要料理一下人物的時(shí)候，他的才華已經(jīng)所剩無(wú)幾。
當(dāng)小說(shuō)家在拓展的路上越走越遠(yuǎn)，人物被丟掉了。沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清楚是從哪一天開(kāi)始，塑造人物不再是重中之重，它從衡量好小說(shuō)的天平上跌下來(lái)，是戀舊的人撿起來(lái)，高高地掛在了博物館里。
小說(shuō)的人物畫(huà)廊門(mén)前冷落，不大填人進(jìn)口了。
讀這個(gè)季度的短篇小說(shuō)，我對(duì)人物塑造沒(méi)有期待。讀曾劍，我期待的是軍營(yíng)生活、楚地文化習(xí)俗的描寫(xiě)；讀孫春平和張艷榮，我期待日常的和戰(zhàn)時(shí)的故事；讀聶與，期待她對(duì)人性的撕裂是否又達(dá)新高；讀尹守國(guó)，期待城鄉(xiāng)生活的碰撞……然而這一次，他們好像開(kāi)了一個(gè)玩笑，紛紛用個(gè)性人物回應(yīng)期待。重視人物，貼近人物寫(xiě)，這算不算是一次偶然的回歸？
一個(gè)癡迷的民間藝術(shù)家。聶與的《追夢(mèng)人》，也為我們描寫(xiě)了一個(gè)執(zhí)著的人。這個(gè)人癡迷泥塑，是一個(gè)癡迷民間藝術(shù)家。作者從一個(gè)女人的視角觀看這個(gè)人物，塑造這個(gè)人物，這個(gè)手法很傳統(tǒng)，卻達(dá)到了很好的藝術(shù)效果。這個(gè)女人還是女孩的時(shí)候，他能把一團(tuán)泥化腐朽為神奇，是一個(gè)非凡的人物。于是她成為他的女朋友，又成為他的女人。在他的女人眼里，他的神奇的非凡不能換來(lái)房子和車(chē)，他身上的光彩漸漸褪下去了，于是他的女人變了，消失了。小說(shuō)結(jié)尾，他的女人還是回來(lái)了，他沒(méi)有怎么激動(dòng)，平靜地告訴她，地里有她愛(ài)吃的紅辣椒。他依然固我，繼續(xù)在他的平房里玩泥塑。他的世界不在現(xiàn)場(chǎng)，在一堆泥里面，這個(gè)世界是穩(wěn)定的、封閉的、絲毫不動(dòng)的。這個(gè)癡迷的人建立了自己的精神王國(guó)，他實(shí)際上已經(jīng)稱(chēng)王。
兩個(gè)執(zhí)著的革命者。孫春平《布老虎》中的靳老太是一個(gè)執(zhí)著的人。靳老太十多歲參加革命，用布老虎送情報(bào)，活到90歲的時(shí)候，她的精神世界突然發(fā)生了穿越，又回到幾十年前的地方，于是開(kāi)始手工制作布老虎，到街上去擺攤，指望遇見(jiàn)來(lái)接頭去情報(bào)的人。兒子孝順，派秘書(shū)充當(dāng)接頭人，用暗語(yǔ)跟靳老太接頭，并買(mǎi)下了她的布老虎。靳老太于是快樂(lè)起來(lái)。 只有從前是快樂(lè)的，這個(gè)命題如果成立，那么90歲的靳老太是順利回到了從前的歲月。她能實(shí)現(xiàn)這個(gè)穿越，得益于孝順的、善解人意的兒子，更取決于一份深刻的記憶和執(zhí)著。張艷榮的《殘魄》中，革命者玉貞的執(zhí)著是不同尋常的。與靳老太不同的是，革命者靳老太還活著，活到了90歲，玉貞則是一個(gè)犧牲的革命者。另外，靳老太執(zhí)著的是她的情報(bào)工作，玉貞執(zhí)著的是她在革命生涯中的情愛(ài)。《殘魄》采用的不是寫(xiě)實(shí)的手法。玉貞是一位地下情報(bào)人員，因?yàn)殡[蔽工作的需要，解放后，她卻背負(fù)著漢奸的罪名，玉貞最終選擇了自殺，小說(shuō)就從玉貞自殺寫(xiě)起，玉貞的魂魄因?yàn)榫鞈賽?ài)人，遲遲不肯進(jìn)入冥界，執(zhí)著流連于人間，一邊回憶與愛(ài)人的交往，一邊等待愛(ài)人的出現(xiàn)。這篇小說(shuō)虛實(shí)手法兼用，突破了作者一貫的寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)作手法的變化讓這個(gè)常見(jiàn)的諜戰(zhàn)加情愛(ài)的故事有了新意，玉貞這個(gè)人物也顯得卓爾不群，亭亭玉立。
三個(gè)深情的母親。在曾劍的《替身》中，兩個(gè)母親都是心事重重的人。小說(shuō)通篇建立一個(gè)地方的習(xí)俗的邏輯層面，這個(gè)習(xí)俗認(rèn)為，死去的人可以找到替身重新托生。小說(shuō)中的人物、故事、細(xì)節(jié)都在這個(gè)前提的統(tǒng)領(lǐng)下展開(kāi)。所以，小說(shuō)通篇散發(fā)出一種濃濃的文化味道。母親這個(gè)人物也擁有了一個(gè)深厚的文化背景。母親帶著我進(jìn)城賣(mài)菜，偶遇另一個(gè)母親。這個(gè)母親的兒子溺水夭折，覺(jué)得我特別像她的兒子，很喜歡我，想認(rèn)我為干兒子，還把他的兒子生前的衣服送給我穿。我的母親感到高興，卻又警惕起來(lái)，擔(dān)心我會(huì)成為那個(gè)溺水的男孩的替身。所以母親沒(méi)有馬上答應(yīng)，而是開(kāi)始了一系列別有用心的安排。她先是按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，埋掉了那些衣服，之后便開(kāi)始為這個(gè)可憐的孩子亮娃尋找替身。一年后機(jī)會(huì)來(lái)了，一個(gè)孩子在車(chē)禍中喪生，這是亮娃得到替身的好機(jī)會(huì)。母親帶上亮娃的靈魂奔向車(chē)禍發(fā)生的地方。隨后，母親懸置的心放了下來(lái)，她帶上我去見(jiàn)那個(gè)母親了，她可以放心地讓我做她的干兒子了?？墒钱?dāng)我們出現(xiàn)在那個(gè)女人家里時(shí)，那個(gè)女人剛剛生了兒子，她似乎不需要我做她的干兒子了。這時(shí)，我的母親瞬間失落了。小說(shuō)以“替身”做題目，兩個(gè)母親心中的替身是不一樣的，相同的卻是永恒的母子情深。尹守國(guó)的《陪讀》把筆墨集中在一個(gè)少年身上。母親進(jìn)城陪讀，少年發(fā)現(xiàn)了母親的隱私。什么隱私呢？他家出現(xiàn)了男人的煙頭，而這個(gè)男人不是他的父親。少年開(kāi)始逃學(xué)，悄悄回家確證這個(gè)事情。事情得到確證之后，少年要結(jié)束母親的陪讀生活了。小說(shuō)結(jié)尾，少年采取了一個(gè)過(guò)激的行為，那就是打架，讓學(xué)校開(kāi)除自己。作者用讓這個(gè)少年站立起來(lái)，其實(shí)同時(shí)站立起來(lái)的還有他那出賣(mài)了尊嚴(yán)和身體的母親。
一篇短小的小說(shuō)，我們還能指望它什么呢？一個(gè)偉大的思想？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第二天這個(gè)思想就不那么偉大了；一兩個(gè)有味道的句子或者通篇都閃光的文字？它給你的愉悅也只是一個(gè)瞬間，合上書(shū)本它們就熄滅了；一個(gè)絕妙的結(jié)構(gòu)？形式固然重要，但也不會(huì)比內(nèi)容更重要。唯有留下一個(gè)人物，小說(shuō)家才能延續(xù)生命，因?yàn)橐粋€(gè)成功的人物比一個(gè)成功的小說(shuō)家活得更長(zhǎng)久。這是關(guān)于小說(shuō)的老生常談，卻常談不老。
贊0
