據(jù)說(shuō),宋代著名女詞人李清照和丈夫趙明誠(chéng)夫妻感情非常好。兩個(gè)人都喜歡文學(xué),李清照每有新作,趙明誠(chéng)先睹為快,多有贊許。李清照對(duì)丈夫的金石藝術(shù)造詣,也很推崇??蓵r(shí)間長(zhǎng)了,趙明誠(chéng)漸漸生出了一些別種想法,開(kāi)始對(duì)自己的詞作有些偏愛(ài),并以為和李清照也不差啥。于是,他把自己寫(xiě)的東西摻和到妻子的作品里,請(qǐng)來(lái)朋友鑒賞。客人當(dāng)著趙的面,把他寫(xiě)的作品挑了出來(lái),認(rèn)為是比較差的。由此,趙明誠(chéng)再不與妻子攀比了,似乎有些服氣:技不如人。
這樁文壇軼事,其實(shí)就是對(duì)作品的一種品評(píng),是一種無(wú)言的品評(píng)。這就是文學(xué)批評(píng)的一種原初狀態(tài)。其實(shí),在我國(guó)古代,對(duì)作品的品評(píng),幾乎隨處可見(jiàn),且出了許多專(zhuān)著。鐘嶸的《詩(shī)品》,就是專(zhuān)門(mén)品評(píng)詩(shī)歌藝術(shù)的。這個(gè)“品”字可以說(shuō)是大有講究的?!冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》有好幾個(gè)解釋?zhuān)渲兄皇?ldquo;動(dòng)詞”,辨別好壞:品評(píng)。具體舉例中又有“品讀”:仔細(xì)閱讀、品味。看來(lái),我們的前人早就懂得文學(xué)批評(píng),有些人甚至把文學(xué)批評(píng)融入了自己的生活,用心去做。批評(píng)離不開(kāi)比較,只有在比較中才能鑒別。具體到不同讀者,會(huì)表現(xiàn)出不同的眼光。
如此看來(lái),開(kāi)展文學(xué)批評(píng),就要依靠讀者,就要保持與讀者的對(duì)話(huà)與溝通。自然,專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)批評(píng)的評(píng)論家也是讀者,所以,首先要搞好與評(píng)論家的關(guān)系。作家與評(píng)論家當(dāng)然不是廚師與食客的關(guān)系,而是一種互補(bǔ)關(guān)系。作家與評(píng)論家之間關(guān)系搞好了,會(huì)對(duì)促進(jìn)文藝生態(tài)的良性發(fā)展起到很大作用。著名作家陳忠實(shí)認(rèn)為,作家和評(píng)論家“不打不相識(shí),不交不相識(shí),誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),是最好的朋友。”作家的存在是離不開(kāi)作品的,作家要用作品來(lái)說(shuō)話(huà)。評(píng)論家往往會(huì)以獨(dú)到的見(jiàn)解來(lái)解讀作品,這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是難能可貴的“知音”,試想,如果一部作品出來(lái),缺少指指點(diǎn)點(diǎn),缺少中肯的批評(píng),那無(wú)論對(duì)作者還是對(duì)讀者都是莫大損失。在一個(gè)時(shí)期里,以胡采先生為代表的陜西批評(píng)家和作家之間所形成的友誼,在當(dāng)代文壇一直被傳為佳話(huà)。
這讓人想起80年代。那個(gè)時(shí)候,創(chuàng)作活躍,新作迭出,批評(píng)也不甘示弱。批評(píng)家季紅真寫(xiě)的《文明與愚昧的矛盾——新時(shí)期文學(xué)的基本主題》,令人刮目相看。雷達(dá)所寫(xiě)的批評(píng)文字,頗有見(jiàn)地,如他所寫(xiě)的關(guān)于短篇小說(shuō)《麥客父子》的評(píng)論,至今還有不少人記得。開(kāi)展討論是促進(jìn)交流,擴(kuò)大影響的一種方法,至今記得80年代對(duì)小說(shuō)《男人的一半是女人》的討論,在讀者中間引起強(qiáng)烈反響。這些評(píng)論和討論,都是在深入閱讀文本的基礎(chǔ)上而對(duì)作品做出的一種“品評(píng)”。這些文章不僅語(yǔ)言明白曉暢,說(shuō)理也透徹感人,讀起來(lái)很容易煥發(fā)人們的藝術(shù)感覺(jué)。
這說(shuō)明,文學(xué)批評(píng)要切實(shí)開(kāi)展起來(lái),就要立足于認(rèn)真讀書(shū),深入閱讀,方能找到品評(píng)作品的路徑。要把立足點(diǎn)、關(guān)注點(diǎn)放到讀者的需求上來(lái)。只有讀者參與了,才能使文學(xué)作品在更大范圍里去吸引人、說(shuō)服人。這是我們應(yīng)當(dāng)為之奮斗的目標(biāo)。讓那些滋潤(rùn)心靈的文字,充滿(mǎn)生活氣息的文字,真正走向讀者。